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A Cartomante

HAMLET observa a Horécio que ha mais cousas no céu e naterra do que sonha a nossa
filosofia. Era a mesma explicagdo que dava a bela Rita a0 mogo Camilo, numa sexta-
feira de novembro de 1869, quando este ria dela, por ter ido na véspera consultar uma
cartomante; a diferenca € que o fazia por outras palavras.

— Ria, ria. Os homens sdo assim; ndo acreditam em nada. Pois saiba que fui, e que ela
adivinhou o motivo da consulta, antes mesmo que eu |he dissesse 0 que era. Apenas
comegou a botar as cartas, disse-me: "A senhora gosta de uma pessoa..." Confessel que
sim, e entdo ela continuou a botar as cartas, combinou-as, e no fim declarou-me que eu
tinha medo de que vocé me esquecesse, mas que ndo eraverdade...

— Errou! interrompeu Camilo, rindo.

— Na&o digaisso, Camilo. Se vocé soubesse como eu tenho andado, por sua causa. Vocé
sabe; jalhe disse. Ndo riade mim, ndoria...

Camilo pegou-lhe nas méos, e olhou para ela sério e fixo. Jurou que Ihe queria muito,
gue 0s seus sustos pareciam de crianca; em todo o caso, quando tivesse algum receio, a
melhor cartomante era ele mesmo. Depois, repreendeu-a; disse-lhe que era imprudente
andar por essas casas. Vilela podia sabé-lo, e depois...

— Qual saber! tive muita cautela, ao entrar na casa.

— Onde é acasa?

— Aqui perto, na Rua da Guarda Velha, ndo passava ninguém nessa ocasi&0. Descansg;
eu ndo sou maluca

Camilo riu outra vez:

— Tu crés deveras nessas cousas? perguntou-lhe.

Foi entdo que ela, sem saber que traduzia Hamlet em vulgar, disse-lhe que havia muita
cousa misteriosa e verdadeira neste mundo. Se ele ndo acreditava, paciéncia; mas o
certo € gque a cartomante adivinhara tudo. Que mais? A prova € que ela agora estava
tranqglila e satisfeita.

Cuido que ele iafalar, mas reprimiu-se. Nao queria arrancar-lhe as ilusdes. Também ele,
em crianca, e ainda depois, foi supersticioso, teve um arsenal inteiro de crendices, que a
méae |he incutiu e que aos vinte anos desapareceram. No dia em que deixou cair toda
essa vegetacao parasita, e ficou s6 o tronco da religido, ele, como tivesse recebido da
mée ambos 0s ensinos, envolveu-os na mesma divida, e logo depois em uma so
negacdo total. Camilo ndo acreditava em nada. Por qué? N&o poderia dizélo, ndo
possuia um sO argumento: limitava-se a negar tudo. E digo mal, porque negar é ainda
afirmar, e ele ndo formulava a incredulidade; diante do mistério, contentou-se em
levantar os ombros, e foi andando.

Separaram-se contentes, ele ainda mais que ela. Rita estava certa de ser amada; Camilo,
ndo sb o estava, mas via-a estremecer e arriscar-se por ele, correr as cartomantes, e, por
mais que a repreendesse, ndo podia deixar de sentir-se lisonjeado. A casa do encontro
era na antiga Rua dos Barbonos, onde morava uma comprovinciana de Rita. Esta desceu
pela Rua das Mangueiras, na direcdo de Botafogo, onde residia; Camilo desceu pela da
Guarda Velha, olhando de passagem para a casa da cartomante.

Vilela, Camilo e Rita, trés nomes, uma aventura e nenhuma explicacdo das origens.
Vamos a ela. Os dois primeiros eram amigos de infancia. Vilela seguiu a carreira de
magistrado. Camilo entrou no funcionalismo, contra a vontade do pai, que queria vé-lo
médico; mas 0 pai morreu, e Camilo preferiu ndo ser nada, até que a mée lhe arranjou
um emprego publico. No principio de 1869, voltou Vilela da provincia, onde casara com
uma dama formosa e tonta; abandonou a magistratura e veio abrir banca de advogado.
Camilo arranjou-lhe casa para os lados de Botafogo, e foi a bordo recebé-lo.



— E 0 senhor? exclamou Rita, estendendo-Ihe a m&o. N&o imagina como meu marido é
seu amigo, falava sempre do senhor.

Camilo e Vilela olharam-se com ternura. Eram amigos deveras.

Depois, Camilo confessou de si para s que a mulher do Vilela ndo desmentia as cartas
do marido. Realmente, era graciosa e viva nos gestos, olhos caidos, boca fina e
interrogativa. Era um pouco mais velha que ambos: contava trinta anos, Vilela vinte e
nove e Camilo vinte e seis. Entretanto, o porte grave de Vilela fazia-0 parecer mais
velho que a mulher, enquanto Camilo era um ingénuo na vida moral e prética. Faltava
Ihe tanto a acdo do tempo, como os Oculos de cristal, que a natureza pde no berco de
alguns para adiantar os anos. Nem experiéncia, nem intuicéo.

Uniram-se os trés. Convivéncia trouxe intimidade. Pouco depois morreu a mée de
Camilo, e nesse desastre, que o foi, os dois mostraram-se grandes amigos dele. Vilela
cuidou do enterro, dos sufragios e do inventério; Rita tratou especialmente do coracéo, e
ninguém o faria melhor.

Como dai chegaram ao amor, ndo o soube ele nunca. A verdade € que gostava de passar
as horas ao lado dela, era a sua enfermeira moral, quase uma irma, mas principal mente
era mulher e bonita. Odor di femmina: eis 0 que ele aspirava nela, e em volta dela, para
incorporélo em s proprio. Liam os mesmos livros, iam juntos a teatros e passeios.
Camilo ensinou-lhe as damas e o0 xadrez e jogavam as noites, — ela mal, — €le, para
Ihe ser agradavel, pouco menos mal. Até ai as cousas. Agora a acdo da pessoa, os olhos
teimosos de Rita, que procuravam muita vez os dele, que os consultavam antes de o
fazer a0 marido, as méos frias, as atitudes insolitas. Um dia, fazendo ele anos, recebeu
de Vilela uma rica bengala de presente e de Rita apenas um cartdo com um vulgar
cumprimento a lapis, e foi entdo que ele pdde ler no proprio coracdo, Nndo conseguia
arrancar os olhos do hilhetinho. Palavras vulgares, mas ha vulgaridades sublimes, ou,
pelo menos, deleitosas. A velha caleca de praca, em que pela primeira vez passeaste
com a mulher amada, fechadinhos ambos, vale o carro de Apolo. Assim é o homem,
assim s80 as cousas que o cercam.

Camilo quis sinceramente fugir, mas ja ndo pbde. Rita, como uma serpente, foi-se
acercando dele, envolveu-o todo, fez-lhe estalar 0s 0ssos num espasmo, e pingou-lhe o
veneno na boca. Ele ficou atordoado e subjugado. Vexame, sustos, remorsos, desgjos,
tudo sentiu de mistura, mas a batalha foi curta e a vitoria delirante. Adeus, escrupulos!
N&o tardou gque o0 sapato se acomodasse a0 pé, e al foram ambos, estrada fora, bragos
dados, pisando folgadamente por cima de ervas e pedregulhos, sem padecer nada mais
gue algumas saudades, quando estavam ausentes um do outro. A confianga e estima de
Vilela continuavam a ser as mesmas.

Um dia, porém, recebeu Camilo uma carta anénima, que Ihe chamavaimoral e pérfido,
e dizia que a aventura era sabida de todos. Camilo teve medo, e, para desviar as
suspeitas, comegou a rarear as visitas a casa de Vilela. Este notou-lhe as auséncias.
Camilo respondeu que o motivo era uma paixao frivola de rapaz. Candura gerou asticia.
As auséncias prolongaram-se, e as visitas cessaram inteiramente. Pode ser que entrasse
também nisso um pouco de amor-préprio, uma intencdo de diminuir os obséquios do
marido, paratornar menos dura a aleivosia do ato.

Foi por esse tempo gue Rita, desconfiada e medrosa, correu a cartomante para consulté
la sobre a verdadeira causa do procedimento de Camilo. Vimos que a cartomante
restituiu-lhe a confianga, e que o rapaz repreendeu-a por ter feito o que fez. Correram
anda algumas semanas. Camilo recebeu mais duas ou trés cartas andnimas, t&o
apaixonadas, que ndo podiam ser adverténcia da virtude, mas despeito de algum
pretendente; tal foi a opinido de Rita, que, por outras palavras mal compostas, formulou



este pensamento: — a virtude € preguicosa e avara, ndo gasta tempo nem papel; sb o
interesse é ativo e prédigo.

Nem por isso Camilo ficou mais sossegado; temia que o anénimo fosse ter com Vilela, e
a catéstrofe viria entdo sem remédio. Rita concordou que era possivel.

— Bem, disse ela; eu levo os sobrescritos para comparar a letra com as das cartas que |a
aparecerem; se algumafor igual, guardo-a e rasgo-a...

Nenhuma apareceu; mas dai a algum tempo Vilela comegou a mostrar-se sombrio,
falando pouco, como desconfiado. Rita deu-se pressa em dizé-lo ao outro, e sobre iSso
deliberaram. A opinido dela € que Camilo devia tornar a casa deles, tatear o marido, e
pode ser até que |he ouvisse a confidéncia de algum negécio particular. Camilo
divergia; aparecer depois de tantos meses era confirmar a suspeita ou dendncia. Mais
valia acautelarem-se, sacrificando-se por algumas semanas. Combinaram os meios de se
corresponderem , em caso de necessidade, e separaram-se com lagrimas.

No dia seguinte, estando na reparticéo, recebeu Camilo este bilhete de Vilela: "Vem j4,
j& anossa casa; preciso falar-te sem demora." Era mais de meio-dia. Camilo saiu logo;
na rua, advertiu que teria sido mais natural chamé-lo ao escritério; por que em casa?
Tudo indicava matéria especia, e a letra, fosse realidade ou ilusdo, afigurou-se-lhe
trémula. Ele combinou todas essas cousas com a noticia da véspera.

— Vem j4a, ja anossa casa; preciso falar-te sem demora, — repetia ele com os olhos no
papel.

Imaginariamente, viu a ponta da orelha de um drama, Rita subjugada e lacrimosa, Vilela
indignado, pegando da pena e escrevendo o bilhete, certo de que ele acudiria, e
esperando-o para mata-lo. Camilo estremeceu, tinha medo: depois sorriu amarelo, e em
todo caso repugnava-lhe aidéia de recuar, e foi andando. De caminho, lembrou-se de ir
acasa; podia achar algum recado de Rita, que Ihe explicasse tudo. N&o achou nada, nem
ninguém. Voltou a rua, e a idéia de estarem descobertos parecia-lhe cada vez mais
verossimil; era natural uma denlincia anénima, até da propria pessoa que 0 ameacara
antes; podia ser que Vilela conhecesse agora tudo. A mesma suspensao das suas visitas,
sem motivo aparente, apenas com um pretexto fUtil, viria confirmar o resto.

Camilo ia andando inquieto e nervoso. N&o relia o bilhete, mas as palavras estavam
decoradas, diante dos olhos, fixas, ou entdo, — 0 que era ainda pior, — eram-lhe
murmuradas ao ouvido, com a prépria voz de Vilela. "Vem ja, ja, a nossa casa; preciso
falar-te sem demora." Ditas assim, pela voz do outro, tinham um tom de mistério e
ameaca. Vem, j4, ja, para qué? Era perto de uma hora da tarde. A comocé&o crescia de
minuto a minuto. Tanto imaginou O que se iria passar, que chegou a cré-lo e vé-lo.
Positivamente, tinha medo. Entrou a cogitar em ir armado, considerando que, se nada
houvesse, nada perdia, e a precaucdo era Gtil. Logo depois rejeitavaaidéia, vexado de s
mesmo, e seguia, picando 0 passo, na direcdo do Largo da Carioca, para entrar num
tilburi. Chegou, entrou e mandou seguir atrote largo.

"Quanto antes, melhor, pensou €le; ndo posso estar assim..."

Mas 0 mesmo trote do cavalo veio agravar-lhe a comogdo. O tempo voava, e ele ndo
tardaria a entestar com o perigo. Quase no fim da Rua da Guarda Velha, o tilburi teve de
parar, a rua estava atravancada com uma carroga, que caira. Camilo, em s mesmo,
estimou o obstéculo, e esperou. No fim de cinco minutos, reparou que ao lado, a
esquerda, ao pé do tilburi, ficava a casa da cartomante, a quem Rita consultara uma vez,
e nunca ele desgou tanto crer na licdo das cartas. Olhou, viu as janelas fechadas,
guando todas as outras estavam abertas e pejadas de curiosos do incidente da rua. Dir-
se-iaamorada do indiferente Destino.

Camilo reclinou-se no tilburi, para ndo ver nada. A agitacdo dele era grande,
extraordinéria, e do fundo das camadas morais emergiam alguns fantasmas de outro



tempo, as velhas crencas, as supersticbes antigas. O cocheiro propds-lhe voltar a
primeira travessa, e ir por outro caminho: ele respondeu que ndo, que esperasse. E
inclinava-se para fitar a casa... Depois fez um gesto incrédulo: era a idéia de ouvir a
cartomante, que |lhe passava ao longe, muito longe, com vastas asas cinzentas;
desapareceu, reapareceu, e tornou a esvair-se no cérebro; mas dai a pouco moveu outra
Vez as asas, mais perto, fazendo uns giros concéntricos... Na rua, gritavam os homens,
safando a carroca:

— Anda! agoral empurral va va

Dai a pouco estaria removido o obstaculo. Camilo fechava os olhos, pensava em outras
cousas. mas a voz do marido sussurrava-lhe a orelhas as palavras da carta: "Vem, 3,
j&.." E €ele via as contor¢Bes do drama e tremia. A casa olhava para ele. As pernas
queriam descer e entrar . Camilo achou-se diante de um longo véu opaco... pensou
rapidamente no inexplicavel de tantas cousas. A voz da mae repetia-lhe uma porcéo de
casos extraordinérios. e a mesma frase do principe de Dinamarca reboava-lhe dentro:
"Hamais cousas o céu e naterrado que sonha afilosofia.. " Que perdiaele, se... ?

Deu por s na calgada, ao pé da porta: disse ao cocheiro que esperasse, e rapido enfiou
pelo corredor, e subiu a escada. A luz era pouca, 0s degraus comidos dos pés, o
corrimao pegajoso; mas ele ndo, viu nem sentiu nada. Trepou e bateu. N&o aparecendo
ninguém, teve idéia de descer; mas era tarde, a curiosidade fustigava-lhe o sangue, as
fontes latejavam-lhe; ele tornou a bater uma, duas, trés pancadas. Veio uma mulher; era
a cartomante. Camilo disse que ia consulté-la, ela fé-lo entrar. Dali subiram ao sétéo,
por uma escada ainda pior que a primeira e mais escura. Em cima, havia uma salinha,
mal alumiada por uma janela, que dava para o telhado dos fundos. Velhos trastes,
paredes sombrias, um ar de pobreza, que antes aumentava do que destruia o prestigio.

A cartomante fé-lo sentar diante da mesa, e sentou-se do lado oposto, com as costas
para a janela, de maneira que a pouca luz de fora batia em cheio no rosto de Camilo.
Abriu uma gaveta e tirou um baralho de cartas compridas e enxovalhadas. Enquanto as
baralhava, rapidamente, olhava para ele, ndo de rosto, mas por baixo dos olhos. Era uma
mulher de quarenta anos, italiana, morena e magra, com grandes olhos sonsos e agudos.
Voltou trés cartas sobre a mesa, e disse-lhe:

— Vgamos primeiro o que é que o traz aqui. O senhor tem um grande susto...

Camilo, maravilhado, fez um gesto afirmativo.

— E quer saber, continuou €la, se lhe acontecerd alguma cousa ou néo...

— A mim e aé€la, explicou vivamente ele.

A cartomante ndo sorriu: disse-lhe s6 que esperasse. Rpido pegou outra vez das cartas
e baralhou-as, com os longos dedos finos, de unhas descuradas, baralhou-as bem,
transpOs 0s Mmagos, uma, duas. trés vezes, depois comegou a estendé-las. Camilo tinha
0s olhos nela. curioso e ansi0so.

— As cartas dizem-me...

Camilo inclinou-se para beber uma a uma as palavras. Entéo ela declarou-lhe que ndo
tivesse medo de nada. Nada aconteceria nem a um nem a outro; ele, o terceiro, ignorava
tudo. N&o obstante, era indispensavel muita cautela: ferviam invejas e despeitos. Falou-
lhe do amor que os ligava, da beleza de Rita. . . Camilo estava deslumbrado. A
cartomante acabou, recolheu as cartas e fechou-as na gaveta.

— A senhora restituiu-me a paz ao espirito, disse ele estendendo a méo por cima da
mesa e apertando a da cartomante.

Estalevantou-se, rindo.

— V4, disse €la; va, ragazzo innamorato...

E de pé, com o dedo indicador, tocou-lhe na testa. Camilo estremeceu, como se fosse a
mao da propria sibila, e levantou-se também. A cartomante foi a cbmoda, sobre a qual



estava um prato com passas, tirou um cacho destas, comegou a despenca-las e comé-las,
mostrando duas fileiras de dentes que desmentiam as unhas. Nessa mesma agdo comum,
a mulher tinha um ar particular. Camilo, ansioso por sair, ndo sabia como pagasse;
ignorava o prego.

— Passas custam dinheiro, disse ele afinal, tirando a carteira. Quantas quer mandar
buscar?

— Pergunte ao seu coragao, respondeu ela.

Camilo tirou uma nota de dez mil-réis, e deu-lha. Os olhos da cartomante fuzilaram. O
preco usual eradois mil-réis.

— Vgjo bem que o senhor gosta muito dela... E faz bem; ela gosta muito do senhor. V4,
v4, tranquiilo. Olhe a escada, é escura; ponha o chapéu...

A cartomante tinha j& guardado a nota na algibeira, e descia com ele, falando, com um
leve sotague. Camilo despediu-se dela embaixo, e desceu a escada que levava a rua,
engquanto a cartomante, alegre com a paga, tornava acima, cantarolando uma barcarola.
Camilo achou o tilburi esperando; aruaestavalivre. Entrou e seguiu atrote largo.

Tudo |he parecia agora melhor, as outras cousas traziam outro aspecto, 0 céu estava
limpido e as caras joviais. Chegou a rir dos seus receios, que chamou pueris; recordou
os termos da carta de Vilela e reconheceu que eram intimos e familiares. Onde é que ele
Ihe descobrira a ameaca? Advertiu também que eram urgentes, e que fizera mal em
demorar-se tanto; podia ser algum negdécio grave e gravissimo.

— Vamos, vamos depressa, repetia ele ao cocheiro.

E consigo, para explicar a demora a0 amigo, engenhou qualquer cousa; parece que
formou também o plano de aproveitar o incidente para tornar a antiga assiduidade... De
volta com os planos, reboavam-lhe na alma as palavras da cartomante. Em verdade, ela
adivinhara o objeto da consulta, o estado dele, a existéncia de um terceiro; por que ndo
adivinharia o resto? O presente que se ignora vale o futuro. Era assim, lentas e
continuas, que as velhas crengas do rapaz iam tornando ao de cima, € 0 mistério
empolgava-o com as unhas de ferro. As vezes queriarir, e riade st mesmo, algo vexado;
mas a mulher, as cartas, as palavras secas e afirmativas, a exortagdo: — V4, V4, ragazzo
innamorato; e no fim, ao longe, a barcarola da despedida, lenta e graciosa, tais eram 0s
elementos recentes, que formavam, com os antigos, uma fé nova e vivaz.

A verdade é que o coracdo ia alegre e impaciente, pensando nas horas felizes de outrora
e nas que haviam de vir. Ao passar pela Gloria, Camilo olhou para 0 mar, estendeu os
olhos para fora, até onde a agua e o céu ddo um abraco infinito, e teve assm uma
sensacao do futuro, longo, longo, interminével.

Dai a pouco chegou a casa de Vilela. Apeou-se, empurrou a porta de ferro do jardim e
entrou. A casa estava silenciosa. Subiu os seis degraus de pedra, e mal teve tempo de
bater, a porta abriu-se, e apareceu-lhe Vilela

— Desculpa, ndo pude vir mais cedo; que h&?

Vilela ndo Ihe respondevu; tinha as fei¢cdes decompostas; fez-lhe sinal, e foram para uma
saleta interior. Entrando, Camilo ndo pode sufocar um grito de terror: — ao fundo sobre
0 canapé, estava Rita morta e ensangiientada. Vilela pegou-o pela gola, e, com dois tiros
de revolver, estirou-o morto no chéo.



Entre Santos

QUANDO EU ERA capeldo de S. Francisco de Paula (contava um padre velho)
aconteceu-me uma aventura extraordinaria.

Morava ao pé daigreja, e recolhi-me tarde, uma noite. Nunca me recolhi tarde que néo
fosse ver primeiro se as portas do templo estavam bem fechadas. Achei-as bem
fechadas, mas lobriguei luz por baixo delas. Corri assustado a procura da ronda; ndo a
achel, tornei atrés e fiquei no adro, sem saber que fizesse. A luz, sem ser muito intensa,
era-0 demais para ladrbes, além disso notel que era fixa e igual, ndo andava de um lado
para outro, como seria a das velas ou lanternas de pessoas que estivessem roubando. O
mistério arrastou-me; fui a casa buscar as chaves da sacristia (0 sacristéo tinha ido
passar a noite em Niterdi), benzi-me primeiro, abri a porta e entrei.

O corredor estava escuro. Levava comigo uma lanterna e caminhava devagarinho,
calando o mais que podia o rumor dos sapatos. A primeira e a segunda porta que
comunicam com a igreja estavam fechadas, mas via-se a mesma luz e, porventura, mais
intensa que do lado da rua. Fui andando, até que dei com a terceira porta aberta. Pus a
um canto a lanterna, com 0 meu lenco por cima, para que me nao vissem de dentro, e
aproximei-me a espiar 0 que era.

Detive-me logo. Com efeito, so entdo adverti que viera inteiramente desarmado e que ia
correr grande risco aparecendo na igreja sem mais defesa que as duas méos. Correram
ainda alguns minutos. Na igreja a luz era a mesma, igual e geral, e de uma cor de leite
gue ndo tinha aluz das velas. Ouvi também vozes, que ainda mais me atrapal haram, ndo
cochichadas nem confusas, mas regulares, claras e tranqlilas, a maneira de conversacao.
N&o pude entender logo o que diziam. No meio disto, assaltou-me umaidéia que me fez
recuar. Como naquele tempo os cadaveres eram sepultados nas igrejas, imaginel que a
conversacao podia ser de defuntos. Recuei espavorido, e s6 passado algum tempo, € que
pude reagir e chegar outra vez a porta, dizendo a mim mesmo que semelhante idéia era
um disparate. A realidade ia dar-me cousa mais assombrosa que um dialogo de mortos.
Encomendei-me a Deus, benzi-me outra vez e fui andando, sorrateiramente,
encostadinho a parede, até entrar. Vi entdo uma cousa extraordinéria.

Dois dos trés santos do outro lado, S. José e S. Miguel (adireitade quem entranaigreja
pela porta da frente), tinham descido dos nichos e estavam sentados nos seus altares. As
dimensBes ndo eram as das proprias imagens, mas de homens. Falavam para o lado de
c4, onde estéo os atares de S. Jodo Batista e S. Francisco de Sales. Nao posso descrever
0 gue senti. Durante algum tempo, que ndo chego a calcular, fiquei sem ir para diante
nem paratras, arrepiado e trémulo. Com certeza, andei beirando o abismo da loucura, e
ndo cai nele por misericordia divina. Que perdi a consciéncia de mim mesmo e de toda
outra realidade que ndo fosse aguela, tdo nova e téo Unica, posso afirma-lo; s assim se
explicaatemeridade corn

que, dali a algum tempo, entrei mais pela igreja, a fim de olhar também para o lado
oposto. Vi ai a mesma cousa: S. Francisco de Sales e S. Jodo, descidos dos nichos,
sentados nos atares e falando com os outros santos.

Tinha sido tal a minha estupefacéo que eles continuaram a falar, creio eu, sem que eu
sequer ouvisse 0 rumor das vozes. Pouco a pouco, adquiri a percepcdo delas e pude
compreender que ndo tinham interrompido a conversacdo; distingui-as, ouvi claramente
as palavras, mas ndo pude colher desde logo o sentido. Um dos santos, falando para o
lado do altar-mor, fez-me voltar a cabega, e vi entdo que S. Francisco de Paula, o orago
da igrgja, fizera a mesma cousa que os outros e falava para eles, como eles falavam
entre si. As vozes ndo subiam do tom médio e, contudo, ouviam-se bem, como se as
ondas sonoras tivessem recebido um poder maior de transmisséo. Mas, se tudo isso era



espantoso, ndo menos o era a luz, que ndo vinha de parte nenhuma, porgue o lustres e
casticals estavam todos apagados; era como um luar, que ali penetrasse, sem que 0S
olhos pudessem ver a lua; comparacdo tanto mais exata quanto que, se fosse realmente
luar, teria deixado alguns lugares escuros, como ali acontecia, e foi num desses recantos
que me refugiel.

JA entdo procedia automaticamente. A vida que vivi durante esse tempo todo, ndo se
pareceu com a outra vida anterior e posterior. Basta considerar que, diante de t&o
estranho espetaculo, fiquei absolutamente sem medo; perdi a reflex8o, apenas sabia
ouvir e contemplar.

Compreendi, no fim de alguns instantes, que eles inventariavam e comentavam as
oracOes e imploracdes daguele dia. Cada um notava alguma cousa. Todos eles, terrivels
psicologos, tinham penetrado a alma e avida dos fiéis, e desfibravam os sentimentos de
cada um, como os anatomistas escalpelam um cadéver. S. Jodo Batistae S. Francisco de
Paula, duros ascetas, mostravam-se as vezes enfadados e absolutos. N&o era assim S.
Francisco de Sales; esse ouvia ou contava as cousas com a mesma indulgéncia que
presidira ao seu famoso livro da Introducdo a Vida Devota.

Era assim, segundo o temperamento de cada um, que eles iam narrando e comentando.
Tinham ja contado casos de fé sincera e castica, outros de indiferenca, dissimulacéo e
versatilidade; os dois ascetas estavam amais e mais anojados, mas S. Francisco de Sales
recordava-lhes o texto da Escritura: muitos sdo os chamados e poucos 0s escolhidos,
significando assim que nem todos os que ali iam a igreja levavam o coragdo puro. S.
Jodo abanava a cabeca.

— Francisco de Sdles, digo-te que vou criando um sentimento singular em santo:
comego a descrer dos homens.

— Exageras tudo, Jodo Batista, atalhou o santo bispo, ndo exageremos nada. Olha —
ainda hoje aconteceu aqui uma cousa que me fez sorrir, e pode ser, entretanto, que te
indignasse. Os homens ndo sdo piores do que eram em outros séculos; descontemos o
gue ha neles ruim, e ficara muita cousa boa. Cré isto e has de sorrir ouvindo o meu caso.
— Eu?

— Tu, Jodo Batista, e tu também, Francisco de Paula, e todos vos haveis de sorrir
comigo: e, pela minha parte, posso fazé-lo, poisja entercedi e alcancel do Senhor aquilo
mesmo que me veio pedir esta pessoa.

— Que pessoa?

— Uma pessoa mais interessante que o teu escrivao, José, e que o teu lojista, Miguel...
— Pode ser, atalhou S. José, mas ndo ha de ser mais interessante que a adultera que aqui
veio hoje prostrar-se a meus pés. Vinha pedir-me gue |he limpasse o coracéo da lepra da
luxdria. Brigara ontem mesmo com o namorado, que a injuriou torpemente, e passou a
noite em lagrimas. De manhd, determinou abandon&lo e veio buscar aqui a forca
precisa para sair das garras do demonio. Comegou rezando bem, cordialmente; mas
pOUCO a pouco Vi que 0 pensamento a ia deixando para remontar aos primeiros deleites.
As palavras paralelamente, iam ficando sem vida. Ja a orac8o era morna, depois fria,
depois inconsciente; os labios, afeitos a reza, iam rezando; mas a alma, que eu espiava
cade cima, essajando estava aqui, estava com o outro. Afinal persignou-se, levantou-se
e salu sem pedir nada.

— Melhor € 0 meu caso.

— Melhor que isto? perguntou S. José curioso.

— Muito melhor, respondeu S. Francisco de Sales, e ndo é triste como o dessa pobre
alma ferida do mal da terra, que a graca do Senhor ainda pode savar. E por que ndo
salvardtambém a estaoutra? Lavai o queé.



Calaram-se todos, inclinaram-se os bustos, atentos, esperando. Aqui fiquei com medo;
lembrou-me que eles, que véem tudo 0 que se passa no interior da gente, como se
fossemos de vidro, pensamentos reconditos, intengdes torcidas, odios secretos, bem
podiam ter-me lido ja algum pecado ou gérmen de pecado. Mas ndo tive tempo de
refletir muito; S. Francisco de Sales comecgou afalar.

— Tem cinguienta anos 0 meu homem, disse ele, a mulher estd de cama, doente de uma
erisipela na perna esquerda. Ha cinco dias vive aflito porque o mal agrava-se e aciéncia
ndo responde pela cura. Vede, porém, até onde pode ir um preconceito publico.
Ninguém acredita na dor do Sales (ele tem 0 meu nome), ninguém acredita que ele ame
outra cousa gue ndo sgja dinheiro, e logo que houve noticia da sua aflicdo desabou em
todo o bairro um aguaceiro de motes e dichotes, nem faltou quem acreditasse que ele
gemia anteci padamente pel os gastos da sepultura.

— Bem podia ser que sim, ponderou S. Jo&o.

— Mas nédo era. Que ele € usurario e avaro ndo 0 nego; usurario, como avida, e avaro,
como a morte. Ninguém extraiu nunca tao implacavelmente da algibeira dos outros o
ouro, a prata, o papel e o cobre; ninguém os amuou com mais zelo e prontiddo. Moeda
gue lhe ca na méo dificilmente torna a sair; e tudo o que Ihe sobra das casas mora
dentro de um armério de ferro, fechado a sete chaves. Abre-o as vezes, por horas
mortas, contempla o dinheiro alguns minutos, e fecha-o outra vez depressa; mas nessas
noites ndo dorme, ou dorme mal. Nao tem filhos. A vida que leva € sordida; come para
ndo morrer, pouco e ruim. A familia compde-se da mulher e de uma preta escrava,
comprada com outra, ha muitos anos, e as escondidas, Por serem de contrabando.
Dizem até que nem as pagou, porque o vendedor faleceu logo sem deixar nada escrito.
A outra preta morreu ha pouco tempo; e aqui vereis se este homem tem ou ndo o génio
da economia, Sales libertou o cadaver...

E o santo bispo calou-se para saborear 0 espanto dos outros.

— O cadéver?

— Sim, o cadaver. Fez enterrar a escrava como pessoal livre e miseravel, para ndo acudir
as despesas da sepultura. Pouco embora, era alguma cousa. E para ele ndo h& pouco;
com pingos d'agua é que se alagam as ruas. Nenhum desegjo de representacdo, nenhum
gosto nobiliério; tudo isso custa dinheiro, e ele diz que o dinheiro ndo |he cai do céu.
Pouca sociedade, nenhuma recreacéo de familia. Ouve e conta anedotas da vida aheia,
que é regal o gratuito.

— Compreende-se aincredulidade publica, ponderou S. Miguel.

— Né&o digo que néo, porque o0 mundo ndo vai além da superficie das cousas. O mundo
ndo vé que, além de caseira eminente educada por ele, e sua confidente de mais de vinte
anos, a mulher deste Sales € amada deveras pelo marido. N&o te espantes, Miguel;
naguele muro aspérrimo brotou uma flor descorada e sem cheiro mas flor. A boténica
sentimental tem dessas anomalias. Sales ama a esposa; esta abatido e desvairado com a
idéia de a perder. Hoje de manhd, muito cedo, ndo tendo dormido mais de duas horas
entrou a cogitar no desastre proximo. Desesperando da terra, voltou-se para Deus;
pensou em nos, e especialmente em mim que sou o0 santo do seu home. S6 um milagre
podia salvé-la; determinou vir agui. Mora perto, e veio correndo. Quando entrou trazia o
olhar brilhante e esperancado; podia ser a luz da fé, mas era outra cousa muito
particular, que vou dizer. Aqui peco-vos que redobreis de atencaéo.

Vi os bustos inclinarem-se ainda mais; eu proprio ndo pude esquivar-me a0 movimento
e dei um passo para diante. A narracdo do santo foi tdo longa e mitda, a andlise téo
complicada, que ndo as ponho aqui integralmente, mas em substancia.

— Quando pensou em vir pedir-me que intercedesse pela vida da esposa, Sales teve
uma idéia especifica de usurario, a de prometer-me uma perna de cera. N&o foi o crente,



gue simboliza desta maneira a lembranca do beneficio; foi o usurario que pensou em
forcar a graga divina pela expectagcdo do lucro. E ndo foi s6 a usura que falou, mas
também a avareza; porque em verdade, dispondo-se a promessa, mostrava ele querer
deveras a vida da mulher — intuicdo de avaro; — despender € documentar: s se quer
de coragdo aquilo que se paga a dinheiro, disse-lho a consciéncia pela mesma boca
escura. Sabeis que pensamentos tais nd se formulam como outros, nascem das
entranhas do caréter e ficam na penumbra da consciéncia. Mas eu li tudo nele logo que
aqui entrou alvorocado, com o olhar fulgido de esperanca; li tudo e esperel que acabasse
de benzer-se erezar.

— Ao menos, tem algumareligido, ponderou S. José.

— Alguma tem, rnas vaga e econdmica. N&o entrou nunca ern irmandades e ordens
terceiras, porque nelas se rouba o que pertence ao Senhor; é o que ele diz para conciliar
adevocao com a algibeira. Mas ndo se pode ter tudo; € certo que ele teme a Deus e cré
na doutrina.

— Bem, goelhou-se e rezou.

— Rezou. Enquanto rezava, via eu a pobre alma, que padecia deveras, conquanto a
esperanca comegasse a trocar-se em certeza intuitiva. Deus tinha de salvar a doente, por
forca, gracas a minha intervencdo, e eu ia interceder; € o que ele pensava, enguanto 0s
|&bios repetiam as palavras da oragdo. Acabando a oracdo, ficou Sales algum tempo
olhando, com as méos postas; afina falou a boca do homem, falou para confessar a dor,
parajurar que nenhuma outra méo, além da do Senhor, podia atalhar o golpe. A mulher
ia morrer... ia morrer... ia morrer... E repetia a palavra, sem sair dela. A mulher ia
morrer. Nao passava adiante. Prestes a formular o pedido e a promessa ndo achava
palavras idéneas, nem aproximativas, nem sequer dubias, ndo achava nada, tdo longo
era 0 descostume de dar alguma cousa. Afinal saiu o pedido; a mulher ia morrer, ele
rogava-me gue a salvasse, que pedisse por elaao Senhor. A promessa, porém, € que nao
acabava de sair. No momento em que a bocaia articular a primeira palavra, a garra da
avareza mordia-lhe as entranhas e ndo deixava sair nada. Que a savasse.. que
intercedesse por ela...

No ar, diante dos olhos, recortava-se-lhe a perna de cera, e logo a moeda que ela havia
de custar. A perna desapareceu, mas ficou a moeda, redonda, luzidia, amarela, ouro
puro, completamente ouro, melhor que o dos casticais do meu altar, apenas dourados.
Para onde quer que virasse os olhos, via a moeda, girando, girando, girando. E os olhos
a apapavam, de longe, e transmitiam-lhe a sensacéo fria do metal e até a do relevo do
cunho. Era ela mesma, velha amiga de longos anos, companheira do dia e da noite, era
elaque ali estava no ar, girando, as tontas; era ela que descia do tecto, ou subia do chéo,
ou rolava no altar, indo da Epistola ao Evangelho, ou tilintava nos pingentes do lustre.
Agora a suplica dos olhos e a melancolia deles eram mais intensas e puramente
volunté&rias. Vi-os aongarem-se para mim, cheios de contricdo, de humilhacdo, de
desamparo; e a boca ia dizendo algumas cousas soltas, — Deus, — 0s anjos do Senhor,
— as bentas chagas, — palavras lacrimosas e trémulas, como para pintar por elas a
sinceridade da fé e a imensidade da dor. SO a promessa da perna é que ndo saia. As
vezes, a ama, como pessoa que recolhe as forgas, a fim de saltar um valo, fitava
longamente a morte da mulher e rebolcava-se no desespero gque €ela lhe havia de trazer;
mas, a beira do valo, quando ia a dar o salto, recuava. A moeda emergia dele e a
promessa ficava no coragdo do homem.

O tempo ia passando. A aucinagdo crescia, porque a moeda, acelerando e multiplicando
os saltos, multiplicava-se a s mesma e parecia uma infinidade delas; e o conflito era
cadavez maistragico. De repente, o receio de que a mulher podia estar expirando, gelou



0 sangue ao pobre homem e ele quis precipitar-se. Podia estar expirando. Pedia-me que
intercedesse por ela, que asalvasse...

Aqui 0 demodnio da avareza sugeria-lhe uma transacdo nova, uma troca de espécie
dizendo-lhe que o valor da oracéo era superfino e muito mais excelso que o das obras
terrenas. E o Saes, curvo, contrito, com as maos postas, o olhar submisso,
desamparado, resignado, pediame que Ihe salvasse a mulher. Que lhe salvasse a
mulher, e prometia-me trezentos, — ndo menos, — trezentos padre-nossos e trezentas
ave-marias. E repetia enfético: trezentos, trezentas, trezentos... Foi subindo, chegou a
quinhentos, a mil padre-nossos e mil ave-marias. Nao via esta soma escrita por letras do
alfabeto, mas em algarismos, como se ficasse assim mais viva, mais exata, e a obrigacéo
maior, e maior também a sedugdo. Mil padre-nossos, mil ave-marias. E voltaram as
palavras lacrimosas e trémulas, as bentas chagas, os anjos do Senhor... 1.000 — 1.000
— 1.000. Os guatro algarismos foram crescendo tanto, que encheram aiigrgja de ato a
baixo, e com eles, crescia o esforco do homem, e a confianca também; a palavra saia-lhe
mais rapida, impetuosa, j& falada, mil, mil, mil, mil ... Vamos 14, podeis rir a vontade,
concluiu S. Francisco de Sales.

E os outros santos riram efetivamente, ndo daguele grande riso descomposto dos deuses
de Homero, quando viram o coxo Vulcano servir a mesa, mas de um riso modesto,
tranquilo, beato e catdlico.

Depois, ndo pude ouvir mais nada. Cai redondamente no chdo. Quando dei por mim era
dia claro. .. Corri a abrir todas as portas e janelas da igreja e da sacristia, para deixar
entrar o sol, inimigo dos maus sonhos.

Uns Bragos

INACIO ESTREMECEU, ouvindo os gritos do solicitador, recebeu o prato que este lhe
apresentava e tratou de comer, debaixo de uma trovoada de nomes, malandro, cabeca de
vento, estUpido, maluco.

— Onde anda que nunca ouve o gque |he digo? Hel de contar tudo a seu pai, para que lhe
sacuda a preguica do corpo com uma boa vara de marmelo, ou um pau; sim, ainda pode
apanhar, ndo pense que ndo. Estlpido! maluco!

— Olhe que |a fora € isto mesmo que vocé vé agui, continuou, voltando-se para D.
Severina, senhora que vivia com ele maritalmente, ha anos. Confunde-me os papéis
todos, erra as casas, vai a um escrivao em vez de ir a outro, troca os advogados. € 0
diabo! E o tal sono pesado e continuo. De manhé é o que se V&, primeiro que acorde é
preciso quebrar-lhe os 0ssos.. . Deixe; amanha hel de acordé-lo a pau de vassoural

D. Severina tocou-lhe no pé como pedindo que acabasse. Borges espeitorou ainda
alguns impropérios, e ficou em paz com Deus e 0s homens,

Ndo digo que ficou em paz com 0S meninos, porque O Nosso Inacio ndo era
propriamente menino. Tinha quinze anos feitos e bem feitos. Cabeca inculta, mas bela,
olhos de rapaz que sonha, que adivinha, que indaga, que quer saber e ndo acaba de saber
nada. Tudo isso posto sobre um corpo ndo destituido de graca, ainda que mal vestido. O
pai € barbeiro na Cidade Nova, e pb-lo de agente, escrevente, ou que quer que era, do
solicitador Borges, com esperanca de vélo no foro, porque lhe parecia que 0s
procuradores de causas ganhavam muito. Passava-se isto na Rua da L apa, em 1870.
Durante alguns minutos ndo se ouviu mais que o tinir dos talheres e o ruido da
mastigacao. Borges abarrotava-se de alface e vaca; interrompia-se paravirgular a oragéo
com um golpe de vinho e continuava logo calado.



Inécio ia comendo devagarinho, ndo ousando levantar os olhos do prato, nem para
colocélos onde eles estavam no momento em que o terrivel Borges o descomp0s.
Verdade é que seria agora muito arriscado. Nunca ele pds os olhos nos bragos de D.
Severina que se ndo esquecesse de si e de tudo.

Também a culpa era antes de D. Severina em trazé-los assim nus, constantemente.
Usava mangas curtas em todos os vestidos de casa, meio paimo abaixo do ombro; dali
em diante ficavam-lhe os bracos a mostra. Na verdade, eram belos e cheios, em
harmonia com a dona, que era antes grossa que fina, e ndo perdiam a cor nem a maciez
por viverem ao ar; mas € justo explicar que ela os ndo trazia assim por faceira, sendo
porque ja gastara todos os vestidos de mangas compridas. De pé, era muito vistosa;
andando, tinha meneios engracados; ele, entretanto, quase que sd a via a mesa, onde,
além dos bracos, mal poderia mirar-lhe o busto. Ndo se pode dizer que era bonita; mas
também ndo era feia. Nenhum adorno; o préprio penteado consta de mui pouco; alisou
os cabelos, apanhou-os, atou-os e fixou-os no alto da cabeca com o pente de tartaruga
gue a mée lhe deixou. Ao pescogo, um lengo escuro, nas orelhas, nada. Tudo isso com
vinte e sete anos floridos e solidos.

Acabaram de jantar. Borges, vindo o café, tirou quatro charutos da algibeira, comparou-
0s, apertou-os entre os dedos, escolheu um e guardou os restantes. Aceso o charuto,
fincou os cotovelos na mesa e falou a D. Severina de trinta mil cousas que néo
interessavam nada a0 nosso Inécio; mas enquanto falava, ndo o descompunha e ele
podia devanear alarga.

In&cio demorou o café o mais que pdde. Entre um e outro gole alisava a toaha,
arrancava dos dedos pedacinhos de pele imaginarios ou passava os olhos pelos quadros
da sala de jantar, que eram dous, um S. Pedro e um S. Jo&o, registros trazidos de festas
encaixilhados em casa. V& que disfarcasse com S. Jodo, cuja cabeca moca alegra as
imaginacdes catdlicas, mas com o austero S. Pedro era demais. A Unica defesa do moco
In&cio € que ele ndo via nem um nem outro; passava os olhos por ai como por nada.
Via s6 os bragos de D. Severina, — ou porque sorrateiramente olhasse para eles, ou
porque andasse com €l es impressos na memoria.

— Homem, vocé néo acaba mais? bradou de repente o solicitador.

N&o havia remédio; Iné&cio bebeu a Ultima gota, ja fria, e retirou-se, como de costume,
para 0 seu quarto, nos fundos da casa. Entrando, fez um gesto de zanga e desespero e foi
depois encostar-se a uma das duas janelas que davam para o0 mar. Cinco minutos depois,
a vista das &guas proximas e das montanhas ao longe restituia-lhe o sentimento confuso,
vago, inquieto, que Ihe doia e fazia bem, alguma cousa que deve sentir a planta, quando
abotoa a primeira flor. Tinha vontade de ir embora e de ficar. Havia cinco semanas que
ali morava, e a vida era sempre a mesma, sair de manha com o Borges, andar por
audiéncias e cartorios, correndo, levando papéis ao selo, ao distribuidor, aos escrivaes,
aos oficiais de justica. Voltava atarde jantava e recolhia-se ao quarto, até a hora da ceig;
ceava e ia dormir. Borges ndo |he dava intimidade na familia, que se compunha apenas
de D. Severina, nem Inacio a via mais de trés vezes por dia, durante as refei¢des. Cinco
semanas de solidéo, de trabalho sem gosto, longe da mée e das irmés; cinco semanas de
siléncio, porgue ele sb falava uma ou outra vez narua; em casa, nada.

"Deixe estar, — pensou €le um dia— fujo daqui e ndo volto mais."

N&o foi; sentiu-se agarrado e acorrentado pelos bracos de D. Severina. Nunca vira
outros t&o bonitos e téo frescos. A educacdo que tivera ndo lhe permitia encaré-los logo
abertamente, parece até que a principio afastava os olhos, vexado. Encarou-os pouco a
pouco, ao ver que eles ndo tinham outras mangas, e assim os foi descobrindo, mirando e
amando. No fim de trés semanas eram eles, moralmente falando, as suas tendas de
repouso. Aglentava toda a trabal heira de fora toda a melancolia da solid&o e do siléncio,



toda a grosseria do patréo, pela Unica paga de ver, trés vezes por dia, o famoso par de
bracos.

Naguele dia, enquanto a noite ia caindo e Inacio estirava-se na rede (ndo tinha ai outra
cama), D. Severina, na sala da frente, recapitulava o episddio do jantar e, pela primeira
vez, desconfiou alguma cousa Rejeitou aidéialogo, uma criancal Mas haidéias que séo
da familia das moscas teimosas. por mais que a gente as sacuda, €las tornam e pousam.
Crianca? Tinha quinze anos; e ela advertiu que entre o nariz e a boca do rapaz haviaum
principio de rascunho de bugco. Que admira que comecasse a amar? E ndo era ela
bonita? Esta outra idéia ndo foi rejeitada, antes afagada e beijada. E recordou entéo os
modos dele, 0s esquecimentos, as distracBes, e mais um incidente, e mais outro, tudo
eram sintomas, e concluiu que sim.

— Que é que vocé tem? disse-lhe o solicitador, estirado no canapé, ao cabo de alguns
minutos de pausa.

— Néo tenho nada.

— Nada? Parece que ca em casa anda tudo dormindo! Deixem estar, que eu sei de um
bom remédio paratirar o sono aos dorminhocos. . .

E foi por ali, no mesmo tom zangado, fuzilando ameagas, mas realmente incapaz de as
cumprir, pois era antes grosseiro que mau. D. Severina interrompia-0 que ndo, que era
engano, ndo estava dormindo, estava pensando na comadre Fortunata. N&o a visitavam
desde o Natal; por que ndo iriam la uma daquel as noites? Borges redargliia que andava
cansado, trabalhava como um negro, ndo estava para visitas de parola, e descompss a
comadre, descompds o compadre, descompds o afilhado, que ndo ia ao colégio, com dez
anos! Ele, Borges, com dez anos, ja sabia ler, escrever e contar, néo muito bem, é certo,
mas sabia. Dez anos! Havia de ter um bonito fim: — vadio, e o covado e meio nas
costas. A tarimba € que viriaensinélo.

D. Severina apaziguava-o com desculpas, a pobreza da comadre, o caiporismo do
compadre, e fazia-lhe carinhos, a medo, que eles podiam irritélo mais. A noite caira de
todo; elaouviu o tlic do lampi&o do gas da rua, que acabavam de acender, e viu o claréo
dele nas janelas da casa fronteira. Borges, cansado do dia, pois era realmente um
trabalhador de primeira ordem, foi fechando os olhos e pegando no sono, e deixou-a s
na sala, as escuras, consigo e com a descoberta que acaba de fazer.

Tudo parecia dizer a dama que era verdade; mas essa verdade, desfeita a impressao do
assombro, trouxe-lhe uma complicagdo mora que ela sd conheceu pelos efeitos, ndo
achando meio de discernir o que era. Ndo podia entender-se nem equilibrar-se, chegou a
pensar em dizer tudo ao solicitador, e ele que mandasse embora o fedelho. Mas que era
tudo? Aqui estacou: realmente, ndo havia mais gque suposicdo, coincidéncia e
possivelmente ilusdo. N&o, ndo, ilusdo ndo era. E logo recolhia os indicios vagos, as
atitudes do mocinho, o acanhamento, as distragdes, para rejeitar a idéia de estar
enganada. Dai a pouco, (capciosa naturezal) refletindo que seria mau acusa-lo sem
fundamento, admitiu que se iludisse, para o unico fim de observé-lo melhor e averiguar
bem arealidade das cousas.

Ja nessa noite, D. Severina mirava por baixo dos olhos os gestos de Inacio; ndo chegou
a achar nada, porque o tempo do ché era curto e o rapazinho ndo tirou os olhos da
xicara. No dia seguinte pode observar melhor, e nos outros otimamente. Percebeu que
sim, que era amada e temida, amor adolescente e virgem, retido pelos liames sociais e
por um sentimento de inferioridade que o impedia de reconhecer-se a s mesmo. D.
Severina compreendeu que ndo havia recear nenhum desacato, e concluiu que o melhor
era ndo dizer nada ao solicitador; poupava-lhe um desgosto, e outro a pobre crianca. JA
se persuadia bem que ele era crianga, e assentou de o tratar tdo secamente como até ali,
ou ainda mais. E assim fez; In&cio comegou a sentir que ela fugia com os olhos, ou



falava aspero, quase tanto como o proprio Borges. De outras vezes, € verdade que o tom
da voz saia brando e até meigo, muito meigo; assim como o olhar geralmente esquivo,
tanto errava por outras partes, que, para descansar, vinha pousar na cabeca dele; mas
tudo isso era curto.

— Vou-me embora, repetia ele narua como nos primeiros dias.

Chegava a casa e ndo se ia embora. Os bragos de D. Severina fechavam-lhe um
paréntesis no meio do longo e fastidioso periodo da vida que levava, e essa oracéo
intercalada traziaumaidéiaoriginal e profunda, inventada pelo céu unicamente para ele.
Deixava-se estar e ia andando. Afinal, porém, teve de sair, e para nunca mais; eis agui
COmo e porqué.

D. Severina tratava-0 desde alguns dias com benignidade. A rudeza da voz parecia
acabada, e havia mais do que brandura, havia desvelo e carinho. Um dia recomendava-
Ihe que ndo apanhasse ar, outro que ndo bebesse &gua fria depois do café quente,
conselhos, lembrancas, cuidados de amiga e mée, que Ihe lancaram na alma ainda maior
inquietacdo e confusdo. Inacio chegou ao extremo de confianga de rir um dia & mesa,
cousa que jamais fizera; e o solicitador ndo o tratou mal dessa vez, porque era ele que
contava um caso engragado, e ninguém pune a outro pelo aplauso que recebe. Foi entdo
gue D. Severina viu que a boca do mocinho, graciosa estando calada, ndo 0 era menos
quando ria.

A agitacdo de Inécio ia crescendo, sem que ele pudesse acalmar-se nem entender-se.
N&o estava bem em parte nenhuma. Acordava de noite, pensando em D. Severina. Na
rua, trocava de esguinas, errava as portas, muito mais que dantes, e ndo via mulher, ao
longe ou ao perto, que Iha ndo trouxesse a memoria. Ao entrar no corredor da casa,
voltando do trabalho, sentia sempre algum alvorogo, as vezes grande, quando dava com
ela no topo da escada, olhando através das grades de pau da cancela, como tendo
acudido aver quem era.

Um domingo, — nunca ele esqueceu esse domingo, — estava sd no quarto, a janela,
virado para o mar, que lhe falava a mesma linguagem obscura e nova de D. Severina.
Divertia-se em olhar para as gaivotas, que faziam grandes giros no ar, ou pairavam em
cima d'agua, ou avoacavam somente. O dia estava lindissimo. N&o era s6 um domingo
cristdo; era um imenso domingo universal.

Inécio passava-os todos ali no quarto ou a janela, ou relendo um dos trés folhetos que
trouxera consigo, contos de outros tempos, comprados a tostdo, debaixo do passadico do
Largo do Pago. Eram duas horas da tarde. Estava cansado, dormira mal a noite, depois
de haver andado muito na véspera; estirou-se na rede, pegou em um dos folhetos, a
Princesa Magalona, e comegou a ler. Nunca pdde entender por que € gue todas as
heroinas dessas velhas historias tinham a mesma cara e talhe de D. Severina, mas a
verdade € que os tinham. Ao cabo de meia hora, deixou cair o folheto e pbs os olhos na
parede, donde, cinco minutos depois, viu sair a dama dos seus cuidados. O natural era
gue se espantasse; mas ndo se espantou. Embora com as pélpebras cerradas viu-a
desprender-se de todo, parar, sorrir e andar para a rede. Era ela mesma, eram 0s seus
mesmos bragos.

E certo, porém, que D. Severina, tanto no podia sair da parede, dado que houvesse ali
porta ou rasgdo, que estava justamente na sala da frente ouvindo os passos do
solicitador que descia as escadas. Ouviu-o descer; foi ajanelavé-lo sair e sO se recolheu
quando ele se perdeu ao longe, no caminho da Rua das Mangueiras. Entdo entrou e foi
sentar-se no canapé. Parecia fora do natural, inquieta, quase maluca; levantando-se, foi
pegar na jarra que estava em cima do aparador e deixou-a no mesmo lugar; depois
caminhou até a porta, deteve-se e voltou, ao que parece, sem plano. Sentou-se outra vez
cinco ou dez minutos. De repente, lembrou-se que In&cio comera pouco ao amogo e



tinha o ar abatido, e advertiu que podia estar doente; podia ser até que estivesse muito
mal.

Saiu da sala, atravessou rasgadamente o corredor e foi até o quarto do mocinho, cuja
porta achou escancarada. D. Severina parou, espiou, deu com ele na rede, dormindo,
com o braco para fora e o folheto caido no chdo. A cabeca inclinava-se um pouco do
lado da porta, deixando ver os olhos fechados, os cabelos revoltos e um grande ar de
riso e de beatitude.

D. Severina sentiu bater-lhe o coragdo com veeméncia e recuou. Sonhara de noite com
ele; pode ser que ele estivesse sonhando com ela. Desde madrugada que a figura do
mocinho andava-lhe diante dos olhos como uma tentacdo diabdlica. Recuou ainda,
depois voltou, olhou dous, trés, cinco minutos, ou mais. Parece que 0 sono dava a
adolescéncia de Inacio uma expressao mais acentuada, quase feminina, quase pueril.
"Uma criancal" disse ela a s mesma, naquela lingua sem palavras que todos trazemos
conosco. E esta idéia abateu-lhe o avoroco do sangue e dissipou-lhe em parte a
turvacgéo dos sentidos.

"Umacriancal”

E mirou-o lentamente, fartou-se de vé-lo, com a cabeca inclinada, o braco caido; mas,
a0 mesmo tempo que o achava crianga, achava-o bonito, muito mais bonito que
acordado, e uma dessas idéias corrigia ou corrompia a outra. De repente estremeceu e
recuou assustada: ouvira um ruido ao pé, na saleta do engomado; foi ver, era um gato
que deitara uma tigela ao chdo. Voltando devagarinho a espia-lo, viu que dormia
profundamente. Tinha o sono duro a criancal O rumor que a abalara tanto, ndo o fez
sequer mudar de posicdo. E ela continuou a vé-lo dormir, — dormir e talvez sonhar.

Que ndo possamos ver 0s sonhos uns dos outros! D. Severina ter-se-ia visto a si mesma
na imaginacdo do rapaz; ter-se-ia visto diante da rede, risonha e parada; depois inclinar-
se, pegar-lhe nas maos, levéalas ao peito, cruzando ali os bracos, os famosos bracos.
Inacio, namorado deles, ainda assim ouvia as palavras dela, que eram lindas célidas,
principamente novas, — ou, pelo menos, pertenciam a algum idioma que ele ndo
conhecia, posto que o entendesse. Duas trés e quatro vezes a figura esvaia-se, para
tornar logo, vindo do mar ou de outra parte, entre gaivotas, ou atravessando o corredor
com toda a graga robusta de que era capaz. E tornando, inclinava-se, pegava-lhe outra
vez das maos e cruzava ao peito os bracos, até que inclinando-se, ainda mais, muito
mais, abrochou os |4bios e deixou-lhe um beijo na boca.

Aqui o sonho coincidiu com arealidade, e as mesmas bocas uniram-se na imaginacdo e
foradela. A diferenca é que a visdo ndo recuou, e a pessoa real tao depressa cumprira o
gesto, como fugiu até a porta, vexada e medrosa. Dali passou a sala da frente, aturdida
do que fizera, sem olhar fixamente para nada. Afiava o ouvido, ia até o fim do corredor,
a ver se escutava algum rumor gue lhe dissesse que ele acordara, e sd depois de muito
tempo é que o medo foi passando. Na verdade, a crianca tinha o sono duro; nada Ihe
abria os olhos, nem os fracassos contiguos, nem os beijos de verdade. Mas, se 0 medo
foi passando, o vexame ficou e cresceu. D. Severina ndo acabava de crer que fizesse
aquilo; parece que embrulhara os seus desgjos na idéia de que era uma crianca
namorada que ali estava sem consciéncia nem imputagéo; e, meia mae, meia amiga,
inclinara-se e beijara-0. Fosse como fosse, estava confusa, irritada, aborrecida mal
consigo e mal com ele. O medo de que ele podia estar fingindo que dormia apontou-lhe
na alma e deu-lhe um calefrio.

Mas a verdade € que dormiu ainda muito, e s acordou para jantar. Sentou-se a mesa
|épido. Conguanto achasse D. Severina calada e severa e o solicitador tdo rispido como
nos outros dias, nem arispidez de um, nem a severidade da outra podiam dissipar-lhe a
Visdo graciosa que ainda trazia consigo, ou amortecer-lhe a sensacéo do beijo. Néo



reparou que D. Severina tinha um xale que Ihe cobria os bragos; reparou depois, na
segunda-feira, e na terca-feira, também, e até sdbado, que foi o dia em que Borges
mandou dizer ao pai que ndo podia ficar com ele; e ndo o fez zangado, porque o tratou
relativamente bem e ainda |l he disse a saida:

— Quando precisar de mim para alguma cousa, procure-me.

— Sim, senhor. A Sra. D. Severina. . .

— Estala para o quarto, com muita dor de cabega. Venha amanha ou depois despedir-se
dela.

Inécio saiu sem entender nada. N&o entendia a despedida, nem a completa mudanca de
D. Severina, em relacéo a ele, nem o xale, nem nada. Estava tdo bem! falava-lhe com
tanta amizade! Como € que, de repente. . . Tanto pensou que acabou supondo de sua
parte algum olhar indiscreto, alguma distracdo que a ofendera, ndo era outra cousa; e
dagui a cara fechada e o xale que cobria os bragos téo bonitos... Nao importa; levava
consigo o sabor do sonho. E através dos anos, por meio de outros amores, mais efetivos
e longos, nenhuma sensagdo achou nunca igua a daquele domingo, na Rua da Lapa,
guando €ele tinha quinze anos. Ele mesmo exclama as vezes, sem saber gue se engana:

E foi um sonho! um simples sonho!

Um Homem Célebre

— AH! 0 SENHOR é que é o Pestana? perguntou Sinhazinha Mota, fazendo um largo
gesto admirativo. E logo depois, corrigindo a familiaridade: — Desculpe meu modo,
mas. .. € mesmo o senhor?

Vexado, aborrecido, Pestana respondeu que sim, que era ele. Vinha do piano,
enxugando a testa com o lenco, e ia a chegar a janela, quando a mocga o fez parar. Néo
era baile; apenas um sarau intimo, pouca gente, vinte pessoas ao todo, que tinham ido
jantar com a vilva Camargo, Rua do Areal, naquele dia dos anos dela, cinco de
novembro de 1875... Boa e patusca vidval Amava o riso e a folga, apesar dos sessenta
anos em que entrava, e foi a tltimavez que folgou e riu, pois faleceu nos primeiros dias
de 1876. Boa e patusca viival Com gue alma e diligéncia arranjou ali umas dancas,
logo depois do jantar, pedindo ao Pestana que tocasse uma quadrilhal Nem foi preciso
acabar o pedido; Pestana curvou-se gentilmente, e correu ao piano. Finda a quadrilha,
mal teriam descansado uns dez minutos, a vilva correu novamente ao Pestana para um
obséquio mui particular.

— Diga, minha senhora.

— E que nos toque agora aquela sua polca N&o Bula Comigo, Nhonhé.

Pestana fez uma careta, mas dissimulou depressa, inclinou-se calado, sem gentileza, e
foi para o piano, sem entusiasmo. Ouvidos 0s primeiros compassos, derramou-se pela
sadla uma alegria nova, os cavaheiros correram as damas, € 0S pares entraram a
saracotear a polca da moda. Da moda, tinha sido publicada vinte dias antes, e ja ndo
havia recanto da cidade em que ndo fosse conhecida. la chegando a consagracdo do
assobio e da cantarola noturna.

Sinhazinha Mota estava longe de supor que aquele Pestana que €la vira a mesa de jantar
e depois ao piano, metido numa sobrecasaca cor de rapé, cabelo negro, longo e
cacheado, olhos cuidosos, queixo rapado, era 0 mesmo Pestana compositor; foi uma
amiga que lho disse quando o viu vir do piano, acabada a polca. Dai a pergunta
admirativa. Vimos que ele respondeu aborrecido e vexado. Nem assim as duas mogas
Ilhe pouparam finezas, tais e tantas, que a mais modesta vaidade se contentaria de as



ouvir; ele recebeu-as cada vez mais enfadado, até que, alegando dor de cabeca, pediu
licenca para sair. Nem elas, nem a dona da casa, ninguém logrou reté-lo. Ofereceram-
Ihe remédios caseiros, algum repouso, ndo aceitou nada, teimou em sair e saiu.

Rua fora, caminhou depressa, com medo de que ainda o chamassem; sb afrouxou,
depois que dobrou a esguina da Rua Formosa. Mas ai mesmo esperava-0 a sua grande
polca festiva. De uma casa modesta, a direita, a poucos metros de disténcia, saiam as
notas da composi¢éo do dia, sopradas em clarineta. Dancava-se. Pestana parou alguns
instantes, pensou em arrepiar caminho, mas dispds-se a andar, estugou 0 passo,
atravessou a rua, e seguiu pelo lado oposto ao da casa do baile. As notas foram-se
perdendo, ao longe, e 0 nosso homem entrou na Rua do Aterrado, onde morava. Ja perto
de casa, viu vir dois homens: um deles, passando rentezinho com o Pestana, comegou a
assobiar a mesma polca, rijamente, com brio, e 0 outro pegou a tempo na musica, e ai
foram os dois abaixo, ruidosos e alegres, enquanto o autor da peca, desesperado, corriaa
meter-se em casa.

Em casa, respirou. Casa velha. escada velha. um preto velho que o servia, e que veio
saber se ele queria cear.

— Néo quero nada, bradou o Pestana: faga-me café e va dormir.

Despiu-se, enfiou uma camisola, e foi para a sala dos fundos. Quando o preto acendeu o
gas da sala, Pestana sorriu e, dentro d'alma, cumprimentou uns dez retratos que pendiam
da parede. Um sb era a 6leo, o de um padre, que o educara, que lhe ensinara latim e
musica, e que, segundo 0s 0ci0sos, era o proprio pai do Pestana. Certo € que lhe deixou
em heranca aquela casa velha, e os velhos trastes, ainda do tempo de Pedro I.
Compusera alguns motetes o padre, era doudo por musica, sacra ou profana, cujo gosto
incutiu no moco, ou também |he transmitiu no sangue, se € que tinham razdo as bocas
vadias, cousa de que se ndo ocupa a minhahistéria, como ides ver.

Os demais retratos eram de compositores classicos, Cimarosa, Mozart, Beethoven,
Gluck, Bach, Schumann, e ainda uns trés, alguns, gravados, outros litografados, todos
mal encaixilhados e de diferente tamanho, mas postos ali como santos de umaigreja. O
piano era o altar; o evangelho da noite la estava aberto: era uma sonata de Beethoven.
Veio o café, Pestana engoliu a primeira xicara, e sentou-se ao piano. Olhou para o
retrato de Beethoven, e comegou a executar a sonata, sem saber de s, desvairado ou
absorto, mas com grande perfeicdo. Repetiu a peca, depois parou alguns instantes,
levantou-se e foi a uma das janelas. Tornou ao piano; era avez de Mozart, pegou de um
trecho, e executou-o do mesmo modo, com a alma ahures. Haydn levou-o a meia-noite
e a segunda xicara de café.

Entre meia-noite e uma hora, Pestana pouco mais fez que estar a janela e olhar para as
estrelas, entrar e olhar para os retratos. De quando em quando ia ao piano, e, de pé, dava
uns golpes soltos no teclado, como se procurasse algum pensamento mas o pensamento
nao aparecia e ele voltava a encostar-se a janela. As estrelas pareciam-lhe outras tantas
notas musicais fixadas no céu a espera de alguém que as fosse descolar; tempo viriaem
que o céu tinha de ficar vazio, mas entdo a terra seria uma constelag@o de partituras.
Nenhuma imagem, desvario ou reflexdo trazia uma lembranca qualquer de Sinhazinha
Mota, que entretanto, a essa mesma hora, adormecia, pensando nele, famoso autor de
tantas polcas amadas. Talvez a idéia conjugal tirou a moca alguns momentos de sono.
Que tinha? Ela ia em vinte anos, ele em trinta, boa conta. A moga dormia ao som da
polca, ouvida de cor, enquanto o autor desta ndo cuidava nem da polca hem da moca,
mas das velhas obras classicas, interrogando o céu e a noite, rogando aos anjos, em
ultimo caso ao diabo. Por que néo faria ele uma sd que fosse daquel as paginas imortais?
As vezes, como que ia surgir das profundezas do inconsciente uma aurora de idéia: ele
corria ao piano para aventé-la inteira, traduzi-la, em sons, mas era em vao: a idéia



esvaia-se. Outras vezes, sentado, ao piano, deixava os dedos correrem, a ventura, a ver
se as fantasias brotavam deles, como dos de Mozart: mas nada, nada, a inspiragao nao
vinha, aimaginacdo deixava-se estar dormindo. Se acaso uma idéia aparecia, definida e
bela, era eco apenas de alguma peca aheia, que a meméria repetia, e que ee supunha
inventar. Entdo, irritado, erguia-se, jurava abandonar a arte, ir plantar café ou puxar
carroga: mas dai a dez minutos, ei-lo outra vez, com os olhos em Mozart, a imité&lo ao
piano.

Duas, trés, quatro horas. Depois das quatro foi dormir; estava cansado, desanimado,
morto; tinha que dar licdes no dia seguinte. Pouco dormiu; acordou as sete horas.
Vestiu-se e almocou.

— Meu senhor quer a bengala ou o chapéu-de-sol? perguntou o preto, segundo as
ordens que tinha. porgue as distractes do senhor eram frequentes.

— A bengala.

— Mas parece que hoje chove.

— Chove, repetiu Pestana maguinal mente.

— Parece que sim, senhor, 0 céu esta meio escuro.

Pestana olhava para o preto, vago, preocupado. De repente:

— Espera ai.

Correu a sala dos retratos, abriu 0 piano, sentou-se e espalmou as méos no teclado.
Comecou a tocar alguma cousa propria, uma inspiracéo real e pronta, uma polca, uma
polca bulicosa, como dizem os anuncios. Nenhuma repulsa da parte do compositor; os
dedos iam arrancando as notas, ligando-as, meneando-as; dir-se-ia que a musa
compunha e bailava a um tempo. Pestana esquecera as discipulas, esquecera o preto,
gue o esperava com a bengala e o guarda-chuva, esquecera até os retratos que pendiam
gravemente da parede. Compunha s, teclando ou escrevendo, sem os vaos esforcos da
véspera, sem exasperacdo, sem nada pedir ao céu, sem interrogar os olhos de Mozart.
Nenhum tédio. Vida, graca, novidade, escorriam-lhe da alma como de uma fonte
perene.

Em pouco tempo estava a polca feita. Corrigiu ainda alguns pontos, quando voltou para
jantar: mas ja a cantarolava, andando, na rua. Gostou dela; na composicdo recente e
inédita circulava o sangue da paternidade e da vocagdo. Dois dias depois, foi leva-la ao
editor das outras polcas suas, que andariam ja por umas trinta. O editor achou-a linda.

— Vai fazer grande efeito.

Veio a questdo do titulo. Pestana, quando compds a primeira polca, em 1871, quis dar-
Ihe um titulo poético, escolheu este: Pingos de Sol. O editor abanou a cabega, e disse-
Ihe que os titulos deviam ser, ja de si, destinados a popularidade, ou por alusdo a algum
sucesso do dia, — ou pela graga das palavras; indicou-lhe dois: A Lei de 28 de
Setembro, ou Candongas Nao Fazem Festa.

— Mas que quer dizer Candongas Nao Fazem Festa? perguntou o autor.

— Na&o quer dizer nada, mas populariza-se logo.

Pestana, ainda donzel inédito, recusou qualquer das denominagdes e guardou a polca,
mas ndo tardou que compusesse outra, e a comichao da publicidade levou-o a imprimir
as duas, com os titulos que ao editor parecessem mais atraentes ou apropriados. Assim
se regulou pelo tempo adiante.

Agora, quando Pestana entregou a nova polca, e passaram ao titulo, o editor acudiu que
trazia um, desde muitos dias, para a primeira obra que ele lhe apresentasse, titulo de
espavento, longo e meneado. Era este: Senhora Dona, Guarde o Seu Balaio.

— E para avez seguinte, acrescentou, jatrago outro de cor.

Pestana, ainda donzel inédito, recusou qualquer das denominactes compositor bastava a
procura; mas a obra em si mesma era adequada ao género, original, convidava a danca



la e decorava-se depressa. Em oito dias, estava célebre. Pestana, durante os primeiros,
andou deveras namorado da composi¢do, gostava de a cantarolar baixinho, detinha-se
na rua, para ouvi-la tocar em alguma casa, e zangava-se quando néo a tocavam bem.
Desde logo, as orquestras de teatro a executaram, e ele la foi aum deles. N&o desgostou
também de a ouvir assobiada, uma noite, por um vulto que descia a Rua do Aterrado.
Essa lua-de-mel durou apenas um quarto de lua. Como das outras vezes, e mais depressa
ainda, os velhos mestres retratados o fizeram sangrar de remorsos. Vexado e enfastiado,
Pestana arremeteu contra aguela que o viera consolar tantas vezes, musa de olhos
marotos e gestos arredondados, facil e graciosa. E ai voltaram as nduseas de st mesmo, 0
odio a guem Ihe pedia a nova polca da moda, e juntamente o esfor¢co de compor alguma
cousa ap sabor classico, uma pagina que fosse, uma sO, mas tal que pudesse ser
encadernada entre Bach e Schumann. V&o estudo, inutil esforco. Mergulhava naguele
Jorddo sem sair batizado. Noites e noites, gastou-as assim, confiado e teimoso, certo de
gue avontade eratudo, e que, umavez que abrisse mao da musicafécil...

— As polcas que vé@o para o inferno fazer dangar o diabo, disse ele um dia, de
madrugada, ao deitar-se.

Mas as polcas ndo quiseram ir tdo fundo. Vinham a casa de Pestana, a propria sala dos
retratos, irrompiam téo prontas, que ele ndo tinha mais que o tempo de as compor,
imprimi-las depois, gost&las alguns dias, aborrecé-las, e tornar as velhas fontes, donde
Ihe ndo manava nada. Nessa alternativa viveu até casar, e depois de casar.

— Casar com quem? perguntou Sinhazinha Mota ao tio escrivéo que lhe deu aquela
noticia.

— Vai casar com umavilva.

— Veha?

— Vinte e sete anos.

— Bonita?

— Na&o, nem feia, assim, asssim. Ouvi dizer que ele se enamorou dela, porque a ouviu
cantar na ultima festa de S. Francisco de Paula. Mas ouvi também que ela possui outra
prenda, que ndo € rara, mas vale menos: estatisica.

Os escrivaes ndo deviam ter espirito, — mau espirito, quero dizer. A sobrinha deste
sentiu no fim um pingo de basamo, que lhe curou a dentadinha da inveja. Era tudo
verdade. Pestana casou dai a dias com uma vilva de vinte e sete anos, boa cantora e
tisica. Recebeu-a como a esposa espiritual do seu génio. O celibato era, sem divida, a
causa da esterilidade e do transvio, dizia ele consigo, artisticamente considerava-se um
arruador de horas mortas; tinha as polcas por aventuras de petimetres. Agora, sSim, é que
iaengendrar uma familia de obras sérias, profundas, inspiradas e trabal hadas.

Essa esperanca abotoou desde as primeiras horas do amor, e desabrochou a primeira
aurora do casamento. Maria, balbuciou a alma dele, da-me o que ndo achel na soliddo
das noites, nem no tumulto dos dias.

Desde logo, para comemorar 0 consorcio, teve idéia de compor um noturno. Chamar-
Ihe-ia Ave, Maria. A felicidade como que Ihe trouxe um principio de inspiracéo; nao
guerendo dizer nada a mulher, antes de pronto, trabalhava as escondidas; cousa dificil
porque Maria, que amava iguamente a arte, vinha tocar com ele, ou ouvi-lo somente,
horas e horas, na sala dos retratos. Chegaram a fazer alguns concertos semanais, com
trés artistas, amigos do Pestana. Um domingo, porém, ndo se pdde ter o marido, e
chamou a mulher paratocar um trecho do noturno; néo Ihe disse o que era nem de quem
era. De repente, parando, interrogou-a com os ol hos.

— Acaba, disse Maria, ndo € Chopin?

Pestana empalideceu, fitou os olhos no ar, repetiu um ou dois trechos e ergueu-se. Maria
assentou-se ao piano, e, depois de algum esforco de memoria, executou a peca de



Chopin. A idéia, 0 motivo eram 0os mesmos, Pestana achara-os em algum daqueles
becos escuros da memoria, velha cidade de traicles. Triste, desesperado, saiu de casa, e
dirigiu-se para o lado da ponte, caminho de S. Cristévéo.

— Paraque lutar? diziaele. Vou com as polcas. . . Vivaapolcal

Homens que passavam por ele, e ouviam isto, ficavam olhando, como para um doudo. E
ele ia andando, alucinado, mortificado, eterna peteca entre a ambicdo e a vocagéo. . .
Passou 0 velho matadouro; ao chegar a porteira da estrada de ferro, teve idéiadeir pelo
trilho acima e esperar o primeiro trem que viesse e o0 esmagasse. O guarda fé-lo recuar.
Voltou as etornou a casa.

Poucos dias depois, — uma clara e fresca manha de maio de 1876, — eram seis horas,
Pestana sentiu nos dedos um frémito particular e conhecido. Ergueu-se devagarinho,
para ndo acordar Maria, que tossira toda noite, e agora dormia profundamente. Foi para
asala dos retratos, abriu o piano, e, 0 mais surdamente que pdde, extraiu uma polca. F&-
la publicar com um pseuddbnimo; nos dois meses seguintes compds e publicou mais
duas. Maria ndo soube nada; ia tossindo e morrendo, até que expirou, uma noite, nos
bracos do marido, apavorado e desesperado.

Eranoite de Natal. A dor do Pestana teve um acréscimo, porque na vizinhanca havia um
baile, em que se tocaram varias de suas melhores polcas. Ja o baile era duro de sofrer; as
suas composi¢oes davam-lhe um ar de ironia e perversidade. Ele sentia a cadéncia dos
passos, adivinhava 0s movimentos, porventura ldbricos, a que obrigava alguma
daguelas composi¢oes; tudo isso ao pé do cadaver palido, um molho de 0ssos, estendido
na cama... Todas as horas da noite passaram assim, vagarosas ou rapidas, Umidas de
l&grimas e de suor, de &guas-da-colbnia e de Labarrague , saltando sem parar, como ao
som da polca de um grande Pestanainvisivel.

Enterrada a mulher, o vilvo teve uma Unica preocupagdo: deixar a musica, depois de
compor um Reguiem, que faria executar no primeiro aniversario da morte de Maria.
Escolheria outro emprego, escrevente, carteiro, mascate, qualquer cousa que lhe fizesse
esguecer a arte assassina e surda.

Comegou a obra; empregou tudo, arrojo, paciéncia, meditacdo, e até os caprichos do
acaso, como fizera outrora, imitando Mozart. Releu e estudou 0 Requiem deste autor.
Passaram-se semanas e meses. A obra, célere a principio, afrouxou o andar. Pestana
tinha altos e baixos. Ora achava-a incompleta. ndo |he sentia a dma sacra, nem idéia,
nem inspiragdo, nem método; ora elevava-se-lhe o coracdo e trabalhava com vigor. Oito
meses, nove, dez, onze, e 0 Requiem ndo estava concluido. Redobrou de esforcos,
esqueceu licdes e amizades. Tinha refeito muitas vezes a obra; mas agora queria
conclui-la, fosse como fosse. Quinze dias, oito, cinco... A aurora do aniversario veio
aché&-lo trabalhando.

Contentou-se da missa rezada e simples, para ele s6. N&o se pode dizer se todas as
l&grimas que |he vieram sorrateiramente aos olhos, foram do marido, ou se algumas
eram do compositor. Certo é que nunca mais tornou ao Requiem.

"Paraqué?’ diziaeleas mesmo.

Correu ainda um ano. No principio de 1878, apareceu-lhe o editor.

— L& vao dois anos, disse este, que nos ndo da um ar da sua graca. Toda a gente
pergunta se 0 senhor perdeu o talento. Que tem feito?

— Nada.

— Bem sal 0 golpe que o feriu; mas la vao dois anos. Venho propor-lhe um contrato:
vinte polcas durante doze meses; 0 prego antigo, e uma porcentagem maior na venda.
Depois, acabado 0 ano, podemos renovar.

Pestana assentiu com um gesto. Poucas li¢des tinha, vendera a casa para saldar dividas,
e as necessidades iam comendo o resto, que era assaz escasso. Aceitou o contrato.



— Mas a primeira polca ha de ser j4, explicou o editor. E urgente. Viu a carta do
Imperador ao Caxias? Os liberais foram chamados ao poder, véo fazer a reforma
eleitoral. A polca ha de chamar-se: Bravos a Eleicdo Diretal N&o é politica; € um bom
titulo de ocasi&o.

Pestana comp0s a primeira obra do contrato. Apesar do longo tempo de siléncio, néo
perdera a originalidade nem ainspiragdo. Trazia a mesma nota genial. As outras polcas
vieram vindo, regularmente. Conservara os retratos e os repertorios, mas fugia de gastar
todas as noites ao piano, para ndo cair em novas tentativas. Ja agora pedia uma entrada
de graca, sempre que havia alguma boa Opera ou concerto de artista ia, metia-se a um
canto, gozando aquela porcdo de cousas que nunca lhe haviam de brotar do cérebro.
Uma ou outra vez, ao tornar para casa, cheio de musica, despertava nele 0 maestro
inédito; entdo, sentava-se ao piano, e, sem idéia, tirava algumas notas, até que ia dormir,
vinte ou trinta minutos depois.

Assim foram passando os anos, até 1885. A fama do Pestana dera-Ihe definitivamente o
primeiro lugar entre os compositores de polcas; mas o primeiro lugar da aldeia ndo
contentava a este César, que continuava a preferir-lhe, ndo o segundo, mas o centésimo
em Roma. Tinha ainda as aternativas de outro tempo, acerca de suas composi¢coes a
diferenca é que eram menos violentas. Nem entusiasmo nas primeiras horas, nem horror
depois da primeira semana; algum prazer e certo fastio.

Naguele ano, apanhou uma febre de nada, que em poucos dias cresceu, até virar
perniciosa. Ja estava em perigo, quando Ihe apareceu o editor, que ndo sabia da doenca,
e ia dar-lhe noticia da subida dos conservadores, e pedir-lhe uma polca de ocasido. O
enfermeiro, pobre clarineta de teatro , referiu-lhe o estado do Pestana , de modo que o
editor entendeu calar-se. O doente € que instou para que lhe dissesse o que era, o editor
obedeceu.

— Mas ha de ser quando estiver bom de todo, concluiul.

— Logo que afebre decline um pouco, disse o Pestana.

Seguiu-se uma pausa de alguns segundos. O clarineta foi pé ante pé preparar o remédio;
o editor levantou-se e despediu-se.

— Adeus.

— Olhe, disse 0 Pestana, como é provavel que eu morra por estes dias, faco-lhe logo
duas polcas; a outra servira para quando subirem osliberais.

Foi a nica pilhéria que disse em toda a vida, e eratempo, porgque expirou na madrugada
seguinte, as quatro horas e cinco minutos, bem com os homens e mal consigo mesmo.

A Desejada das Gentes

— AH! CONSELHEIRO, ai comecaafaar em verso.

— Todos os homens devem ter uma lira no coragdo, — ou ndo sejam homens. Que a
lira ressoe a toda a hora, nem por qualguer motivo, ndo o digo eu, mas de longe em
longe, e por algumas reminiscéncias particulares... Sabe por que é que |he parego poeta,
apesar das Ordenagdes do Reino e dos cabelos grisalhos? € porgue vamos por esta
Gléria adiante, costeando aqui a Secretaria de Estrangeiros. . . La estd o outeiro célebre.
.. Adiante hauma casa..

— Vamos andando.

— Vamos... Divina Quintilial Todas essas caras que ai passam s&o outras, mas falam-
me daguele tempo, como se fossem as mesmas de outrora; € a lira que ressoa, e a
imaginacdo faz o resto. Divina Quintilia!



— Chamava-se Quintilia? Conheci de vista, quando andava na Escola de Medicina, uma
linda moga com esse nome. Diziam que era a mais bela da cidade.

— Ha de ser amesma, porque tinha essafama. Magra e ata?

— Isso. Que fim levou?

— Morreu em 1859. Vinte de abril. Nunca me ha de esquecer esse dia. Vou contar-lhe
um caso interessante para mim, e creio que também para o senhor. Olhe, a casa era
aquela... Morava com um tio, chefe de esguadra reformado, tinha outra casa no Cosme
Veho. Quando conheci Quintilia... Que idade pensa que teria, quando a conheci?

— Sefoi em 1855...

— Em 1855.

— Deviater vinte anos.

— Tinhatrinta

— Trinta?

— Trinta anos. N&o os parecia, nem era nenhuma inimiga que |he dava idade. Ela
prépria a confessava e até com afetacdo. Ao contrario, uma de suas amigas afirmava que
Quintilia ndo passava dos vinte e sete; mas como ambas tinham nascido no mesmo dia,
diziaisso paradiminuir-se as propria.

— Mau, nada de ironias; olhe que aironianéo faz boa cama com a saudade.

— Que é a saudade sendo uma ironia do tempo e da fortuna? Veja |4 comego a ficar
sentencioso. Trinta anos, mas em verdade, ndo os parecia. Lembra-se bem que era
magra e alta; tinha os olhos como eu entdo dizia, que pareciam cortados da capa da
Gltima noite, mas apesar de noturnos, sem mistérios nem abismos. A voz era
brandissima, um tanto apaulistada, a boca larga, e os dentes, quando ela simplesmente
falava, davam-lhe a boca um ar de riso. Ria também, e foram os risos dela, de parceria
com os olhos, que me doeram muito durante certo tempo.

— Mas se 0s olhos ndo tinham mistérios...

— Tanto ndo os tinham que cheguei ao ponto de supor que eram as portas abertas do
castelo, e 0 riso o clarim que chamava os cavaleiros. Ja a conheciamos, eu e 0 meu
companheiro de escritério, 0 Jodo Ndbrega, ambos principiantes na advocacia, e intimos
como ninguém mais;, mas nunca nos lembrou namoré-la. Ela andava entdo no galarim;
era bela, rica, elegante, e da primeira roda. Mas um dia, no antigo Teatro Provisorio
entre dois atos dos Puritanos, estando eu num corredor, ouvi um grupo de mogos que
falavam dela, como de uma fortaleza inexpugnavel. Dous confessaram haver tentado
alguma cousa, mas sem fruto; e todos pasmavam do celibato da moca que Ihes parecia
sem explicacdo. E chalaceavam: um dizia que era promessa até ver se engordava
primeiro; outro que estava esperando a segunda mocidade do tio para casar com ele;
outro que provavelmente encomendara algum anjo ao porteiro do céu; trivialidades que
me aborreceram muito, e da parte dos que confessavam té-la cortgjado ou amado, achel
que era uma grosseria sem nome. No que eles estavam todos de acordo € que €la era
extraordinariamente bela; ai foram entusiastas e sinceros.

— Oh! aindame lembro!... eramuito bonita.

— No dia seguinte, ao chegar ao escritério, entre duas causas que ndo vinham, contei ao
Nobrega a conversacdo da véspera. Nobrega riu-se do caso, refletiu, e depois de dar
alguns passos, parou diante de mim, olhando, calado. — Aposto que a namoras?
perguntei-lhe. — N&o, disse ele; nem tu? Pois lembrou-me uma cousa: vamos tentar o
assalto a fortaleza? Que perdemos com isso? Nada, ou ela nos pde narua, e ja podemos
esperé-lo, ou aceita um de nos, e tanto melhor para 0 outro que vera o seu amigo feliz.
— Estés falando sério? — Muito sério. — Nébrega acrescentou que ndo era so a beleza
dela que a fazia atraente. Note que €le tinha a presuncdo de ser espirito prético, mas era
principalmente um sonhador que vivialendo e construindo aparelhos sociais e politicos.



Segundo €ele, os tais rapazes do teatro evitavam falar dos bens da mocga, que eram um
dos feiticos dela, e uma das causas provaveis da desconsolacdo de uns e dos sarcasmos
de todos. E diziame: — Escuta, nem divinizar o dinheiro, nem também bani-lo; néo
vamos crer que ele dé tudo, mas reconhecamos gque da alguma cousa e até muita cousa,
— este relégio, por exemplo. Combatamos pela nossa Quintilia, minha ou tua, mas
provavel mente minha, porque sou mais bonito que tu.

— Conselheiro, a confissdo € grave, foi assim brincando...?

— Foi assim brincando, cheirando ainda aos bancos da academia, que nos metemos em
negoécio de tanta ponderagéo, que podia acabar em nada, mas deu muito de si. Era um
comeco estouvado, quase um passatempo de criancas, sem a nota da sinceridade; mas o
homem pde e a espécie dispde. Conheciamo-la, posto ndo tivéssemos encontros
freqlientes; uma vez que nos dispusemos a uma agdo comum, entrou um elemento novo
nanossa vida, e dentro de um més estavamos brigados.

— Brigados?

— Ou quase. Ndo tinhamos contado com ela, que nos enfeiticou a ambos,
violentamente. Em agumas semanas ja pouco faldvamos de Quintilia, e com
indiferenca; tratdvamos de enganar um ao outro e dissimular o que sentiamos. Foi assim
gue as nossas relactes se dissolveram, no fim de seis meses, sem 6dio, nem luta, nem
demonstracdo externa, porque ainda nos fal@vamos, onde 0 acaso nos reunia; mas ja
entdo tinhamos banca separada.

— Comego a ver uma pontinhado drama. . .

— Tragédia, digatragédia; porque dai a pouco tempo, ou por desengano verbal que ela
Ihe desse, ou por desespero de vencer, Nébrega deixou-me s6 em campo. Arranjou uma
nomeacao de juiz municipal |a para os sertdes da Bahia, onde definhou e morreu antes
de acabar o quatriénio. E juro-lhe que ndo foi o inculcado espirito prético de Nobrega
que o separou de mim; ele, que tanto faara das vantagens do dinheiro, morreu
apaixonado como um simples Werther.

— Menos apistola.

—Também o veneno mata; e o amor de Quintilia podia dizer-se alguma cousa parecido
com isso, foi 0 que 0 matou, e o que ainda hoje me dai. . . Mas, vejo pelo seu dito que o
estou aborrecendo.. .

— Pelo amor de Deus. Juro-lhe que ndo; foi uma gracola que me escapou. Vamos
adiante, conselheiro; ficou s em campo.

— Quintilia ndo deixava ninguém estar s em campo, — ndo digo por ela, mas pelos
outros. Muitos vinham ali tomar um célix de esperangas, e iam cear a outra parte. Ela
ndo favorecia a um mais que a outro, mas era lhana, graciosa e tinha essa espécie de
olhos derramados que ndo foram feitos para homens ciumentos. Tive ciimes amargos e,
as vezes, terrivels. Todo argueiro me parecia um cavaleiro, e todo cavaleiro um diabo.
Afinal acostumei-me a ver que eram passageiros de um dia. Outros me metiam mais
medo, eram 0s que vinham dentro da luva das amigas. Creio que houve duas ou trés
negociagdes dessas, mas sem resultado. Quintilia declarou que nada faria sem consultar
o tio, e o tio aconselhou a recusa, — cousa que €ela sabia de anteméo. O bom velho ndo
gostava nunca da visita de homens, com receio de que a sobrinha escolhesse algum e
casasse. Estava tdo acostumado a trazé-la ao pé de si, como uma muleta da velha alma
aleijada, que temia perdé-lainteiramente.

— Nao seria essa a causa da isencéo sistematica da moga?

— Vai ver que ndo.

— O que noto é gue 0 senhor era mais teimoso que 0S outros. . .



— ... lludido, a principio, porque no meio de tantas candidaturas malogradas, Quintilia
preferiaame a todos os outros homens, e conversava comigo mais largamente e mais
intimamente, atal ponto que chegou a correr que nos casavamos.

— Mas conversavam de qué?

— De tudo o que ela ndo conversava com 0s outros; e era de fazer pasmar que uma
pessoa tdo amiga de bailes e passeios, de valsar e rir, fosse comigo téo severa e grave,
t&o diferente do que costumava ou parecia ser.

— A razéo é clara: achava a sua conversagcdo menos insossa que a dos outros homens.
— Obrigado; era mais profunda a causa da diferenca, e a diferenca ia-se acentuando
com os tempos. Quando a vida ca embaixo a aborrecia muito, ia parao Cosme Velho, e
ali as nossas conversagoes eram mais frequentes e compridas. N&o |he posso dizer, nem
o senhor compreenderia nada, o que foram as horas que ali passei, incorporando na
minha vida toda a vida que jorrava dela. Muitas vezes quis dizer-lhe o que sentia, mas
as palavras tinham medo e ficavam no coracdo. Escrevi cartas sobre cartas; todas me
pareciam frias, difusas, ou inchadas de estilo. Demais, ela ndo dava ensejo a nada, tinha
um ar de velha amiga. No principio de 1857 adoeceu meu pai em Itaborai; corri avé-lo,
achei-o moribundo. Este fato reteve-me fora da Corte uns quatro meses. Voltei pelos
fins de maio. Quintilia recebeu-me triste da minha tristeza, e vi claramente que o meu
luto passara aos olhos dela...

— Mas que eraisso sendo amor?

— Assim o cri, e dispus a minha vida para desposé-la. Nisto, adoeceu o tio gravemente.
Quintilia ndo ficava s0O, se ele morresse, porque, além dos muitos parentes espal hados
que tinha, morava com ela agora, na casa da Rua do Catete, uma prima, D. Ana, vilva;
mas, é certo que a afeicdo principa ia-se embora e nessa transicéo da vida presente a
vida ulterior podia eu alcancar o que desgjava. A moléstia do tio foi breve; gjudada da
velhice, levou-0 em duas semanas. Digo-lhe agui que a morte dele lembrou-me a de
meu pai, e a dor que entdo senti foi quase a mesma. Quintilia viu-me padecer,
compreendeu o duplo motivo, e, segundo me disse depois, estimou a coincidéncia do
golpe, uma vez que tinhamos de o receber sem falta e tdo breve. A palavra pareceu-me
um convite matrimonial; dois meses depois cuidel de pedi-la em casamento. D. Ana
ficara morando com ela e estavam no Cosme Velho. Fui ali, achei-as juntas no terraco,
gue ficava perto da montanha. Eram quatro horas da tarde de um domingo. D. Ana, que
Nos presumia namorados, deixou-nos o campo livre.

— Enfim!

— No terraco, lugar solitério, e posso dizer agreste, proferi a primeira palavra. O meu
plano era justamente precipitar tudo, com medo de que, cinco minutos de conversa me
tirassem as forgas. Ainda assim, ndo sabe 0 que me custou; custaria menos uma batal ha,
e juro-lhe gque ndo nasci para guerras. Mas aquela mulher magrinha e delicada impunha-
se-me, como nenhuma outra, antes e depois...

— E entéo?

— Quintilia adivinhara, pelo transtorno do meu rosto, o que |lhe ia pedir, e deixou-me
falar para preparar a resposta. A resposta foi interrogativa e negativa. Casar para qué?
Era melhor que ficdssemos amigos como dantes. Respondi-lhe que a amizade era, em
mim, desde muito, a simples sentinela do amor; ndo podendo mais conté-lo, deixou que
ele saisse. Quintilia sorriu da meté&fora, 0 que me doeu, e sem razdo; ela, vendo o efeito,
fez-se outra vez séria e tratou de persuadir-me de que era melhor ndo casar. — Estou
velha, disse ela; vou em trinta e trés anos. — Mas se eu a amo assim mesmo, repliquei,
e disse-lhe uma porcdo de cousas, que ndo poderia repetir agora. Quintilia refletiu um
instante; depois insistiu nas relagdes de amizade; disse que, posto que mais mogo que
ela, tinha a gravidade de um homem mais velho e inspirava-lhe confianca como nenhum



outro. Desesperancado, dei algumas passadas, depois sentei-me outra vez e narrei-lhe
tudo. Ao saber da minha briga com o amigo e companheiro da academia, e a separagcéo
em que ficamos, sentiu-se, ndo sel se diga, magoada ou irritada. Censurou-nos a ambos,
ndo valia a pena que chegéassemos a tal ponto. — A senhora diz isso porque ndo sente a
mesma cousa. — Mas entdo € um delirio? — Creio que sim; o que |he afianco é que
ainda agora, se fosse necessario, separar-me-ia dele uma e cem vezes; e creio poder
afirmar-lhe que ele faria a mesma cousa. Aqui olhou ela espantada para mim, como se
olha para uma pessoa cujas faculdades parecem transtornadas; depois abanou a cabega,
e repetiu que fora um erro; ndo valia a pena. — Fiquemos amigos, disse-me, estendendo
amao. — E impossivel; pede-me cousa superior s minhas forgas, nunca poderei ver na
senhora uma simples amiga; ndo desejo impor-lhe nada; dir-lhe-ei até que nem mais
insisto, porgue ndo aceitaria outra resposta agora. Trocamos ainda algumas palavras, e
retirei-me... Vgjaaminha mao.

— Treme-lhe ainda...

— E néo Ihe contel tudo. N&o Ihe digo aqui os aborrecimentos que tive, nem ador e 0
despeito que me ficaram. Estava arrependido, zangado, devia ter provocado aguele
desengano desde as primeiras semanas, mas a culpa foi da esperanca, que é uma planta
daninha, que me comeu o lugar de outras plantas melhores. No fim de cinco dias sai
para Itaborai, onde me chamaram alguns interesses do inventério de meu pai. Quando
voltei, trés semanas depois, achei em casa uma carta de Quintilia.

— Oh!

— Abri-a alvorocadamente: datava de quatro dias. Era longa; audia aos ultimos
sucessos, e dizia cousas meigas e graves. Quintilia afirmava ter esperado por mim todos
os dias, ndo cuidando que eu levasse 0 egoismo até ndo voltar lamais, por isso escrevia-
me, pedindo que fizesse dos meus sentimentos pessoais € sem eco uma pagina de
histéria acabada; que ficasse s6 0 amigo, e |a fosse ver a sua amiga. E concluia com
estas singulares palavras. "Quer uma garantia? Juro-lhe que ndo casarei nunca."
Compreendi que um vinculo de simpatia moral nos ligava um ao outro; com a diferenca
que 0 que era em mim paixdo especifica, era nela uma simples eleicdo de caréter.
Eramos dois socios, que entravam no comércio da vida com diferente capital: eu, tudo o
que possuia; ela, quase um 6bolo. Respondi a carta dela nesse sentido; e declarel que era
tal a minha obediéncia e 0 meu amor, que cedia, mas de ma vontade, porque, depois do
que se passara entre nds, ia sentir-me humilhado. Risgquei a palavra ridiculo, j& escrita,
para poder ir vé-la sem este vexame; bastava o outro.

— Aposto que seguiu atrés da carta? E o que eu faria, porque essa moga, ou eu me
engano ou estava morta por casar com o senhor.

— Deixe asuafisiologia usual; este caso € particularissimo.

— Deixe-me adivinhar o resto; o juramento era um anzol mistico; depois, o senhor, que
0 recebera, podia desobrig&-la dele, uma vez que aproveitasse com a absolvicdo. Mas,
enfim, correr acasadele.

— Na&o corri; fui dous dias depois. No intervalo, respondeu ela & minha carta com um
bilhete carinhoso, que rematava com esta idéia: "ndo fale de humilhacdo, onde ndo
houve pablico." Fui, voltei uma e mais vezes e restabel eceram-se as nossas relagoes.
N&o se falou em nada; ao principio, custou-me muito parecer o que era dantes; depois, 0
demonio da esperanca veio pousar outra vez no meu coragdo; e, sem nada exprimir,
cuidel que um dia, um diatarde, ela viesse a casar comigo. E foi essa esperanca que me
retificou aos meus proprios olhos, na situacdo em que me achava. Os boatos de nosso
casamento correram mundo. Chegaram aos nossos ouvidos; eu negava formamente e
sério; ela dava de ombros e ria. Foi essa fase da nossa vida a mais serena para mim,
salvo um incidente curto, um diplomata austriaco ou ndo sei que, rapagdo, €legante,



ruivo, olhos grandes e atrativos, e fidalgo ainda por cima. Quintilia mostrou-se-lhe téo
graciosa, que ele cuidou estar aceito, e tratou de ir adiante. Creio que algum gesto meu,
inconsciente, ou entdo um pouco da percepcdo fina que o céu Ihe dera, levou depressa o
desengano a legagdo austriaca. Pouco depois ela adoeceu; e foi entdo que a nossa
intimidade cresceu de vulto. Ela, enquanto se tratava, resolveu ndo sair, e iSSsO mesmo
Ihe disseram os médicos. La passava eu muitas horas diariamente. Ou €las tocavam, ou
jogavamos os trés, ou entdo liase alguma cousa; a maior parte das vezes
conversavamos somente. Foi entdo que a estudei muito; escutando as suas leituras vi
que os livros puramente amorosos achava-0s incompreensivels, e, se as paixdes ai eram
violentas, largava-os com tédio. N&o falava assim por ignorante; tinha noticia vaga das
paix0es, e assistiraa agumas aheias.

— De que moléstia padecia?

— Da espinha. Os médicos diziam que a moléstia ndo era talvez recente, e ia tocando o
ponto melindroso. Chegamos assim a 1859. Desde mar¢o desse ano a mol éstia agravou-
se muito; teve uma pequena parada, mas para os fins do més chegou ao estado
desesperador. Nunca vi depois criatura mais enérgica diante da iminente catastrofe;
estava entdo de uma magreza transparente, quase fluida; ria, ou antes, sorria apenas, e
vendo que eu escondia as minhas lagrimas, apertava-me as maos agradecida. Um dia,
estando s6 com o médico, perguntou-lhe a verdade; ele ia mentir, ela disse-lhe que era
indtil, que estava perdida. — Perdida, ndo, murmurou o médico. — Jura que néo estou
perdida? — Ele hesitou, ela agradeceu-lho. Uma vez certa que morria, ordenou o que
prometeraasi mesma.

— Casou com o senhor, aposto?

— N&o me relembre essa triste cerimbnia; ou antes, deixe-me relembré-la, porque me
traz algum alento do passado. N&o aceitou recusas nem pedidos meus; casou comigo a
beira da morte. Foi no dia 18 de abril de 1859. Passei os Ultimos dois dias, até 20 de
abril ao pé da minha noiva moribunda, e abracei-a pela primeiravez feita cadaver.

— Tudo isso é bem esquisito.

— Nao sai 0 que diraasuafisiologia. A minha, que é de profano, cré que aquela moca
tinha a0 casamento uma aversdo puramente fisica. Casou meio defunta, as portas do
nada. Chame-lhe monstro, se quer, mas acrescente divino.

A Causa Secreta

GARCIA, EM PE, mirava e estalava as unhas; Fortunato, na cadeira de balanco, olhava
para o tecto; Maria Luisa, perto da janela, concluia um trabalho de agulha. Havia ja
cinco minutos que nenhum deles dizia nada. Tinham falado do dia, que estivera
excelente, — de Catumbi, onde morava o casal Fortunato, e de uma casa de sallde, que
adiante se explicard. Como 0s trés personagens aqui presentes estdo agora mortos e
enterrados, tempo é de contar a histéria sem rebuco.

Tinham falado também de outra cousa, além daquelas trés, cousa tdo feia e grave, que
ndo |hes deixou muito gosto para tratar do dia, do bairro e da casa de salde. Toda a
conversacdo a este respeito foi constrangida. Agora mesmo, os dedos de Maria Luisa
parecem ainda trémulos, a0 passo que ha no rosto de Garcia uma expressao de
severidade, que lhe ndo é habitual. Em verdade, o que se passou foi de tal natureza, que
parafazé-lo entender é preciso remontar a origem da situagao.

Garciatinha-se formado em medicina, no ano anterior, 1861. No de 1860, estando ainda
na Escola, encontrou-se com Fortunato, pela primeira vez, a porta da Santa Casa;



entrava, quando o outro saia. Fez-lhe impressdo a figura; mas, ainda assim, télaia
esguecido, se ndo fosse 0 segundo encontro, poucos dias depois. Morava na rua de D.
Manoel. Uma de suas raras distragdes era ir ao teatro de S. Januario, que ficava perto,
entre essa rua e a praia; ia uma ou duas vezes por més, e nunca achava acima de
quarenta pessoas. SO 0s mais intrépidos ousavam estender 0s passos até aquele recanto
da cidade. Uma noite, estando nas cadeiras, apareceu ali Fortunato, e sentou-se ao pé
dele.

A peca era um dramalho, cosido a facadas, ouricado de imprecagGes e remorsos, mas
Fortunato ouvia-a com singular interesse. Nos lances dolorosos, a atencdo dele
redobrava, os olhos iam avidamente de um personagem a outro, a tal ponto que o
estudante suspeitou haver na peca reminiscéncias pessoais do vizinho. No fim do drama,
veio uma farsa; mas Fortunato ndo esperou por e€la e saiu; Garcia saiu atrés dele.
Fortunato foi pelo beco do Cotovelo, rua de S. José, até o largo da Carioca. la devagar,
cabisbaixo, parando as vezes, para dar uma bengalada em algum c&o que dormia; o céo
ficava ganindo e ele ia andando. No largo da Carioca entrou num tilburi, e seguiu para
os lados da praca da Constitui¢cdo. Garcia voltou para casa sem saber mais nada.
Decorreram algumas semanas. Uma noite, eram nove horas, estava em casa, quando
ouviu rumor de vozes na escada; desceu logo do sotéo, onde morava, ao primeiro andar,
onde vivia um empregado do arsena de guerra. Era este que alguns homens conduziam,
escada acima, ensangientado. O preto que o servia acudiu a abrir a porta; o homem
gemia, as vozes eram confusas, a luz pouca. Deposto o ferido na cama, Garcia disse que
era preciso chamar um médico.

— Jaai vem um, acudiu aguém.

Garcia olhou: era o préprio homem da Santa Casa e do teatro. Imaginou que seria
parente ou amigo do ferido; mas rejeitou a suposi¢ao, desde que lhe ouvira perguntar se
este tinha familia ou pessoa préxima. Disse-lhe 0 preto que néo, e ele assumiu a direcéo
do servico, pediu as pessoas estranhas que se retirassem, pagou aos carregadores, e deu
as primeiras ordens. Sabendo que o Garcia era vizinho e estudante de medicina pediu-
Ihe que ficasse para ajudar o médico. Em seguida contou o

que se passara.

— Foi uma malta de capoeiras. Eu vinha do quartel de Moura, onde fui visitar um
primo, quando ouvi um barulho muito grande, e logo depois um guntamento. Parece
que eles feriram também a um sujeito que passava, e que entrou por um daguel es becos;
mas eu SO Vi a este senhor, gue atravessava a rua no momento em que um dos capoeiras,
rogando por ele, meteu-lhe o punhal. N&o caiu logo; disse onde morava e, como era a
dois passos, achei melhor trazé-lo.

— Conhecia-0 antes? perguntou Garcia.

— N&o, nuncao vi. Quem é&?

— E um bom homem, empregado no arsenal de guerra. Chama-se Gouvéa.

— Nao sei quem é.

Médico e subdelegado vieram dai a pouco; fez-se o curativo, e tomaram-se as
informagdes. O desconhecido declarou chamar-se Fortunato Gomes da Silveira, ser
capitalista, solteiro, morador em Catumbi. A ferida foi reconhecida grave. Durante o
curativo ajudado pelo estudante, Fortunato serviu de criado, segurando a bacia, a vela,
0S panos, sem perturbar nada, olhando friamente para o ferido, que gemia muito. No
fim, entendeu-se particularmente com o médico, acompanhou-o até o patamar da
escada, e reiterou ao subdelegado a declaragdo de estar pronto a auxiliar as pesquisas da
policia. Os dous sairam, €le e 0 estudante ficaram no quarto.

Garcia estava atonito. Olhou para ele, viu-0 sentar-se tranquilamente, estirar as pernas,
meter as maos nas algibeiras das cal¢as, e fitar os olhos no ferido. Os olhos eram claros,



cor de chumbo, moviam-se devagar, e tinham a expresséo dura, seca e fria. Cara magra
e pdlida; uma tira estreita de barba, por baixo do queixo, e de uma témpora a outra,
curta, ruiva e rara. Teria quarenta anos. De quando em quando, voltava-se para o
estudante, e perguntava alguma coisa acerca do ferido; mas

tornava logo a olhar para ele, enquanto o rapaz lhe dava a resposta. A sensacéo que o
estudante recebia era de repulsa a0 mesmo tempo que de curiosidade; ndo podia negar
gue estava assistindo a um ato de rara dedicacdo, e se era desinteressado como parecia,
ndo havia mais que aceitar o coragdo humano como um pogo de mistérios.

Fortunato saiu pouco antes de uma hora; voltou nos dias seguintes, mas a cura fez-se
depressa, e, antes de concluida, desapareceu sem dizer ao obsequiado onde morava. Foi
0 estudante que Ihe deu as indicacdes do nome, rua e nimero.

— Vou agradecer-lhe a esmola que me fez, logo que possa sair, disse 0 conval escente.
Correu a Catumbi dai a seis dias. Fortunato recebeu-o constrangido, ouviu impaciente as
palavras de agradecimento, deu-lhe uma resposta enfastiada e acabou batendo com as
borlas do chambre no joelho. Gouvéa, defronte dele, sentado e calado, alisava o chapéu
com os dedos, levantando os olhos de quando em quando, sem achar mais nada que
dizer. No fim de dez minutos, pediu licenca para sair, e saiu.

— Cuidado com os capoeiras! disse-lhe o dono da casa, rindo-se.

O pobre-diabo saiu de |4 mortificado, humilhado, mastigando a custo o desdém,
forcejando por esquecé-lo, explicalo ou perdoé-lo, para que no coracdo soO ficasse a
memoria do beneficio; mas o esforco era vao. O ressentimento, hdspede novo e
exclusivo, entrou e pos fora o beneficio, de tal modo que o desgracado ndo teve mais
que trepar a cabeca e refugiar-se ali como uma simples idéia. Foi assim que o proprio
benfeitor insinuou a este homem o sentimento da ingratidéo.

Tudo isso assombrou 0 Garcia. Este mogo possuia, em gérmen, a faculdade de decifrar
0s homens, de decompor os caracteres, tinha o amor da andlise, e sentia o regalo, que
dizia ser supremo, de penetrar muitas camadas morais, até apalpar o segredo de um
organismo. Picado de curiosidade, lembrou-se de ir ter com 0 homem de Catumbi, mas
advertiu que nem recebera dele o oferecimento formal da casa. Quando menos, era-lhe
preciso um pretexto, e ndo achou nenhum.

Tempos depois, estando ja formado e morando na rua de Matacavalos, perto da do
Conde, encontrou Fortunato em uma goéndola, encontrou-o ainda outras vezes, e a
freqUiéncia trouxe a familiaridade. Um dia Fortunato convidou-o air visité-lo ali perto,
em Catumbi.

— Sabe que estou casado?

— Néo sabia.

— Casei-me ha quatro meses, podia dizer quatro dias. Vajantar conosco domingo.

— Domingo?

— Néo estegja forjando descul pas; ndo admito desculpas. Va domingo.

Garcia foi 1a domingo. Fortunato deu-lhe um bom jantar, bons charutos e boa palestra,
em companhia da senhora, que era interessante. A figura dele ndo mudara; os olhos
eram as mesmas chapas de estanho, duras e frias; as outras feicbes ndo eram mais
atraentes que dantes. Os obséquios, porém, se ndo resgatavam a natureza, davam
alguma compensacdo, e ndo era pouco. Maria Luisa é que possuia ambos os feiticos,
pessoa e modos. Era esbelta, airosa, olhos meigos e submissos; tinha vinte e cinco anos
e parecia ndo passar de dezenove. Garcia, a segunda vez que la foi, percebeu que entre
eles havia alguma dissonancia de caracteres, pouca ou nenhuma afinidade moral, e da
parte da mulher para com o marido uns modos que transcendiam o respeito e
confinavam na resignacdo e no temor. Um dia, estando os trés juntos, perguntou Garcia
aMaria Luisa se tivera noticia das circunstancias em que ele conhecera o marido.



— Nao, respondeu a moca.

— Vai ouvir uma agéo bonita.

— Na&o vale a pena, interrompeu Fortunato.

— A senhoravai ver sevale a pena, insistiu o médico.

Contou 0 caso da rua de D. Manoel. A mocga ouviu-0 espantada. Insensivelmente
estendeu a mé&o e apertou o pulso ao marido, risonha e agradecida, como se acabasse de
descobrir-lhe o coragéo. Fortunato sacudia os ombros, mas ndo ouvia com indiferenca.
No fim contou ele proprio a visita que o ferido |he fez, com todos os pormenores da
figura, dos gestos, das palavras atadas, dos siléncios, em suma, um estardio. E ria muito
ao conta-la. N&o era o riso dadobrez. A dobrez € evasivae

obliqua; o riso dele erajovia e franco.

" Singular homem!" pensou Garcia.

Maria Luisa ficou desconsolada com a zombaria do marido; mas o médico restituiu-lhe
a satisfagdo anterior, voltando a referir a dedicacdo deste e as suas raras qualidades de
enfermeiro; tdo bom enfermeiro, concluiu ele, que, se algum dia fundar uma casa de
salde, irei convidalo.

— Valeu? perguntou Fortunato.

— Valeu o qué?

— Vamos fundar uma casa de salide?

— Néo valeu nada; estou brincando.

— Podia-se fazer alguma cousa; e para o senhor, que comeca a clinica, acho que seria
bem bom. Tenho justamente uma casa que vai vagar, e serve.

Garcia recusou nesse e no dia seguinte; mas a idéia tinha-se metido na cabeca ao outro,
e ndo foi possivel recuar mais. Na verdade, era uma boa estréia para ele, e podia vir a
ser um bom negécio para ambos. Aceitou finalmente, dai a dias, e foi uma desilusdo
para Maria Luisa. Criatura nervosa e fragil, padecia s6 com a idéia de que o marido
tivesse de viver em contato com enfermidades humanas, mas néo ousou opor-se-lhe, e
curvou a cabeca. O plano fez-se e cumpriu-se depressa. Verdade € que Fortunato ndo
curou de mais nada, nem entdo, nem depois. Aberta a casa, foi ele o proprio
administrador e chefe de enfermeiros, examinava tudo, ordenava tudo, compras e
caldos, drogas e contas.

Garcia pode entdo observar que a dedicacdo ao ferido darua D. Manoel ndo era um caso
fortuito, mas assentava na propria natureza deste homem. Via-0 servir como nenhum
dos famulos. Nao recuava diante de nada, ndo conhecia moléstia aflitiva ou repelente, e
estava sempre pronto para tudo, a qualquer hora do dia ou da noite. Toda a gente
pasmava e aplaudia. Fortunato estudava, acompanhava as operacfes, e nenhum outro
curava os causticos.

— Tenho muitafé nos causticos, diziaele.

A comunh&o dos interesses apertou os lacos da intimidade. Garcia tornou-se familiar na
casa; ali jantava quase todos os dias, ali observava a pessoa e a vida de Maria Luisa,
cuja soliddo moral era evidente. E a soliddo como que Ihe duplicava o encanto. Garcia
comegou a sentir que alguma coisa o0 agitava, quando ela aparecia, quando falava,
quando trabalhava, calada, ao canto da janela, ou tocava ao piano umas musicas tristes.
Manso e manso, entrou-lhe o amor no coracéo. Quando deu

por ele, quis expeli-lo para que entre ele e Fortunato ndo houvesse outro lago que o da
amizade; mas ndo pdde. Pode apenas trancélo; Maria Luisa compreendeu ambas as
coisas, a afei¢cdo e 0 siléncio, mas ndo se deu por achada.

No comeco de outubro deu-se um incidente que desvendou ainda mais aos olhos do
médico a situacdo da moca. Fortunato metera-se a estudar anatomia e fisiologia, e
ocupava-se nas horas vagas em rasgar e envenenar gatos e caes. Como os guinchos dos



animais atordoavam os doentes, mudou o laboratorio para casa, e a mulher, compleicéo
nervosa, teve de os sofrer. Um dia, porém, ndo podendo mais, foi ter com o médico e
pediu-lhe que, como cousa sua, alcancasse do marido a

cessacao de tais experiéncias.

— Mas a senhora mesma...

Maria Luisa acudiu, sorrindo:

— Ele naturalmente achara que sou crianca. O que eu queria € que 0 senhor, como
meédico, |he dissesse que isso me faz mal; e creiaque faz...

Garcia alcangou prontamente que o outro acabasse com tais estudos. Se os foi fazer em
outra parte, ninguém o soube, mas pode ser que sim. Maria L uisa agradeceu ao médico,
tanto por ela como pelos animais, que ndo podia ver padecer. Tossia de quando em
guando; Garcia perguntou-lhe se tinha alguma coisa, €la respondeu que nada.

— Deixe ver 0 pulso.

— Néo tenho nada.

N&o deu o pulso, e retirou-se. Garcia ficou apreensivo. Cuidava, ao contrario, que ela
podiater alguma coisa, que era preciso observé-la e avisar o marido em tempo.

Dois dias depois, — exatamente o dia em que 0os vemos agora, — Garcia foi 1a jantar.
Na sala disseram-lhe que Fortunato estava no gabinete, e ele caminhou para ali; ia
chegando a porta, no momento em que Maria Luisa saia &flita

— Que €? perguntou-lhe.

— Orrato! O rato! exclamou a mocga sufocada e afastando-se.

Garcia lembrou-se que na véspera ouvira ao Fortunado queixar-se de um rato, que lhe
levara um papel importante; mas estava longe de esperar o que viu. Viu Fortunato
sentado a mesa, que havia no centro do gabinete, e sobre a qual pusera um prato com
espirito de vinho. O liquido flamgjava. Entre o polegar e o indice da méo esquerda
segurava um barbante, de cuja ponta pendia o rato atado pela cauda. Na direita tinha
uma tesoura. No momento em que o Garcia entrou, Fortunato cortava ao rato uma das
patas; em seguida desceu o infeliz até a chama, rgpido, para ndo maté-lo, e dispbs-se a
fazer 0 mesmo a terceira, pois ja lhe havia cortado a primeira. Garcia estacou
horrorizado.

— Mate-o logo! disse-lhe.

— Javal.

E com um sorriso unico, reflexo de alma satisfeita, alguma coisa que traduzia a delicia
intima das sensacGes supremas, Fortunato cortou a terceira pata ao rato, e fez pela
terceira vez 0 mesmo movimento até a chama. O miserdvel estorcia-se, guinchando,
ensanguentado, chamuscado, e ndo acabava de morrer. Garcia desviou os olhos, depois
voltou-0s novamente, e estendeu a mao para impedir que o suplicio continuasse, mas
ndo chegou afazé-lo, porque o diabo do homem impunha

medo, com toda aguela serenidade radiosa da fisionomia. Faltava cortar a Ultima pata;
Fortunato cortou-a muito devagar, acompanhando a tesoura com os olhos; a pata caiu, e
ele ficou olhando para o rato meio cadaver. Ao descé-lo pela quarta vez, até a chama,
deu ainda mais rapidez ao gesto, para salvar, se pudesse, alguns farrapos de vida.

Garcia, defronte, conseguia dominar a repugnancia do espetaculo para fixar a cara do
homem. Nem raiva, nem 6dio; tdo-somente um vasto prazer, quieto e profundo, como
daria a outro a audicdo de uma bela sonata ou a vista de uma estétua divina, alguma
coisa parecida com a pura sensacao estética. Pareceu-lhe, e era verdade, que Fortunato
havia-o inteiramente esquecido. Isto posto, ndo estaria fingindo, e devia ser aquilo
mesmo. A chamaiamorrendo, o rato podia ser que tivesse ainda



um residuo de vida, sombra de sombra; Fortunato aproveitou-o para cortar-lhe o focinho
e pela Ultima vez chegar a carne ao fogo. Afinal deixou cair o cadaver no prato, e
arredou de si toda essa mistura de chamusco e sangue.

Ao levantar-se deu com o médico e teve um sobressalto. Entéo, mostrou-se enraivecido
contra o animal, que |he comera o papel; mas a colera evidentemente era fingida.
"Castiga sem raiva', pensou 0 médico, "pela necessidade de achar uma sensagéo de
prazer, que sO ador alheialhe pode dar: é o segredo deste homem™.

Fortunato encareceu a importancia do papel, a perda que lhe trazia, perda de tempo, é
certo, mas o tempo agora era-Ihe preciosissimo. Garcia ouvia so, sem dizer nada, nem
Ilhe dar crédito. Relembrava os atos dele, graves e leves, achava a mesma explicacdo
para todos. Era a mesma troca das teclas da sensibilidade, um diletantismo sui generis,
uma reducdo de Caligula.

Quando Maria Luisa voltou ao gabinete, dai a pouco, o0 marido foi ter com ela, rindo,
pegou-1he nas méos e fal ou-lhe mansamente:

— Fracalhonal

E voltando-se para o médico:

— Héade crer que quase desmaiou?

Maria Luisa defendeu-se a medo, disse que era nervosa e mulher; depois foi sentar-se a
janela com as suas |8s e agulhas, e os dedos ainda trémulos, tal qual a vimos no comego
desta histéria. Hao de lembrar-se que, depois de terem falado de outras coisas, ficaram
calados os trés, o marido sentado e olhando para o teto, 0 médico estalando as unhas.
Pouco depois foram jantar; mas o jantar ndo foi alegre. Maria Luisa cismava e tossia; o
médico indagava de s mesmo se ela ndo estaria exposta a

algum excesso na companhia de tal homem. Era apenas possivel; mas o amor trocou-lhe
apossibilidade em certeza; tremeu por elae cuidou de osvigiar.

Elatossia, tossia, e ndo se passou muito tempo que a moléstia ndo tirasse a mascara. Era
atisica, velha dama insacidvel, que chupa a vida toda, até deixar um bagagco de 0ssos.
Fortunato recebeu a noticia como um golpe; amava deveras a mulher, a seu modo,
estava acostumado com ela, custavalhe perdé-la. N&o poupou esforcos, médicos,
remédios, ares, todos 0s recursos e todos os paliativos. Mas foi tudo vao. A doenca era
mortal.

Nos ultimos dias, em presenca dos tormentos supremos da moga, a indole do marido
subjugou qualquer outra afeicdo. N&o a deixou mais; fitou o olho bago e frio naguela
decomposicdo lenta e dolorosa da vida, bebeu uma a uma as aflicbes da bela criatura,
agora magra e transparente, devorada de febre e minada de morte. Egoismo aspérrimo,
faminto de sensacGes, ndo lhe perdoou um s6 minuto de agonia, nem |hos pagou com
uma sb lagrima, publica ou intima. S6 quando ela expirou, € que ele ficou aturdido.
Voltando asi, viu que estava outravez so.

De noite, indo repousar uma parenta de Maria Luisa, que a gjudara a morrer, ficaram na
sala Fortunato e Garcia, velando o cadaver, ambos pensativos, mas o préprio marido
estava fatigado, o médico disse-lhe que repousasse um pouco.

— Vadescansar, passe pelo sono uma hora ou duas: eu irei depois.

Fortunato saiu, foi deitar-se no sofa da saleta contigua, e adormeceu logo. Vinte minutos
depois acordou, quis dormir outra vez, cochilou alguns minutos, até que se levantou e
voltou a sala. Caminhava nas pontas dos pés para ndo acordar a parenta, que dormia
perto. Chegando a porta, estacou assombrado.

Garcia tinha-se chegado ao cadéver, levantara o lenco e contemplara por alguns
instantes as fei¢cdes defuntas. Depois, como se a morte espiritualizasse tudo, inclinou-se
e beijou-a na testa. Foi nesse momento que Fortunato chegou a porta. Estacou
assombrado; ndo podia ser 0 beijo da amizade, podia ser o epilogo de um livro adultero.



N&o tinha ciumes, note-se; a natureza comp6-lo de maneira que Ihe ndo deu ciimes nem
inveja, mas dera-lhe vaidade, que ndo € menos cativa ao ressentimento.

Olhou assombrado, mordendo os beicos.

Entretanto, Garciainclinou-se ainda para beijar outra vez o cadaver; mas entdo ndo pode
mais. O beijo rebentou em solucos, e os olhos ndo puderam conter as lagrimas, que
vieram em borbotdes, |&grimas de amor calado, e irremediavel desespero. Fortunato, a
porta, onde ficara, saboreou tranquilo exploséo de dor moral que foi longa, muito
longa, deliciosamente longa.

Vérias Historias

Machado de Assis

Trio em L& Menor

| ADAGIO CANTABILE

MARIA REGINA acompanhou a avo até o quarto, despediu-se e recolheu-se ao seu. A
mucama que a servia, apesar da familiaridade que existia entre elas, ndo pode arrancar-
Ilhe uma palavra, e saiu, meia hora depois, dizendo que Nhanha estava muito séria. Logo
que ficou sb, Maria Regina sentou-se ao pé da cama, com as pernas estendidas, 0s pés
cruzados, pensando.

A verdade pede que diga que esta moga pensava amorosamente em dous homens ao
mesmo tempo, um de vinte e sete anos, Maciel — outro de cinglienta, Miranda.
Convenho que é abominavel, mas ndo posso alterar a feicdo das cousas, Nndo posso negar
gue se os dous homens estdo namorados dela, ela ndo o esta menos de ambos. Uma
esquisita, em suma; ou, para falar como as suas amigas de colégio, uma desmiolada.
Ninguém |he nega coracdo excelente e claro espirito; mas a imaginacéo € que € o mal,
uma imaginacdo adusta e cobicosa, insacidavel principamente, avessa a redidade,
sobrepondo as cousas da vida outras de si mesma; dai curiosidades irremediaveis.

A visita dos dous homens (que a namoravam de pouco) durou cerca de uma hora. Maria
Regina conversou alegremente com eles, e tocou ao piano uma peca classica, uma
sonata, que fez a avd cochilar um pouco. No fim discutiram misica. Miranda disse
cousas pertinentes acerca da musica moderna e antiga; aavo tinhaareligido de Bellini e
da Norma, e falou das toadas do seu tempo, agradaveis, saudosas e principamente
claras. A neta ia com as opinides do Miranda; Maciel concordou polidamente com
todos.

Ao pé da cama, Maria Regina reconstruia agora tudo isso, a visita, a conversacéo, a
musica, o debate, os modos de ser de um e de outro, as palavras do Miranda e os belos
olhos do Maciel. Eram onze horas, a Unica luz do quarto era a lamparina, tudo



convidava ao sonho e ao devaneio. Maria Regina, a forca de recompor a noite, viu ali
dous homens ao pé dela, ouviu-0s, e conversou com eles durante uma porgdo de
minutos, trinta ou quarenta, ao som da mesma sonata tocada por ela: |4, 13, 1a...

[ ALLEGRO MA NON TROPPO

NO DIA SEGUINTE a av0 e a neta foram visitar uma amiga na Tijuca. Na volta a
carruagem derribou um menino que atravessava a rua, correndo. Uma pessoa que viu
isto, atirou-se aos cavalos e, com perigo de si propria, conseguiu deté-los e salvar a
crianca, que apenas ficou ferida e desmaiada. Gente, tumulto, a mée do pequeno acudiu
em |lagrimas. Maria Regina desceu do carro e acompanhou o ferido até a casa da méae,
que eraali ao pé.

Quem conhece a técnica do destino adivinha logo que a pessoa que salvou 0 pequeno
foi um dos dous homens da outra noite; foi 0 Maciel. Feito o primeiro curativo, 0
Maciel acompanhou a moca até a carruagem e aceitou o lugar que a avé Ihe ofereceu até
a cidade. Estavam no Engenho Velho. Na carruagem é que Maria Regina viu que o
rapaz trazia a mao ensangientada. A avo inquiria a mitdo se 0 pequeno estava muito
mal, se escaparia; Maciel disse-lhe que os ferimentos eram leves. Depois contou 0
acidente: estava parado, na calcada, esperando que passasse um tilburi, quando viu o
pequeno atravessar a rua por diante dos cavalos;, compreendeu o perigo, e tratou de
conjuré-lo, ou diminui-lo.

— Mas estaferido, disse avelha

— Cousa de nada.

— Est4, estd, acudiu a moga; podiater-se curado também.

— Nao é nada, teimou €ele; foi um arranh&o, enxugo isto com o lenco.

N&o teve tempo de tirar o lenco; Maria Regina ofereceu-lhe o seu. Maciel, comovido,
pegou nele, mas hesitou em macula-lo. V4, v, dizia-lhe ela; e vendo-o acanhado, tirou-
Iho e enxugou-lhe, ela mesma, o sangue da méo.

A mao era bonita, tdo bonita como o dono; mas parece que ele estava menos
preocupado com a ferida da mé que com o amarrotado dos punhos. Conversando,
olhava para eles disfarcadamente e escondia-0s. Maria Regina ndo via nada, via-o a ele,
via-lhe principamente a agdo que acabava de praticar, e que Ihe punha uma auréola.
Compreendeu que a natureza generosa saltara por cima dos habitos pausados e elegantes
do moco, para arrancar a morte uma crianca que ele nem conhecia. Falaram do assunto
até a porta da casa delas; Maciel recusou, agradecendo, a carruagem que elas lhe
ofereciam, e despediu-se até a noite.

— Atéanoite! repetiu Maria Regina.

— Esperou-0 ansiosa. Ele chegou, por volta de oito horas, trazendo uma fita preta
enrolada na mao, e pediu desculpa de vir assim; mas disseram-lhe que era bom pér
alguma coisa e obedeceu.

— Mas esta melhor!

— Estou bom, néo foi nada.

— Venha, venha, disse-lhe a avo, do outro lado da sala. Sente-se aqui a0 pé de mim: o
senhor é um herdi.



Maciel ouvia sorrindo. Tinha passado 0 impeto generoso, comecava a receber 0s
dividendos do sacrificio. O maior deles era a admiragdo de Maria Regina, tdo ingénua e
tamanha, que esquecia a avo e a sala. Maciel sentara-se ao lado da velha. Maria Regina
defronte de ambos. Enquanto a avo, restabelecida do susto, contava as comogdes que
padecera, a principio sem saber de nada, depois imaginando que a crianca teria morrido,
os dous olhavam um para o outro, discretamente, e afinal

esguecidamente. Maria Regina perguntava a s mesma onde acharia melhor noivo. A
avo, que ndo era miope, achou a contemplacdo excessiva, e falou de outra coisa; pediu
ao Maciel algumas noticias de sociedade.

1l ALLEGRO APPASSIONATO

MACIEL era homem, como ele mesmo dizia em francés, trés répandu; sacou da
algibeira uma porcéo de novidades mildas e interessantes. A maior de todas foi a de
estar desfeito o casamento de certavilva

— Nao medigaisso! exclamou aavo. E ela?

— Parece que foi ela mesma que o desfez: o0 certo é que esteve anteontem no baile,
dancou e conversou com muita animacdo. Oh! abaixo da noticia, 0 que fez mais
sensacdo em mim foi o colar que elalevava, magnifico...

— Com uma cruz de brilhantes? perguntou a velha. Conheco; € muito bonito.

— N&o, ndo é esse.

Maciel conhecia 0 da cruz, que elalevara a casa de um Mascarenhas; ndo era esse. Este
outro ainda ha poucos dias estava na loja do Resende, uma cousa linda. E descreveu-o
todo, nimero, disposicdo e facetado das pedras; concluiu dizendo que foi aj6iada noite.
— Paratanto luxo eramelhor casar, ponderou maliciosamente a avo.

— Concordo que afortuna dela ndo da paraisso. Ora, espere! Vou amanhg, ao Resende,
por curiosidade, saber o0 preco por que o vendeu. N&o foi barato, ndo podia ser barato.
— Mas por gue é gue se desfez o casamento?

— N&o pude saber; mas tenho de jantar sdbado com o Venancinho Corréa, e ele conta-
me tudo. Sabe que ainda é parente dela? Bom rapaz; esta inteiramente brigado com o
baréo...

A avl ndo sabia da briga; Maciel contou-lha de principio a fim, com todas as suas
causas e agravantes. A Ultima gota no célice foi um dito a mesa de jogo, uma aluséo ao
defeito do Venancinho, que era canhoto. Contaram-lhe isto, e ele rompeu inteiramente
as relagdes com o bardo. O bonito é que os parceiros do bar8o acusaram-se uns aos
outros de terem ido contar as palavras deste. Maciel declarou que era regra sua ndo
repetir o que ouviaamesado jogo, porque € lugar em que ha certa

franqueza.

Depois fez a edtatistica da rua do Ouvidor, na véspera, entre uma e quatro horas da
tarde. Conhecia os nomes das fazendas e todas as cores modernas. Citou as principais
toilettes do dia. A primeira foi a de Mme. Pena Maia, baiana distinta, tres pschutt. A
segunda foi a de Mlle. Pedrosa, filha de um desembargador de S&o Paulo, adorable. E
apontou mais trés, comparou depois as cinco, deduziu e concluiu. As vezes esquecia-se
e falava francés; pode mesmo ser que ndo fosse esquecimento, mas propoésito; conhecia
bem alingua, exprimia-se com facilidade e formulara um dia este axioma

etnol 6gico — que ha parisienses em toda a parte. De caminho, explicou um problemade
voltarete.

— A senhoratem cinco trunfos de espadilha e manilha, tem rei e dama de copas...



Maria Regina ia descambando da admiracdo no fastio; agarrava-se agqui e dli,
contemplava a figuramoca do Maciel, recordava a bela acéo daquele dia, masia sempre
escorregando; o fastio ndo tardava a absorvé-la. Nao havia remédio. Entdo recorreu a
um singular expediente. Tratou de combinar os dous homens, o presente com o ausente,
olhando para um, e escutando o outro de memoria; recurso violento e doloroso, mas téo
eficaz, que ela pbde contemplar por algum tempo uma

criatura perfeita e Unica.

Nisto apareceu o outro, o proprio Miranda. Os dois homens cumprimentaram-se
friamente; Maciel demorou-se ainda uns dez minutos e saiu.

Miranda ficou. Era alto e seco, fisionomia dura e gelada. Tinha o rosto cansado, os
cingUenta anos confessavam-se tais, nos cabelos grisalhos, nas rugas e na pele. SO os
olhos continham alguma cousa menos caduca. Eram pequenos, e escondiam-se por
baixo da vasta arcada do sobrolho; mas 14, ao fundo, quando ndo estavam pensativos,
centelhavam de mocidade. A avO perguntou-lhe, logo que Maciel saiu, se ja tinha
noticia do acidente do Engenho Velho, e contou-lho com grandes

encarecimentos, mas o0 outro ouvia tudo sem admiragdo nem inveja.

— N&o acha sublime? perguntou ela, no fim.

— Acho gue ele salvou talvez a vida a um desalmado que algum dia, sem o conhecer,
pode meter-lhe uma faca na barriga.

— Oh! protestou a avo.

— Ou mesmo conhecendo, emendou €ele.

— Na&o sgjamau, acudiu Maria Regina; o senhor era bem capaz de fazer o mesmo, se ali
estivesse.

Miranda sorriu de um modo sardénico. O riso acentuou-lhe a dureza da fisionomia.
Egoista e mau, este Miranda primava por um lado Unico: espiritualmente, era completo.
Maria Regina achava nele o tradutor maravilhoso e fiel de uma porcdo de idéias que
lutavam dentro dela, vagamente, sem forma ou expressdo. Era engenhoso e fino e até
profundo, tudo sem pedantice, e sem meter-se por matos cerrados, antes quase sempre
na planicie das conversacdes ordinérias; t&o certo € que as cousas

valem pelas idéias que nos sugerem. Tinham ambos os mesmos gostos artisticos,
Miranda estudara direito para obedecer ao pai; a suavocacdo era amusica.

A avd, prevendo a sonata, aparelhou a alma para alguns cochilos. Demais, ndo podia
admitir tal homem no coracdo; achava-o aborrecido e antipético. Calou-se no fim de
alguns minutos. A sonata veio, no meio de uma conversacdo que Maria Regina achou
deleitosa, e ndo veio sendo porque ele Ihe pediu que tocasse; ele ficaria de bom grado a
ouvi-la.

— Vovo, disse ela, agora ha de ter paciéncia...

Miranda aproximou-se do piano. Ao pé das arandelas, a cabeca dele mostrava toda a
fadiga dos anos, ao passo que a expressao da fisionomia era muito mais de pedra e fel.
Maria Regina notou a graduacéo, e tocava sem olhar para ele; dificil cousa, porque, se
ele falava, as palavras entravam-lhe tanto pela ama, que a mocga insensivelmente
levantava os olhos, e davalogo com um velho ruim. Ent&o é que se lembrava do Maciel,
dos seus anos em flor, da fisionomia franca, meiga e boa, e afinal

da acdo daguele dia. Comparacdo tdo cruel para o Miranda, como fora para o Maciel o
cotejo dos seus espiritos. E a moga recorreu a0 mesmo expediente. Completou um pelo
outro; escutava a este com 0 pensamento naquele; e a musica ia gjudando a ficcéo,
indecisa a principio, mas logo viva e acabada. Assm Titania, ouvindo namorada a
cantiga do teceldo, admirava-lhe as belas formas, sem advertir que a cabeca era de
burro.



IV MINUETTO

DEZ, VINTE, trinta dias passaram depois daguela noite, e ainda mais vinte, e depois
mais trinta. Nao ha cronologia certa; melhor € ficar no vago. A situagcdo era a mesma.
Era a mesma insuficiéncia individual dos dous homens, e 0 mesmo complemento ideal
por parte dela; dai um terceiro homem, que ela ndo conhecia.

Maciel e Miranda desconfiavam um do outro, detestavam-se a mais e mais, e padeciam
muito, Miranda principalmente, que era paixdo da Ultima hora. Afinal acabaram
aborrecendo a mocga. Esta viu-0s ir pouco a pouco. A esperanca ainda os fez relapsos,
mas tudo morre, até a esperanca, e eles sairam para nunca mais. As noites foram
passando, passando... Maria Regina compreendeu que estava acabado.

A noite em que se persuadiu bem disto foi uma das mais belas daquele ano, clara,
fresca, luminosa. N&o havia lua; mas nossa amiga aborrecia a lua, — nédo se sabe bem
por que, — ou porgue brilha de empréstimo, ou porque toda a gente a admira, e pode ser
gue por ambas as razdes. Era uma das suas esquisitices. Agora outra.

Tinhalido de manha, em uma noticia de jornal, que ha estrelas duplas, que nos parecem
um sb astro. Em vez de ir dormir, encostou-se a janela do quarto, olhando para o céu, a
ver se descobria alguma delas; baldado esforco. N&o a descobrindo no céu, procurou-a
em s mesma, fechou os olhos paraimaginar o fendbmeno; astronomiafécil e barata, mas
ndo sem risco. O pior que elatem € pbr os astros ao alcance da méo; por modo gue, se a
pessoa abre os olhos e eles continuam afulgurar laem

cima, grande € o desconsolo e certa a blasfémia. Foi 0 que sucedeu aqui. Maria Regina
viu dentro de si a estrela dupla e Unica. Separadas, valiam bastante; juntas, davam um
astro espléndido. E ela queria o astro espléndido. Quando abriu os olhos e viu que o
firmamento ficava tdo alto, concluiu que a criagdo era um livro falho e incorreto, e
desesperou.

No muro da chécara viu entdo uma cousa parecida com dous olhos de gato. A principio
teve medo, mas advertiu logo que ndo era mais que a reproducdo externa dos dous
astros que ela viraem st mesma e gue tinham ficado impressos naretina. A retina desta
moca fazia refletir ca fora todas as suas imaginacdes. Refrescando o vento recolheu-se,
fechou ajanela e meteu-se na cama.

N&o dormiu logo, por causa de duas rodelas de opala que estavam incrustadas na
parede; percebendo que era ainda uma ilusdo, fechou os olhos e dormiu. Sonhou que
morria, que a ama dela, levada aos ares, voava ha direcdo de uma bela estrela dupla. O
astro desdobrou-se, e ela voou para uma das duas porgdes, ndo achou ali a sensacéo
primitiva e despenhou-se para outra; igual resultado, igual regresso, e ei-la a andar de
uma para outra das duas estrelas separadas. Entdo uma voz surgiu do abismo, com
palavras que ela ndo entendeu.

— E atua pena, dma curiosa de perfeicio; a tua pena € oscilar por toda a eternidade
entre dois astros incompletos, ao som desta velha sonata do absoluto: 14, 14, 1a...



Trio em L& Menor
| ADAGIO CANTABILE

MARIA REGINA acompanhou a avo até o quarto, despediu-se e recolheu-se ao seu. A
mucama que a servia, apesar da familiaridade que existia entre elas, ndo pode arrancar-
Ilhe uma palavra, e saiu, meia hora depois, dizendo que Nhanha estava muito séria. Logo
gue ficou s, Maria Regina sentou-se ap pé da cama, com as pernas estendidas, 0s pés
cruzados, pensando.

A verdade pede que diga que esta moca pensava amorosamente em dous homens ao
mesmo tempo, um de vinte e sete anos, Maciel — outro de cinguenta, Miranda.
Convenho que é abominavel, mas ndo posso aterar afeicéo das cousas, ndo posso hegar
que se os dous homens estdo namorados dela, ela ndo o estda menos de ambos. Uma
esguisita, em suma; ou, para falar como as suas amigas de colégio, uma desmiolada.
Ninguém |he nega coragcdo excelente e claro espirito; mas a imaginagdo é que é o mal,
uma imaginacdo adusta e cobicosa, insaciavel principalmente, avessa a realidade,
sobrepondo as cousas da vida outras de st mesma; dai curiosidades irremediaveis.

A visita dos dous homens (que a namoravam de pouco) durou cerca de uma hora. Maria
Regina conversou alegremente com eles, e tocou ao piano uma pega cléssica, uma
sonata, que fez a avd cochilar um pouco. No fim discutiram musica. Miranda disse
cousas pertinentes acerca da musica moderna e antiga; a avé tinhaareligido de Bellini e
da Norma, e falou das toadas do seu tempo, agradaveis, saudosas e principal mente
claras. A neta ia com as opinides do Miranda; Maciel concordou polidamente com
todos.

Ao pé da cama, Maria Regina reconstruia agora tudo isso, a visita, a conversagao, a
muUsica, 0 debate, os modos de ser de um e de outro, as palavras do Miranda e os belos
olhos do Maciel. Eram onze horas, a Unica luz do quarto era a lamparing, tudo
convidava ao sonho e ao devaneio. Maria Regina, a forca de recompor a noite, viu ali
dous homens ao pé dela, ouviu-0s, e conversou com eles durante uma porcdo de
minutos, trinta ou quarenta, a0 som da mesma sonata tocada por ela: |4, 13, 1a...

I ALLEGRO MA NON TROPPO

NO DIA SEGUINTE a av6 e a neta foram visitar uma amiga na Tijuca. Na volta a
carruagem derribou um menino que atravessava a rua, correndo. Uma pessoa que Viu
isto, atirou-se aos cavalos e, com perigo de si prépria, conseguiu deté-los e salvar a
crianca, que apenas ficou ferida e desmaiada. Gente, tumulto, a mée do pequeno acudiu
em lagrimas. Maria Regina desceu do carro e acompanhou o ferido até a casa da mée,
que eraai ao pé.

Quem conhece a técnica do destino adivinha logo que a pessoa que salvou 0 pequeno
foi um dos dous homens da outra noite; foi o Maciel. Feito o primeiro curativo, 0
Maciel acompanhou a moca até a carruagem e aceitou o lugar que a avo lhe ofereceu até
a cidade. Estavam no Engenho Velho. Na carruagem € que Maria Regina viu que o
rapaz trazia a mao ensanguientada. A avo inquiria a mitdo se 0 pequeno estava muito
mal, se escaparia; Maciel disse-lhe que os ferimentos eram leves. Depois contou o
acidente: estava parado, na calgada, esperando que passasse um tilburi, quando viu o
pegueno atravessar a rua por diante dos cavalos; compreendeu o perigo, e tratou de
conjuré-lo, ou diminui-lo.

— Mas estaferido, disse avelha



— Cousa de nada.

— Est4, estd, acudiu a moga; podiater-se curado também.

— Na&o € nada, teimou €ele; foi um arranh&o, enxugo isto com o lenco.

N&o teve tempo de tirar o lengo; Maria Regina ofereceu-lhe o seu. Maciel, comovido,
pegou nele, mas hesitou em maculé-lo. V4, v, dizia-lhe ela; e vendo-o acanhado, tirou-
Iho e enxugou-1he, ela mesma, o0 sangue da méo.

A mao era bonita, tdo bonita como o dono; mas parece que ele estava menos
preocupado com a ferida da mé que com o amarrotado dos punhos. Conversando,
olhava para eles disfarcadamente e escondia-os. Maria Regina ndo via nada, via-o a ele,
via-lhe principalmente a acdo que acabava de praticar, e que |he punha uma auréola.
Compreendeu que a natureza generosa saltara por cima dos habitos pausados e el egantes
do moco, para arrancar a morte uma crianca que ele nem conhecia. Falaram do assunto
até a porta da casa delas; Maciel recusou, agradecendo, a carruagem que €elas lhe
ofereciam, e despediu-se até a noite.

— Atéanoite! repetiu Maria Regina

— Esperou-o ansiosa. Ele chegou, por volta de oito horas, trazendo uma fita preta
enrolada na méo, e pediu desculpa de vir assim; mas disseram-lhe que era bom por
alguma coisa e obedeceu.

— Mas esta melhor!

— Estou bom, néo foi nada.

— Venha, venha, disse-lhe a av, do outro lado da sala. Sente-se aqui ao pé de mim: o
senhor é um heroi.

Maciel ouvia sorrindo. Tinha passado 0 impeto generoso, comegava a receber 0s
dividendos do sacrificio. O maior deles era a admiracéo de Maria Regina, tdo ingénua e
tamanha, que esquecia a avo e a sala. Maciel sentara-se ao lado da velha. Maria Regina
defronte de ambos. Enquanto a avo, restabelecida do susto, contava as comogdes que
padecera, a principio sem saber de nada, depois imaginando que a crianca teria morrido,
0s dous olhavam um para o outro, discretamente, e afinal

esguecidamente. Maria Regina perguntava a S mesma onde acharia melhor noivo. A
avo, que ndo era miope, achou a contemplacdo excessiva, e falou de outra coisa; pediu
ao Maciel algumas noticias de sociedade.

1l ALLEGRO APPASSIONATO

MACIEL era homem, como ele mesmo dizia em francés, tres répandu; sacou da
agibeira uma porcéo de novidades mildas e interessantes. A maior de todas foi a de
estar desfeito o casamento de certa vitva

— N&o me digaisso! exclamou aavo. E ela?

— Parece gue foi ela mesma que o desfez: 0 certo € gque esteve anteontem no baile,
dangou e conversou com muita animagdo. Oh! abaixo da noticia, 0 que fez mais
sensacdo em mim foi o colar que elalevava, magnifico...

— Com uma cruz de brilhantes? perguntou a velha. Conhego; € muito bonito.

— Né&o, néo é esse.

Maciel conhecia o da cruz, que ela levara a casa de um Mascarenhas; ndo era esse. Este
outro ainda ha poucos dias estava na loja do Resende, uma cousa linda. E descreveu-o
todo, nimero, disposic¢do e facetado das pedras; concluiu dizendo que foi aj6iada noite.
— Paratanto luxo eramelhor casar, ponderou maliciosamente a avo.

— Concordo que afortuna dela ndo da paraisso. Ora, espere! Vou amanhd, ao Resende,
por curiosidade, saber o0 preco por que o vendeu. N&o foi barato, ndo podia ser barato.



— Mas por gue é gque se desfez o casamento?

— N&o pude saber; mas tenho de jantar sdbado com o Venancinho Corréa, e ele conta-
me tudo. Sabe que ainda é parente dela? Bom rapaz; esta inteiramente brigado com o
baréo...

A avl ndo sabia da briga; Maciel contou-lha de principio a fim, com todas as suas
causas e agravantes. A Ultima gota no célice foi um dito a mesa de jogo, uma aluséo ao
defeito do Venancinho, que era canhoto. Contaram-lhe isto, e ele rompeu inteiramente
as relagdes com o bardo. O bonito é que os parceiros do bar&o acusaram-se uns aos
outros de terem ido contar as palavras deste. Maciel declarou que era regra sua ndo
repetir o gue ouvia a mesado jogo, porgque é lugar em que ha certa

franqueza.

Depois fez a estatistica da rua do Ouvidor, na véspera, entre uma e quatro horas da
tarde. Conhecia os nomes das fazendas e todas as cores modernas. Citou as principais
toilettes do dia. A primeira foi a de Mme. Pena Maia, baiana distinta, trés pschutt. A
segunda foi a de Mlle. Pedrosa, filha de um desembargador de S&o Paulo, adorable. E
apontou mais trés, comparou depois as cinco, deduziu e concluiu. As vezes esquecia-se
e falava francés; pode mesmo ser que ndo fosse esquecimento, mas propdsito; conhecia
bem a lingua, exprimia-se com facilidade e formulara um dia este axioma

etnol 6gico — que h& parisienses em toda a parte. De caminho, explicou um problema de
voltarete.

— A senhoratem cinco trunfos de espadilha e manilha, tem rei e dama de copas...

Maria Regina ia descambando da admiracdo no fastio; agarrava-se agqui e ali,
contemplava a figuramoca do Maciel, recordava a bela acéo daquele dia, masia sempre
escorregando; o fastio ndo tardava a absorvé-la. N&o havia remédio. Entdo recorreu a
um singular expediente. Tratou de combinar os dous homens, o presente com o ausente,
olhando para um, e escutando o outro de memoria; recurso violento e doloroso, mas téo
eficaz, que ela pdde contemplar por algum tempo uma

criatura perfeitae Unica.

Nisto apareceu 0 outro, o proprio Miranda. Os dois homens cumprimentaram-se
friamente; Maciel demorou-se ainda uns dez minutos e saiu.

Miranda ficou. Era alto e seco, fisionomia dura e gelada. Tinha o rosto cansado, os
cinguenta anos confessavam-se tais, nos cabelos grisalhos, nas rugas e na pele. S6 os
olhos continham alguma cousa menos caduca. Eram pequenos, e escondiam-se por
baixo da vasta arcada do sobrolho; mas |4, ao fundo, quando ndo estavam pensativos,
centelhavam de mocidade. A av6 perguntou-lhe, logo que Maciel saiu, se ja tinha
noticia do acidente do Engenho Velho, e contou-lho com grandes

encarecimentos, mas o0 outro ouvia tudo sem admiracdo nem inveja.

— Na&o acha sublime? perguntou ela, no fim.

— Acho gue ele salvou talvez a vida a um desalmado que algum dia, sem o conhecer,
pode meter-lhe uma faca na barriga.

— Oh! protestou aavo.

— Ou mesmo conhecendo, emendou ele.

— N&o sgjamau, acudiu Maria Regina; o senhor era bem capaz de fazer o mesmo, se ali
estivesse.

Miranda sorriu de um modo sardonico. O riso acentuou-lhe a dureza da fisionomia.
Egoista e mau, este Miranda primava por um lado Unico: espiritualmente, era completo.
Maria Regina achava nele o tradutor maravilhoso e fiel de uma porcéo de idéias que
lutavam dentro dela, vagamente, sem forma ou expressdo. Era engenhoso e fino e até
profundo, tudo sem pedantice, e sem meter-se por matos cerrados, antes quase sempre
na planicie das conversacdes ordinarias; tdo certo € que as cousas



valem pelas idéias que nos sugerem. Tinham ambos os mesmos gostos artisticos,
Miranda estudara direito para obedecer ao pai; a suavocagdo eraamusica.

A avo, prevendo a sonata, aparelhou a alma para alguns cochilos. Demais, ndo podia
admitir tal homem no coracdo; achava-o aborrecido e antipético. Calou-se no fim de
alguns minutos. A sonata veio, no meio de uma conversagéo que Maria Regina achou
deleitosa, e ndo veio sendo porque ele Ihe pediu que tocasse; ele ficaria de bom grado a
ouvi-la

— Vovo, disse ela, agora ha de ter paciéncia...

Miranda aproximou-se do piano. Ao pé das arandelas, a cabeca dele mostrava toda a
fadiga dos anos, ao passo que a expressao da fisionomia era muito mais de pedra e fel.
Maria Regina notou a graduacdo, e tocava sem olhar para ele; dificil cousa, porque, se
ele falava, as palavras entravam-lhe tanto pela ama, que a moca insensivelmente
levantava os olhos, e davalogo com um velho ruim. Entdo é que se lembrava do Maciel,
dos seus anos em flor, dafisionomia franca, meiga e boa, e afinal

da acéo daguele dia. Comparacéo t&o cruel para o Miranda, como fora para o Maciel o
cotejo dos seus espiritos. E a moca recorreu ao mesmo expediente. Completou um pelo
outro; escutava a este com 0 pensamento naquele; e a musica ia gudando a ficgdo,
indecisa a principio, mas logo viva e acabada. Assim Titania, ouvindo namorada a
cantiga do teceldo, admirava-lhe as belas formas, sem advertir que a cabeca era de
burro.

IV MINUETTO

DEZ, VINTE, trinta dias passaram depois daquela noite, e ainda mais vinte, e depois
mais trinta. N&o h& cronologia certa; melhor € ficar no vago. A situacdo era a mesma.
Era a mesma insuficiéncia individual dos dous homens, e 0 mesmo complemento ideal
por parte dela; dai um terceiro homem, que ela ndo conhecia.

Maciel e Miranda desconfiavam um do outro, detestavam-se a mais e mais, e padeciam
muito, Miranda principalmente, que era paixdo da Ultima hora. Afinal acabaram
aborrecendo a mocga. Esta viu-0s ir pouco a pouco. A esperanca ainda os fez relapsos,
mas tudo morre, até a esperanca, € eles sairam para nunca mais. As noites foram
passando, passando... Maria Regina compreendeu que estava acabado.

A noite em que se persuadiu bem disto foi uma das mais belas daquele ano, clara,
fresca, luminosa. N&o havia lua; mas nossa amiga aborrecia a lua, — nédo se sabe bem
por que, — ou porgue brilha de empréstimo, ou porque toda a gente a admira, e pode ser
gue por ambas as razdes. Era uma das suas esquisitices. Agora outra.

Tinhalido de manha, em uma noticia de jornal, que ha estrelas duplas, gque nos parecem
um sb astro. Em vez de ir dormir, encostou-se a janela do quarto, olhando para o céu, a
ver se descobria alguma delas; baldado esforco. N&o a descobrindo no céu, procurou-a
em s mesma, fechou os olhos paraimaginar o fendbmeno; astronomiafécil e barata, mas
ndo sem risco. O pior que elatem € pbr os astros ao alcance da méo; por modo gue, se a
pessoa abre os olhos e eles continuam afulgurar laem

cima, grande € o desconsolo e certa a blasfémia. Foi 0 que sucedeu aqui. Maria Regina
viu dentro de si a estrela dupla e Unica. Separadas, valiam bastante; juntas, davam um
astro espléndido. E ela queria o astro espléndido. Quando abriu os olhos e viu que o
firmamento ficava tdo alto, concluiu que a criagdo era um livro falho e incorreto, e
desesperou.

No muro da chécara viu entdo uma cousa parecida com dous olhos de gato. A principio
teve medo, mas advertiu logo que ndo era mais que a reproducdo externa dos dous



astros que elaviraem s mesma e que tinham ficado impressos naretina. A retina desta
moca fazia refletir ca fora todas as suas imaginagdes. Refrescando o vento recolheu-se,
fechou ajanela e meteu-se na cama.

N&o dormiu logo, por causa de duas rodelas de opala que estavam incrustadas na
parede; percebendo que era ainda uma ilusdo, fechou os olhos e dormiu. Sonhou que
morria, que a ama dela, levada aos ares, voava na direcdo de uma bela estrela dupla. O
astro desdobrou-se, e ela voou para uma das duas porcdes, ndo achou ali a sensacéo
primitiva e despenhou-se para outra; igual resultado, igual regresso, e ei-la a andar de
uma para outra das duas estrelas separadas. Entdo uma voz surgiu do abismo, com
palavras que ela ndo entendeu.

— E atua pena, dma curiosa de perfeicio; a tua pena € oscilar por toda a eternidade
entre dois astros incompl etos, ao som desta velha sonata do absoluto: 14, 14, 1a...

Adado e Eva

UMA SENHORA de engenho, na Bahia, pelos anos de mil setecentos e tantos, tendo
algumas pessoas intimas a mesa, anunciou a um dos convivas, grande lambareiro, um
certo doce particular. Ele quis logo saber 0 que era; a dona da casa chamou-lhe curioso.
N&o foi preciso mais; dai a pouco estavam todos discutindo a curiosidade, se era
masculina ou feminina, e se a responsabilidade da perda do paraiso devia caber a Evaou
a Addo. As senhoras diziam que a Adao, os homens que a Eva, menos o juiz-de-fora,
gue ndo dizia nada, e Frei Bento, carmelita, que interrogado pela dona da casa, D.
L eonor:

— Eu, senhora minha, toco viola, respondeu sorrindo; e ndo mentia, porgque erainsigne
naviola e na harpa, ndo menos que nateologia.

Consultado, o juiz-de-fora respondeu que ndo havia matéria para opiniéo; porque as
cousas no paraiso terrestre passaram-se de modo diferente do que estd contado no
primeiro livro do Pentateuco, que é apocrifo. Espanto geral, riso do carmelita que
conhecia o juiz-de-fora como um dos mais piedosos sujeitos da cidade, e sabia que era
também jovial e inventivo, e até amigo da pulha, uma vez que fosse curia e delicada;
nas cousas graves, era gravissimo.

— Frei Bento, disse-lhe D. Leonor, facacaar o Sr. Veloso.

— N&o o fago calar, acudiu o frade, porque sei que de sua boca ha de sair tudo com boa
significacéo.

— Mas aEscritura... iadizendo o mestre-de-campo Jodo Barbosa.

— Deixemos em paz a Escritura, interrompeu o carmelita. Naturalmente, o Sr. Veloso
conhece outros livros...

— Conhego o0 auténtico, insistiu o juiz-de-fora, recebendo o prato de doce que D.
Leonor Ihe oferecia, e estou pronto a dizer o que sei, se ndo mandam o contrério.
—Val4 diga

— Aqui estd como as cousas se passaram. Em primeiro lugar, ndo foi Deus que criou o
mundo, foi o Diabo...

— Cruz! exclamaram as senhoras.

— Nao diga esse nome, pediu D. Leonor.

— Sim, parece que... iaintervindo frel Bento.

— Sgja 0 Tinhoso. Foi o Tinhoso que criou 0 mundo; mas Deus, que lhe leu no
pensamento, deixou-lhe as méos livres, cuidando somente de corrigir ou atenuar a obra,
afim de que ao proprio mal ndo ficasse a desesperanca da salvacdo ou do beneficio. E a



acao divina mostrou-se logo porque, tendo o Tinhoso criado as trevas, Deus criou aluz,
e assim se fez o primeiro dia. No segundo dia, em que foram criadas as dguas, nasceram
as tempestades e os furacdes, mas as brisas da tarde baixaram do pensamento divino.
No terceiro dia foi feita a terra, e brotaram dela 0s vegetais, mas sO 0s vegetais sem
fruto nem flor, os espinhosos, as ervas que matam como a cicuta; Deus, porém, criou as
arvores frutiferas e os vegetais que nutrem ou encantam. E tendo o Tinhoso cavado
abismos e cavernas na terra, Deus fez o sol, alua e as estrelas; tal foi a obra do quarto
dia. No quinto foram criados os animais da terra, da dgua e do ar. Chegamos ao sexto
dia, e agui peco que redobrem de atencao.

N&o era preciso pedi-10; toda a mesa olhava para ele, curiosa.

Veloso continuou dizendo gque no sexto diafoi criado o0 homem, e logo depois a mulher;
ambos belos, mas sem ama, que o Tinhoso ndo podia dar, e SO com ruins instintos.
Deus infundiu-lhes a alma, com um sopro, e com outro 0s sentimentos nobres, puros e
grandes. Nem parou nisso a misericordia divina; fez brotar um jardim de delicias, e para
ai os conduziu, investindo-os na posse de tudo. Um e outro cairam aos pés do Senhor,
derramando lagrimas de gratiddo. "Vivereis aqui”, disse-lhe 0 Senhor, "e comereis de
todos os frutos, menos o desta arvore, que € ada ciénciado Bem edo Mal."

Adéo e Eva ouviram submissos; e ficando sos, olharam um para o outro, admirados; néo
pareciam 0s mesmos. Eva, antes que Deus |he infundisse os bons sentimentos, cogitava
de armar um laco a Addo, e Addo tinha impetos de espancala. Agora, porém,
embebiam-se na contemplac&o um do outro, ou navista da natureza, que era espléndida.
Nunca até entdo viram ares tdo puros, nem éguas téo frescas, nem flores tdo lindas e
cheirosas, nem o sol tinha para nenhuma outra parte as mesmas

torrentes de claridade. E dando as m&os percorreram tudo, a rir muito, nos primeiros
dias, porque até entdo ndo sabiam rir. N&o tinham a sensacdo do tempo. N&o sentiam o
peso da ociosidade; viviam da contemplacdo. De tarde iam ver morrer 0 sol e nascer a
lua, e contar as estrelas, e raramente chegavam a mil, dava-lhes o sono e dormiam como
dous anjos.

Naturalmente, o Tinhoso ficou danado quando soube do caso. N&o podiair ao paraiso,
onde tudo Ihe era avesso, nem chegaria a lutar com o Senhor; mas ouvindo um rumor no
chéo entre folhas secas, olhou e viu que era a serpente. Chamou-a alvorogado.

— Vem ¢4, serpe, fel rasteiro, pegonha das pegonhas, queres tu ser a embaixatriz de teu
pai, parareaver asobras de teu pai?

A serpente fez com a cauda um gesto vago, que parecia afirmativo; mas o Tinhoso deu-
Ihe afala, e ela respondeu que sim, que iria onde ele a mandasse, — as estrelas, se lhe
desse as asas da aguia — ao mar, se lhe confiasse 0 segredo de respirar na dgua — ao
fundo da terra, se lhe ensinasse o talento da formiga. E falava a maligna, falava a toa,
sem parar, contente e prédiga da lingua; mas o diabo interrompeu-a:

— Nada disso, nem ao ar, nem a0 mar, nem a terra, mas tdo-somente ao jardim de
delicias, onde est&o vivendo Adéo e Eva.

— Adédo eEva?

— Sim, Adé&o e Eva.

— Duas belas criaturas que vimos andar ha tempos, altas e direitas como palmeiras?

— Justamente.

— Oh! detesto-os. Addo e Eva? Nao, ndo, manda-me a outro lugar. Detesto-os! SO a
vista deles faz-me padecer muito. Nao hés de querer que Ihes facamal...

— E justamente para isso.

— Deveras? Entdo vou; farei tudo o que quiseres, meu senhor e pai. Anda, dize
depressa o que queres gque fagca. Que morda o calcanhar de Eva? Mordere...



— N&o, interrompeu o0 Tinhoso. Quero justamente o contrario. Ha no jardim uma
arvore, que é ada ciéncia do Bem e do Mal; eles ndo devem tocar nela, nem comer-lhe
os frutos. Vai, entra, enrosca-te na arvore, e quando um deles ali passar, chama-o de
mansinho, tira uma fruta e oferece-lhe, dizendo que é a mais saborosa fruta do mundo;
se te responder que ndo, tu insistiras, dizendo que é bastante comé-la para conhecer o
proprio segredo davida. Vai, vai...

— Vou; mas néo falarel a Adado, falarei a Eva. Vou, vou. Que é o préprio segredo da
vida, ndo?

— Sim, o préprio segredo davida. Vai, serpe das minhas entranhas, flor do mal, e se te
saires bem, juro que terds a melhor parte na criacdo, que € a parte humana, porque terés
muito calcanhar de Eva que morder, muito sangue de Adao em que deitar o virus do
mal... Vai, vai, ndo te esquecas...

Esquecer? JAlevavatudo de cor. Foi, penetrou no paraiso, rastejou até a &rvore do Bem
e do Mal, enroscou-se e esperou. Eva apareceu dai a pouco, caminhando sozinha,
esbelta, com a seguranca de uma rainha que sabe que ninguém lhe arrancaréa a coroa. A
serpente, mordida de inveja, ia chamar a pegonha a lingua, mas advertiu que estava ali
as ordens do Tinhoso, e, com avoz de mel, chamou-a. Eva estremeceu.

— Quem me chama?

— Sou eu, estou comendo desta fruta...

— Desgracada, é a &rvore do Bem e do Mal!

— Justamente. Conheco agora tudo, a origem das coisas e 0 enigma da vida. Anda,
come e teras um grande poder naterra.

— Néo, pérfidal

— Néscial Para gque recusas o resplendor dos tempos? Escuta-me, faze o que te digo, e
seréds legido, fundarés cidades, e chamar-te-as Cledpatra, Dido, Semiramis; darés herdis
do teu ventre, e seras Cornélia; ouviras a voz do céu, e seras Débora; cantaras e serés
Safo. E um dia, se Deus quiser descer aterra, escolherd as tuas entranhas, e chamar-te-
as Maria de Nazaré. Que mais queres tu? Realeza, poesia, divindade, tudo trocas por
uma estulta obediéncia. Nem serd sO isso. Toda a natureza te fara bela e mais bela
Cores das folhas verdes, cores do céu azul, vivas ou paidas, cores da noite, hdo de
refletir nos teus olhos. A mesma noite, de porfia com o sol, vir4 brincar nos teus
cabelos. Os filhos do teu seio tecerdo parati as melhores vestiduras, compor&o os mais
finos aromas, e as aves te daréo as suas plumas, e a terra as suas flores, tudo, tudo,
tudo...

Eva escutava impassivel; Addo chegou, ouviu-os e confirmou a resposta de Eva; nada
valia a perda do paraiso, nem a ciéncia, nem o poder, nenhuma outra ilusdo da terra.
Dizendo isto, deram as m&os um ao outro, e deixaram a serpente, que saiu pressurosa
paradar conta ao Tinhoso.

Deus, que ouviratudo, disse a Gabridl:

— Vai, arcanjo meu, desce ao paraiso terrestre, onde vivem Adao e Eva, e traze-os para
a eterna bem-aventuranca, que mereceram pela repulsa as instigagdes do Tinhoso.

E logo o arcanjo, pondo na cabeca o elmo de diamante, que rutila como um milhar de
SOis, rasgou instantaneamente os ares, chegou a Adéo e Eva, e disse-lhes:

— Salve, Adéo e Eva. Vinde comigo para 0 paraiso, que merecestes pela repulsa as
instigagdes do Tinhoso.

Um e outro, aténitos e confusos, curvaram o colo em sinal de obediéncia; entéo Gabriel
deu as méos a ambos, e 0s trés subiram até a estancia eterna, onde miriades de anjos os
esperavam, cantando:

— Entrai, entrai. A terra que deixastes, fica entregue as obras do Tinhoso, aos animais
ferozes e maléficos, as plantas daninhas e peconhentas, ao ar impuro, a vida dos



pantanos. Reinara nela a serpente gque rasteja, babuja e morde, nenhuma criaturaigual a
v0s pora entre tanta abominagdo a nota da esperanca e da piedade.

E foi assim que Ad&o e Eva entraram no céu, ao som de todas as citaras, que uniam as
suas notas em um hino aos dous egressos da criagao...

... Tendo acabado de falar, o juiz-de-fora estendeu o prato a D. Leonor para que |he
desse mais doce, enquanto 0s outros convivas olhavam uns para 0S outros,
embasbacados, em vez de explicagdo, ouviam uma narragdo enigmética, ou, pelo
menos, sem sentido aparente. D. Leonor foi a primeira que falou:

— Bem dizia eu que o Sr. Veloso estava logrando a gente. N&o foi isso que lhe
pedimos, nem nada disso aconteceu, néo €, frei Bento?

— L& o saberdo Sr. juiz, respondeu o carmelita sorrindo.

E o juiz-de-fora, levando a boca uma colher de doce:

— Pensando bem, creio que nada disso aconteceu; mas também, D. Leonor, se tivesse
acontecido, ndo estariamos aqui saboreando este doce, que esta, na verdade, uma cousa
primorosa. E ainda aquel a sua antiga doceira de | tapagipe?

O Enfermeiro

PARECE-LHE ENTAO que o que se deu comigo em 1860, pode entrar numa pagina de
livro? Va que sgja, com a condicdo Unica de que ndo ha de divulgar nada antes da minha
morte. N80 esperard muito, pode ser que oito dias, se ndo for menos, estou
desenganado.

Olhe, eu podia mesmo contar-lhe a minha vida inteira, em que ha outras cousas
interessantes, mas para isso era preciso tempo, animo e papel, e eu s tenho papel; o
animo é frouxo, e o tempo assemelha-se a lamparina de madrugada. Néo tarda o sol do
outro dia, um sol dos diabos, impenetravel como a vida. Adeus, meu caro senhor, leia
isto e queira-me bem; perdoe-me o que |he parecer mau, e ndo maltrate muito a arruda,
se lhe ndo cheira a rosas. Pediu-me um documento humano, ei-lo aqui. Ndo me peca
também o império do Gréo-Mogol, nem a fotografia dos Macabeus; peca, porém, os
meus sapatos de defunto e ndo os dou a ninguém mais.

Ja sabe que foi em 1860. No ano anterior, ali pelo més de agosto, tendo eu quarenta e
dois anos, fiz-me tedlogo, — quero dizer, copiava os estudos de teologia de um padre de
Niteroi, antigo companheiro de colégio, que assim me dava, delicadamente, casa, cama
e mesa. Naquele més de agosto de 1859, recebeu ele uma carta de um vigario de certa
vila do interior, perguntando se conhecia pessoa entendida, discreta e paciente, que
quisesseir servir de enfermeiro ao coronel

Felisberto, mediante um bom ordenado. O padre falou-me, aceitel com ambas as maos,
estava ja enfarado de copiar citacdes latinas e formulas eclesidsticas. Vim a Corte
despedir-me de um irm&o, e segui paraavila.

Chegando a vila, tive mas noticias do coronel. Era homem insuportavel, estrdio,
exigente, ninguém o aturava, nem os proprios amigos. Gastava mais enfermeiros que
remédios. A dous deles quebrou a cara. Respondi que ndo tinha medo de gente s3,
menos ainda de doentes; e depois de entender-me com o vigario, que me confirmou as
noticias recebidas, e me recomendou mansidao e caridade, segui para a residéncia do
coronel.

Achei-o0 na varanda da casa estirado numa cadeira, bufando muito. N&o me recebeu mal.
Comecou por néo dizer nada; pds em mim dous olhos de gato que observa; depois, uma
espécie de riso maligno alumiou-lhe as feicBes, que eram duras. Afinal, disse-me que



nenhum dos enfermeiros que tivera, prestava para nada, dormiam muito, eram
responddes e andavam ao faro das escravas, dous eram até gatunos!

— Vocé é gatuno?

— N&o, senhor.

Em seguida, perguntou-me pelo nome: disse-lho e ele fez um gesto de espanto.
Colombo? N&o, senhor: Procopio José Gomes Valongo. Vaongo? achou que ndo era
nome de gente, e propds chamar-me téo-somente Procopio, ao que respondi que estaria
pelo gue fosse de seu agrado. Conto-lhe esta particularidade, ndo s6 porque me parece
pint&lo bem, como porgue a minha resposta deu de mim a melhor idéia ao coronel. Ele
mesmo o declarou ao vigario, acrescentando que eu era 0 mas simpatico dos
enfermeiros quetivera. A verdade é que vivemos uma lua-de-mel de sete dias.

No oitavo dia, entrei na vida dos meus predecessores, uma vida de cdo, ndo dormir, ndo
pensar em mais nada, recolher injurias, e, as vezes, rir delas, com um ar de resignacéo e
conformidade; reparei que era um modo de lhe fazer corte. Tudo impertinéncias de
moléstia e do temperamento. A moléstia era um rosario delas, padecia de aneurisma, de
reumatismo e de trés ou quatro afeccdes menores. Tinha perto de sessenta anos, e desde
0s cinco toda a gente |he fazia a vontade. Se fosse s6

rabugento, va;, mas ele era também mau, deleitava-se com a dor e a humilhacéo dos
outros. No fim de trés meses estava farto de o aturar; determinei vir embora; sO esperei
ocasi &0.

N&o tardou a ocasido. Um dia, como |he ndo desse a tempo uma fomentagéo, pegou da
bengala e atirou-me dous ou trés golpes. N& era preciso mais, despedi-me
imediatamente, e fui aprontar a mala. Ele foi ter comigo, ao quarto, pediu-me que
ficasse, que ndo valia a pena zangar por uma rabugice de velho. Instou tanto que fiquei.
— Estou na dependura, Procopio, dizia-me ele a noite; ndo posso viver muito tempo.
Estou aqui, estou na cova. Vocé ha de ir ao meu enterro, Procopio; ndo o dispenso por
nada. Ha de ir, ha de rezar ao pé da minha sepultura. Se ndo for, acrescentou rindo, eu
voltarei de noite para lhe puxar as pernas. Vocé cré em amas de outro mundo,
Procopio?

— Qual o qué!

— E por que € que ndo h& de crer, seu burro? redargiiiu vivamente, arregalando os
olhos.

Eram assim as pazes; imagine a guerra. Coibiu-se das bengaladas;, mas as injurias
ficaram as mesmas, se ndo piores. Eu, com o tempo, fui calejando, e ndo dava mais por
nada; era burro, camelo, pedaco d asno, idiota, moleirdo, era tudo. Nem, a0 menos,
havia mais gente que recolhesse uma parte desses nomes. Néo tinha parentes; tinha um
sobrinho que morreu tisico, em fins de maio ou principios de julho, em Minas. Os
amigos iam por & as vezes aprové-|o, aplaudi-lo, e nada mais; cinco, dez

minutos de visita. Restava eu; era eu sozinho para um dicionario inteiro. Mais de uma
vez resolvi sair; mas, instado pelo vigario, iaficando.

N&o sb as relagbes foram-se tornando melindrosas, mas eu estava ansioso por tornar a
Corte. Aos quarenta e dois anos néo € gue havia de acostumar-me a reclusdo constante,
ao pé de um doente bravio, no interior. Para avaliar 0 meu isolamento, basta saber que
eu nem lia os jornais; salvo alguma noticia mais importante que levavam ao coronel, eu
nada sabia do resto do mundo. Entendi, portanto, voltar para a Corte, na primeira
ocasi 80, ainda que tivesse de brigar com o vigario. Bom é dizer

(visto que faco uma confissdo geral) que, nada gastando e tendo guardado integralmente
0s ordenados, estava ansioso por vir dissipalos aqui.

Era provavel que a ocasido aparecesse. O coronel estava pior, fez testamento,
descompondo o tabelido, quase tanto como a mim. O trato era mais duro, os breves



lapsos de sossego e brandura faziam-se raros. Ja por esse tempo tinha eu perdido a
escassa dose de piedade que me fazia esquecer 0s excessos do doente; trazia dentro de
mim um fermento de odio e aversdo. No principio de agosto resolvi definitivamente
sair; o vigario e 0 médico, aceitando as razdes, pediram-me que ficasse algum tempo
mais. Concedi-lhes um més; no fim de um més viria embora, qualquer que fosse o
estado do doente. O vigario tratou de procurar-me substituto.

Vai ver o que aconteceu. Na noite de vinte e quatro de agosto, o coronel teve um acesso
de raiva, atropelou-me, disse-me muito nhome cru, ameagou-me de um tiro, e acabou
atirando-me um prato de mingau, que achou frio, o prato foi cair na parede onde se fez
em pedacos.

— Hés de pagé-lo, ladrdo! bradou ele.

Resmungou ainda muito tempo. As onze horas passou pelo sono. Enquanto ele dormia,
saquel um livro do bolso, um velho romance de d’ Arlincourt, traduzido, que |4 achel, e
pus-me a |é&lo, no mesmo quarto, a pequena disténcia da cama; tinha de acorda-lo a
meia-noite para lhe dar o remédio. Ou fosse de cansaco, ou do livro, antes de chegar ao
fim da segunda pagina adormeci também. Acordel aos gritos do coronel, e levantei-me
estremunhado. Ele, que parecia delirar, continuou nos

mesmos gritos, e acabou por lancar méo da moringa e arremesséa-la contra mim. Nao
tive tempo de desviar-me; a moringa bateu-me na face esquerda, e tal foi a dor que néo
Vi mais nada; atirei-me ao doente, pus-lhe as méos ao pescoco, lutamos, e esganei-o.
Quando percebi que o doente expirava, recuei aterrado, e dei um grito; mas ninguém me
ouviu. Voltei a cama, agitei-o para chaméa-lo avida, eratarde; arrebentara o aneurisma,
e 0 coronel morreu. Passel a sala contigua, e durante duas horas ndo ousei voltar ao
quarto. N&o posso mesmo dizer tudo o que passei, durante esse tempo. Era um
atordoamento, um delirio vago e estlpido. Pareciame que as paredes tinham vultos;
escutava umas vozes surdas. Os gritos da vitima, antes da luta e durante a luta,
continuavam a repercutir dentro de mim, e o ar, para onde quer que me voltasse,
aparecia recortado de convulsdes. N&o creia que esteja fazendo imagens nem estilo;
digo-lhe que eu ouvia distintamente umas vozes que me bradavam: assassino!
assassino!

Tudo o mais estava calado. O mesmo som do relégio, lento, igua e seco, sublinhava o
siléncio e a soliddo. Colava a orelha a porta do quarto na esperanca de ouvir um gemido,
uma palavra, umainjuria, qualquer coisa que significasse avida, e me restituisse apaz a
consciéncia. Estaria pronto a apanhar das méaos do coronel, dez, vinte, cem vezes. Mas
nada, nada; tudo calado. Voltava a andar a toa na sala, sentava-me, punha as maos na
cabeca; arrependia-me de ter vindo. — "Maldita a hora

em que aceitel semelhante coisal" exclamava. E descompunha o padre de Niter6i, o
meédico, o vigario, os que me arranjaram um lugar, € 0s que me pediram para ficar mais
algum tempo. Agarrava-me a cumplicidade dos outros homens.

Como o siléncio acabasse por aterrar-me, abri uma das janelas, para escutar 0 som do
vento, se ventasse. N80 ventava. A noite ia tranqlila, as estrelas fulguravam, com a
indiferenca de pessoas que tiram o chapéu a um enterro que passa, e continuam a falar
de outra coisa. Encostei-me ali por algum tempo, fitando a noite, deixando-me ir a uma
recapitulacéo da vida, a ver se descansava da dor presente. SO entdo posso dizer que
pensei claramente no castigo. Achei-me com um crime as costas e vi a puni¢cdo certa.
Aqui o temor complicou o remorso. Senti que os cabelos me ficavam de pé. Minutos
depois, vi trés ou quatro vultos de pessoas, no terreiro espiando, com um ar de
emboscada; recuei, 0s vultos esvairam-se no ar; era uma alucinacao.

Antes do alvorecer curei a contusdo da face. SO entdo ousei voltar ao quarto. Recuei
duas vezes, mas era preciso e entrei; ainda assim, ndo cheguel logo a cama. Tremiam-



me as pernas, 0 coracdo batia-me; cheguei a pensar na fuga; mas era confessar o crime,
e, ao contrario, urgia fazer desaparecer os vestigios dele. Fui até a cama; vi o cadaver,
com os olhos arregalados e a boca aberta, como deixando passar a eterna palavra dos
séculos: "Caim, que fizeste de teu irméo?" Vi no

pescoco o sinal das minhas unhas; abotoel alto a camisa e cheguel ao queixo a ponta do
lencol. Em seguida, chamei um escravo, disse-lhe que o coronel amanhecera morto;
mandei recado ao vigario e ao médico.

A primeira idéia foi retirar-me logo cedo, a pretexto de ter meu irmédo doente, e, na
verdade, recebera carta dele, alguns dias antes, dizendo-me que se sentia mal. Mas
adverti que a retirada imediata poderia fazer despertar suspeitas, e fiquei. Eu mesmo
amortalhei o cadaver, com o auxilio de um preto velho e miope. Ndo sai da sala
mortuéria; tinha medo de que descobrissem alguma cousa. Queria ver no rosto dos
outros se desconfiavam; mas ndo ousava fitar ninguém. Tudo me dava

impaciéncias. os passos de ladrdo com que entravam na sala, os cochichos, as
cerimoénias e as rezas do vigério. Vindo a hora, fechel 0 caixdo, com as méos trémulas,
t&o trémulas que uma pessoa, que reparou nelas, disse a outra com piedade:

— Coitado do Procépio! apesar do que padeceu, estd muito sentido.

Pareceu-me ironia; estava ansioso por ver tudo acabado. Saimos a rua. A passagem da
meia escuriddo da casa para a claridade da rua deu-me grande abalo; receel que fosse
entdo impossivel ocultar o crime. Meti os olhos no chéo, e fui andando. Quando tudo
acabou, respirei. Estava em paz com os homens. N&o 0 estava com a consciéncia, e as
primeiras noites foram naturalmente de desassossego e aflicdo. Nao é preciso dizer que
vim logo para o Rio de Janeiro, nem que vivi agui aterrado, embora longe do crime; ndo
rig, falava pouco, mal comia, tinha alucinagdes, pesadelos...

— Deixala o outro que morreu, diziam-me. N&o € caso para tanta melancolia.

E eu aproveitava ailusdo, fazendo muitos el ogios ao morto, chamando-Ihe boa criatura,
impertinente, é verdade, mas um coragao de ouro. E elogiando, convencia-me também,
a0 menos por aguns instantes. Outro fendbmeno interessante, e gque talvez lhe possa
aproveitar, € que, ndo sendo religioso, mandei dizer uma missa pelo eterno descanso do
coronel, naigreja do Sacramento. Néo fiz convites, ndo disse nada a ninguém; fui ouvi-
la, sozinho, e estive de joelhos todo o tempo, persignando-me a miudo. Dobrel a
espértula do padre, e distribui esmolas a porta, tudo por intencéo do finado. Néo queria
embair os homens; a prova é que fui sb. Para completar este ponto, acrescentarei que
nunca aludia ao coronel, que ndo dissesse: "Deus lhe fale n"amal" E contava dele
algumas anedotas alegres, rompantes engracados...

Sete dias depois de chegar a0 Rio de Janeiro, recebi a carta do vigario, que lhe mostrei,
dizendo-me que fora achado o testamento do coronel, e que eu era 0 herdeiro universal.
Imagine 0 meu pasmo. Pareceu-me que liamal, fui a meu irméo, fui aos amigos; todos
leram a mesma cousa. Estava escrito; era eu o herdeiro universal do coronel. Cheguel a
supor que fosse uma cilada; mas adverti logo que havia outros meios de capturar-me, se
0 crime estivesse descoberto. Demais, eu conheciaa

probidade do vigario, que ndo se prestaria a ser instrumento. Reli a carta, cinco, dez,
muitas vezes, |a estava a noticia

— Quanto tinha el e? perguntava-me meu irméo.

— Néo sal, mas erarico.

— Realmente, provou que erateu amigo.

— FEra.. Era...

Assim por uma ironia da sorte, os bens do coronel vinham parar as minhas maos.
Cogitel em recusar a heranca. Parecia-me odioso receber um vintém do tal espdlio; era
pior do que fazer-me eshirro alugado. Pensel nisso trés dias, e esbarrava sempre na



consideracéo de que a recusa podia fazer desconfiar alguma cousa. No fim dos trés dias,
assentei num meio-termo; receberia a heranca e dé&laia toda, aos bocados e as
escondidas. N&o era so escrupulo; eratambém o modo de resgatar

0 crime por um ato de virtude; pareceu-me que ficava assim de contas saldas.
Preparei-me e segui para a vila. Em caminho, a propor¢cédo que me ia aproximando,
recordava o triste sucesso; as cercanias da vila tinham um aspecto de tragédia, e a
sombra do coronel pareciasme surgir de cada lado. A imaginacdo ia reproduzindo as
palavras, os gestos, toda a noite horrenda do crime...

Crime ou luta? Realmente, foi uma luta, em que eu, atacado, defendi-me, e na defesa...
Foi uma luta desgracada, uma fatalidade. Fixei-me nessaidéia. E balanceava os agravos,
punha no ativo as pancadas, as injurias... N&o era culpa do coronel, bem o sabia, era da
moléstia, que o tornava assim rabugento e até mau... Mas eu perdoava tudo, tudo... O
pior foi afatalidade daguela noite... Considerei também que o coronel ndo podia viver
muito mais; estava por pouco; ele mesmo o0 sentia e dizia. Viveria quanto? Duas
semanas, ou uma; pode ser até que menos. Ja ndo era vida, era um molambo de vida, se
isto mesmo se podia chamar ao padecer continuo do pobre homem... E quem sabe
mesmo se a luta e a morte ndo foram apenas coincidentes? Podia ser, era até 0 mais
provavel; ndo foi outra cousa. Fixei-me também nessaidéia...

Perto da vila apertou-se-me o coragao, e quis recuar; mas dominei-me e fui. Receberam-
me com parabéns. O vigario disse-me as disposicdes do testamento, os legados pios, e
de caminho ia louvando a mansidao cristd e o zelo com que eu servira ao coronel, que,
apesar de aspero e duro, soube ser grato.

— Sem duvida, dizia eu olhando para outra parte.

Estava atordoado. Toda a gente me elogiava a dedicacdo e a paciéncia. As primeiras
necessidades do inventério detiveram-me algum tempo na vila. Constitui advogado; as
cousas correram placidamente. Durante esse tempo, falava muita vez do coronel.
Vinham contar-me cousas dele, mas sem a moderacdo do padre; eu defendia-o,
apontava algumas virtudes, era austero...

— Qual austero! Ja morreu, acabou; mas era o diabo.

E referiam-me casos duros, agdes perversas, algumas extraordinarias. Quer que |he
diga? Eu, a principio, iaouvindo cheio de curiosidade; depois, entrou-me no coragdo um
singular prazer, que eu sinceramente buscava expelir. E defendia o coronel, explicava-o,
atribuia alguma coisa as rivalidades locais; confessava, sim, que era um pouco
violento... Um pouco? Era uma cobra assanhada, interrompia-me o barbeiro; e todos, o
coletor, o boticario, o escrivao, todos diziam a mesma coisa; e

vinham outras anedotas, vinha toda a vida do defunto. Os velhos lembravam-se das
crueldades dele, em menino. E o prazer intimo, calado, insidioso, crescia dentro de
mim, espécie de ténia moral, que por mais que a arrancasse aos pedacos recompunha-se
logo eiaficando.

As obrigagbes do inventario distrairam-me; e por outro lado a opinido da vila era téo
contréria ao coronel, que a vista dos lugares foi perdendo para mim a feicdo tenebrosa
gue a principio achel neles. Entrando na posse da heranca, converti-a em titulos e
dinheiro. Eram entdo passados muitos meses, e aidéa de distribui-la toda em esmolas e
donativos pios ndo me dominou como da primeira vez; achei mesmo que era afetacéo.
Restringi 0 plano primitivo: distribui alguma cousa aos pobres, dei a matriz da vila uns
paramentos novos, fiz uma esmola a Santa Casa da Misericordia, etc.: ao todo trinta e
dous contos. Mandei também levantar um timulo ao coronel, todo de marmore, obra de
um napolitano, que aqui esteve até 1866, e foi morrer, creio eu, no Paraguai.

Os anos foram andando, a memoria tornou-se cinzenta e desmaiada. Penso as vezes no
coronel, mas sem os terrores dos primeiros dias. Todos os médicos a quem contel as



moléstias dele, foram acordes em que a morte era certa, e sO se admiravam de ter
resistido tanto tempo. Pode ser que eu, involuntariamente, exagerasse a descricéo que
entdo lhes fiz; mas a verdade € que ele devia morrer, ainda que ndo fosse aguela
fatalidade...

Adeus, meu caro senhor. Se achar que esses apontamentos valem alguma coisa, pague-
me também com um timulo de marmore, ao qual daré por epitafio esta emenda que fago
aqui ao divino sermdo da montanha: "Bem-aventurados os que possuem, porque eles
serdo consolados.”

O Diplomético

A PRETA entrou na sala de jantar, chegou-se a mesa rodeada de gente, e falou baixinho
a senhora. Parece que |he pedia alguma cousa urgente, porque a senhora levantou-se
logo.

— Ficamos esperando, D. Adelaide?

— Na&o espere, ndo, Sr. Rangel; va continuando, eu entro depois.

Rangel era o leitor do livro de sortes. Voltou a pégina, e recitou um titulo: "Se alguém
Ilhe ama em segredo.” Movimento geral; mocas e rapazes sorriram uns para 0S Outros.
Estamos na noite de Sdo Jodo de 1854, e a casa € na rua das Mangueiras. Chama-se
Jodo o dono da casa, Jodo Viegas, e tem uma filha, Joaninha. Usa-se todos o0s anos a
mesma reunido de parentes e amigos, arde uma fogueira no quintal, assam-se as batatas
do costume, e tiram-se sortes. Também ha ceia, as vezes danca, e algum jogo de
prendas, tudo familiar. Jodo Viegas € escrivao de umavaracivel da Corte.

— Vamos. Quem comega agora? disse ele. Ha de ser D. Felismina. Vamos ver se
alguém lhe ama em segredo.

D. Felismina sorriu amarelo. Era uma boa quarentona, sem prendas nem rendas, que
vivia espiando um marido por baixo das pélpebras devotas. Em verdade, o gracejo era
duro, mas natural. D. Felismina era 0 modelo acabado daquelas criaturas indulgentes e
mansas, que parecem ter nascido para divertir os outros. Pegou e langou os dados com
um ar de complacéncia incrédula. NUmero dez, bradaram duas vozes. Rangel desceu os
olhos ao baixo da pégina, viu a quadra correspondente ao

numero, e leu-a: dizia que sim, que havia uma pessoa, que ela devia procurar domingo,
na igreja, quando fosse a missa. Toda a mesa deu parabéns a D. Felismina, que sorriu
com desdém, mas interiormente esperancada.

Outros pegaram nos dados, e Rangel continuou a ler a sorte de cada um. Lia
espevitadamente. De quando em quando, tirava os 6cul os e limpava-0s com muito vagar
na ponta do lenco de cambraia, — ou por ser cambraia, — ou por exalar um fino cheiro
de bogari. Presumia de grande maneira, e ali chamavam-lhe "o diplomatico”.

— Ande, seu diplomatico, continue.

Rangel estremeceu; esgquecera-se de ler uma sorte, embebido em percorrer a fila de
mocas que ficava do outro lado da mesa. Namorava alguma? Vamos por partes.

Era solteiro, por obra das circunstancias, ndo de vocacdo. Em rapaz teve alguns
namoricos de esquina, mas com o tempo apareceu-he a comich&o das grandezas, e foi
isto que lhe prolongou o celibato até os quarenta e um anos, em que o vemos. Cobicava
alguma noiva superior a ele e a roda em que vivia, e gastou 0 tempo em esperéla
Chegou a freglientar os bailes de um advogado célebre e rico, para quem copiava
papéis, e que o protegia muito. Tinha nos bailles a mesma posicdo subalterna do
escritério; passava a noite vagando pelos corredores, espiando o0 saldo, vendo passar as



senhoras, devorando com os olhos uma multiddo de espaduas magnificas e talhes
graciosos. Invejava os homens, e copiava-os. Saia dali excitado e resoluto. Em falta de
bailes, ia as festas de igreja, onde poderia ver algumas das primeiras mocas da cidade.
Também era certo no sagudo do pago imperial, em dia de cortgjo, para ver entrar as
grandes damas e as pessoas da corte, ministros, generais, diplomatas, desembargadores,
e conhecia tudo e todos, pessoas e carruagens. Voltava da festa e do cortgjo, como
voltava do baile, impetuoso, ardente, capaz de arrebatar de um lance a palma da fortuna.
O pior é que entre a espiga e a méo ha o tal muro do poeta, e 0 Rangel ndo era homem
de saltar muros. De imaginagdo fazia tudo, raptava mulheres e destruia cidades. Mais de
uma vez foi, consigo mesmo, ministro de Estado, e fartou-se de cortesias e decretos.
Chegou a0 extremo de aclamar-se imperador, um dia, 2 de dezembro, ao voltar da
parada no largo do Pago; imaginou para isso uma revolucdo, em que derramou algum
sangue, pouco, e uma ditadura benéfica, em que apenas vingou alguns pequenos
desgostos de escrevente. Ca fora, porém, todas as suas proezas eram fabulas. Na
realidade, era pacato e discreto.

Ao0s guarenta anos desenganou-se das ambigdes, mas a indole ficou a mesma, e, ndo
obstante a vocacdo conjugal, ndo achou noiva. Mais de uma o aceitaria com muito
prazer; ele perdia-as todas, aforca de circunspeccdo. Um dia, reparou em Joaninha, que
chegava aos dezenove anos e possuia um par de olhos lindos e sossegados, — virgens
de toda a conversacdo masculina. Rangel conhecia-a desde crianca, andara com ela ao
colo, no Passeio Publico, ou nas noites de fogo da Lapa; como falar-lhe de amor? Mas,
por outro lado, as relagdes dele na casa eram tais, que podiam facilitar-lhe o casamento;
€, ou este ou nenhum outro.

Desta vez, 0 muro néo era ato, e a espiga era baixinha; bastava esticar o braco com
algum esforco, para arrancé-la do pé. Rangel andava neste trabalho desde alguns meses.
N&o esticava 0 brago, sem espiar primeiro para todos os lados, a ver se vinha alguém, e,
se vinha alguém, disfarcava e ia-se embora. Quando chegava a estica-lo, acontecia que
uma lufada de vento meneava a espiga ou algum passarinho andava ali nas folhas secas,
€ Ndo era preciso mais para que ele recolhesse a médo. la-se assim o tempo, e a paixao
entranhava-se-lhe, causa de muitas horas de angustia, a que seguiam sempre melhores
esperancas. Agora mesmo traz ele a primeira carta de amor, disposto a entregéla. Ja
teve duas ou trés ocasifes boas, mas vai sempre espacando; a noite € tdo compridal
Entretanto, continua a ler as sortes, com a solenidade de um augur.

Tudo, em volta, é alegre. Cochicham ou riem, ou falam ao mesmo tempo. O tio Rufino,
que é o gaiato da familia, anda a roda da mesa com uma pena, fazendo cocegas nas
orelhas das mocas. Jodo Viegas estd ansioso por um amigo, que se demora, o Calisto.
Onde se meteriao Calisto?

— Rua, rua, preciso damesa; vamos para a sala de visitas.

Era D. Adelaide que tornava; ia por-se a mesa para a cela. Toda a gente emigrou, e
andando € que se podia ver bem como era graciosa a filha do escrivéo. Rangel
acompanhou-a com grandes olhos namorados. Ela foi a janela, por alguns instantes,
enguanto se preparava um jogo de prendas, e ele foi também; era a ocasi@o de entregar-
Ihe a carta.

Defronte, numa casa grande, havia um baile, e dancava-se. Ela olhava, ele olhou
também. Pelas janelas viam passar 0s pares, cadenciados, as senhoras com as suas sedas
e rendas, os cavalheiros finos e el egantes, alguns condecorados. De quando em quando,
uma faisca de diamantes, rgpida, fugitiva, no giro da danca. Pares que conversavam,
dragonas que reluziam, bustos de homem inclinados, gestos de leques, tudo isso em
pedacos, através das janelas, que ndo podiam mostrar



todo o saldo, mas adivinhava-se o resto. Ele a0 menos conheciatudo, e diziatudo afilha
do escrivén. O demdnio das grandezas, que parecia dormir, entrou a fazer as suas
arlequinadas no coracdo do nosso homem, e ei-lo que tenta seduzir também o coracéo
da outra.

— Conhego uma pessoa gque estaria ali muito bem, murmurou Rangel.

E Joaninha, com ingenuidade:

— Era o senhor.

Rangei sorriu lisonjeado, e ndo achou que dizer. Olhou para os lacaios e cocheiros, de
libré, na rua conversando em grupos ou reclinados no tejadilho dos carros. Comegou a
designar carros. este € do Olinda, aquele é do Maranguape; mas ai vem outro, rodando,
do lado da rua da Lapa, e entra na rua das Mangueiras. Parou defronte: salta o lacaio,
abre a portinhola, tira 0 chapéu e perfila-se. Sai de dentro uma calva, uma cabeca, um
homem, duas comendas, depois uma senhora ricamente vestida; entram no saguéo, e
sobem a escadaria, forrada de tapete e ornada embaixo com dois grandes vasos.

— Joaninha, Sr. Rangel...

Maldito jogo de prendas! Justamente quando ele formulava, na cabeca, uma insinuacdo
a proposito do casal que subia, e ia assim passar naturamente a entrega da carta...
Rangel obedeceu, e sentou-se defronte da moca. D. Adelaide, que dirigia o jogo de
prendas, recolhia os nomes; cada pessoa devia ser uma flor. Esta claro que o tio Rufino,
sempre gaiato, escolheu para s aflor da abdbora. Quanto ao Rangel, querendo fugir ao
trivial, comparou mentalmente as flores, e quando a dona da casa Ihe perguntou pela
dele, respondeu com dogura e pausa:

— Maravilha, minha senhora.

— O pior € ndo estar cao Calisto! suspirou o escrivao.

— Ele disse mesmo que vinha?

— Disse; ainda ontem foi ao cartorio, de propdsito, avisar-me de que viria tarde, mas
gue contasse com ele: tinha de ir auma brincadeira narua da Carioca...

— Licenca paradous! bradou umavoz no corredor.

— Oragragas! estdai 0 homem!

Jodo Viegas foi abrir a porta; era o Calisto, acompanhado de um rapaz estranho, que ele
apresentou atodos em geral: — "Queirds, empregado na Santa Casa; ndo é meu parente,
apesar de se parecer muito comigo; quem vé um, vé outro..." Toda a gente riu; era uma
pilhéria do Calisto, feio como o diabo, — a0 passo que 0 Queirds era um bonito rapaz
de vinte e seis a vinte e sete anos, cabelo negro, olhos negros e singularmente esbelto.
As mogas retrairam-se um pouco; D. Felismina abriu

todas as velas.

— Estdvamos jogando prendas, os senhores podem entrar também, disse a dona da casa.
Joga, Sr. Queirés?

Queirds respondeu afirmativamente e passou a examinar as outras pessoas. Conhecia
algumas, e trocou duas ou trés palavras com elas. Ao Jodo Viegas disse que desde muito
tempo desgjava conhecé-lo, por causa de um favor que o pai |he deveu outrora, negécio
de foro. Jodo Viegas ndo se lembrava de nada, nem ainda depois que ele lhe disse 0 que
era; mas gostou de ouvir a noticia, em publico, olhou para todos, e durante alguns
minutos regal ou-se calado.

Queirds entrou em cheio no jogo. No fim de meia hora, estava familiar da casa. Todo
ele era acdo, falava com desembaraco, tinha os gestos naturais e espontaneos. Possuia
um vasto repertdrio de castigos para jogo de prendas, coisa que encantou a toda a
sociedade, e ninguém os dirigia melhor, com tanto movimento e animagcéo, indo de um
lado para outro, concertando 0s grupos, puxando cadeiras, falando as mogas, como se
houvesse brincado com elas em crianca.



— D. Joaninha aqui, nesta cadeira; D. Cesaria, deste lado, em pé, e o Sr. Camilo entra
por aguela porta... Assim, n&o: olhe, assim de maneiraque...

Teso na cadeira, 0 Rangel estava atonito. Donde vinha esse furacdo? E o furacéo ia
soprando, levando os chapéus dos homens, e despenteando as mogas, que riam de
contentes: Queirds daqui, Queirés dali, Queiros de todos os lados. Rangel passou da
estupefacdo a mortificacdo. Era o cetro que lhe caia das médos. Ndo olhava para o outro,
ndo se riado que ele dizia, e respondia-lhe seco. Interiormente, mordia-se e mandava-o
ao diabo, chamava-o bobo alegre, que faziarir e agradava,

porque nas noites de festa tudo € festa. Mas, repetindo essas e piores coisas, néo
chegava a reaver a liberdade de espirito. Padecia deveras, no mais intimo do amor-
préprio; e 0 pior € que 0 outro percebeu toda essa agitacdo, e o péssimo é que ele
percebeu que era percebido.

Rangel, assim como sonhava os bens, assim também as vingancgas. De cabeca, espatifou
0 Queirds; depois cogitou a possibilidade de um desastre qualquer, uma dor bastava,
mas cousa forte, que levasse dali aquele intruso. Nenhuma dor, nada; o diabo parecia
cada vez mais |épido, e toda a sala fascinada por ele. A prépria Joaninha, tdo acanhada,
vibrava nas méos de Queirds, como as outras mogas, e todos, homens e mulheres,
pareciam empenhados em servi-lo. Tendo ele falado em dancar,

as mogas foram ter com o tio Rufino, e pediram que tocasse uma quadrilha na flauta,
uma sd, ndo se lhe pediamais.

— Né&o posso, déi-me um calo.

— Flauta? bradou o Calisto. Pecam ao Queirds que nos togue alguma coisa, e verdo o
que éflauta... Vai buscar a flauta, Rufino. Ougam o Queirds. Ndo imaginam como ele é
saudoso na flautal

Queirds tocou a Casta Diva. Que cousaridiculal dizia consigo o0 Rangel — uma musica
gue até os moleques assobiam na rua. Olhava para ele, de revés, para considerar se
aquilo era posicdo de homem sério; e concluia que a flauta era um instrumento grotesco.
Olhou também para Joaninha, e viu que, como todas as outras pessoas, tinha a atencéo
no Queirds, embebida, namorada dos sons da musica, e estremeceu, sem saber por qué.
Os demais semblantes mostravam a mesma expressao dela, e, contudo, sentiu alguma
coisa que lhe complicou a aversdo ao intruso. Quando a flauta acabou, Joaninha
aplaudiu menos que os outros, e Rangel entrou em dlvida se era o habitua
acanhamento, se alguma especial comocgéo... Urgia entregar-lhe a carta.

Chegou a cela. Toda a gente entrou confusamente na sala, e felizmente para o Rangel,
coube-lhe ficar defronte de Joaninha, cujos olhos estavam mais belos que nunca e t&o
derramados, que ndo pareciam os do costume. Rangel saboreou-os caladamente, e
reconstruiu todo o seu sonho que o diabo do Queirés abalara com um piparote. Foi
assim gue tornou a ver-se, ao lado dela, na casa que ia alugar, berco de noivos, que ele
enfeitou com os ouros da imaginagdo. Chegou atirar um prémio naloteria e a emprega-
lo todo em sedas e joias para a mulher, a linda Joaninha — Joaninha Rangel — D.
Joaninha Rangel — D. Joana Viegas Rangel — ou D. Joana Candida Viegas Rangel...
N&o podiatirar o Candida...

— Vamos, uma salde, seu diplomético... faca uma salide daquelas...

Rangel acordou; a mesa inteira repetia a lembranca do tio Rufino; a propria Joaninha
pedia-lhe uma salide, como a do ano passado. Rangel respondeu que ia obedecer; era so
acabar aguela asa de galinha. Movimento, cochichos de louvor; D. Adelaide, dizendo-
Ihe uma moga que nunca ouvirafalar o Rangel:

— N&o? perguntou com pasmo. N&o imagina, faa muito bem, muito explicado,
palavras escol hidas, e uns bonitos modos...



Comendo, ia ele dando rebate a algumas reminiscéncias, frangalhos de idéias, que lhe
serviam para 0 arranjo das frases e metéforas. Acabou e pds-se de pé. Tinha o ar
satisfeito e cheio de si. Afinal, vinham bater-lhe a porta. Cessara a farandolagem das
anedotas, das pilhérias sem ama, e vinham ter com ele para ouvir alguma cousa correta
e grave. Olhou em derredor, viu todos os olhos levantados, esperando. Todos n&o; os de
Joaninha enviesavam-se na diregdo do Queirds, e os deste vinham

espera-los a meio caminho, numa cavalgada de promessas. Rangel empalideceu. A
palavra morreu-lhe na garganta; mas era preciso falar, esperavam por ele, com simpatia,
em siléncio.

Obedeceu mal. Era justamente um brinde ao dono da casa e a filha. Chamava a estaum
pensamento de Deus, transportado da imortalidade a realidade, frase que empregara trés
anos antes, e devia estar esquecida. Falava também do santuario da familia, do atar da
amizade, e da gratiddo, que é a flor dos coracdes puros. Onde ndo havia sentido, a frase
era mais especiosa ou retumbante. Ao todo, um brinde de dez minutos bem puxados,
gue ele despachou em cinco e sentou-se.

N&o era tudo. Queirds levantou-se logo, dois ou trés minutos depois, para outro brinde,
e o0 siléncio foi ainda mais pronto e completo. Joaninha meteu os olhos no regaco,
vexada do que eleiriadizer; Rangel teve um arrepio.

— O ilustre amigo desta casa, 0 Sr. Rangel — disse Queirds, — bebeu as duas pessoas
cujo nome € o do santo de hoje; eu bebo aquela que é a santa de todos os dias, a D.
Adelaide.

Grandes aplausos aclamaram esta lembranca, e D. Adelaide, lisonjeada, recebeu os
cumprimentos de cada conviva. A filha ndo ficou em cumprimentos. — Maméae!
mamae! exclamou, levantando-se; e foi abraca-la e beij&la trés e quatro vezes, —
espécie de carta para ser lida por duas pessoas.

Rangel passou da célera ao desanimo, e, acabada a ceia, pensou em retirar-se. Mas a
esperanca, demonio de olhos verdes, pediu-lhe que ficasse, e ficou. Quem sabe? Era
tudo passageiro, cousas de uma noite, namoro de Sdo Jodo; afinal, ele era amigo da
casa, e tinha a estima da familia; bastava que pedisse amoca, para obté-la. E depois esse
Queirds podia ndo ter meios de casar. Que emprego era o dele na Santa Casa? Talvez
alguma cousa reles... Nisto, olhou obliquamente para a roupa de Queirés, enfiou-se-lhe
pelas costuras, escrutou o bordadinho da camisa, apalpou os joelhos das calcas, a ver-
Ilhe 0 uso, e 0s sapatos, e concluiu que era um rapaz caprichoso, mas provavel mente
gastava tudo consigo, e casar era negocio sério. Podia ser também que tivesse méae
vilva, irmas solteiras... Rangel era sd.

— Tio Rufino, toque uma quadrilha.

— Néo posso; flauta depois de comer faz indigestdo. Vamos a um vispora.

Rangel declarou que ndo podiajogar, estava com dor de cabeca: mas Joaninhaveio aele
e pediu-lhe que jogasse com €ela, de sociedade. — "Meia colecdo para o senhor, e meia
para mim", disse ela, sorrindo; ele sorriu também e aceitou. Sentaram-se a0 pé um do
outro. Joaninha falava-lhe, ria, levantava para ele os belos olhos, inquieta, mexendo
muito a cabega para todos os lados. Rangel sentiu-se melhor, e ndo tardou que se
sentisse inteiramente bem. la marcando a toa, esquecendo

alguns nimeros, gque ela Ihe apontava com o dedo, — um dedo de ninfa, dizia ele,
consigo; e os descuidos passaram a ser de proposito, para ver o dedo da moga, e ouvi-la
ralhar: "O senhor € muito esquecido; olhe que assim perdemos 0 nosso dinheiro..."
Rangel pensou em entregar-lhe a carta por baixo da mesa; mas néo estando declarados,
era natural que ela a recebesse com espanto e estragasse tudo; cumpria aviséla. Olhou
em volta da mesa: todos os rostos estavam inclinados sobre os cartdes, seguindo



atentamente os numeros. Entdo, ele inclinou-se a direita, e baixou os olhos aos cartbes
de Joaninha, como para verificar alguma coisa.

— Jatem duas quadras, cochichou ele.

— Duas, néo; tenho trés.

— Trés, éverdade, trés. Escute...

— E o senhor?

— Euduas.

— Que duas o0 qué? S&o quatro.

Eram quatro; ela mostrou-lhas inclinada, rocando quase a orelha pelos |abios dele;
depois, fitou-o rindo e abanando a cabeca: "O senhor! o senhor!" Rangel ouviu isto com
singular deleite; a voz era t&o doce, e a expressdo tédo amiga, que ele esqueceu tudo,
agarrou-a pela cintura, e langou-se com ela na eterna valsa das quimeras. Casa, mesa,
convivas, tudo desapareceu, como obra va da imaginacdo, para so ficar a redidade
unica, ele e ela, girando no espaco, debaixo de um milhdo de estrelas, acesas de
proposito paraaumiélos.

Nem carta, nem nada. Perto da manha foram todos para a janela ver sair os convidados
do baile fronteiro. Rangel recuou espantado. Viu um aperto de dedos entre o Queirés e a
bela Joaninha. Quis explicalo, eram aparéncias, mas tdo depressa destruia uma como
vinham outras e outras, a maneira das ondas que ndo acabam mais. Custava-lhe
entender que uma so noite, algumas horas bastassem a ligar assim duas criaturas; mas
era averdade clara e viva dos modos de ambos, dos olhos, das

palavras, dos risos, e até da saudade com que se despediram de manha.

Saiu tonto. Uma sb noite, algumas horas apenas! Em casa, aonde chegou tarde, deitou-
Se na cama, ndo para dormir, mas para romper em solucos. SO consigo, foi-se-lhe o
aparelho da afetacdo, e ja ndo era o diplomético, era 0 energimeno, que rolava na casa,
bradando, chorando como uma crianca, infeliz deveras, por esse triste amor do outono.
O pobre-diabo, feito de devaneio, indoléncia e afetacdo, era, em substancia, t&o
desgracado como Otelo, e teve um desfecho mais cruel.

Otelo mata Desdémona; o nosso namorado, em quem ninguém pressentira nunca a
paixao encoberta, serviu de testemunha ao Queirds, quando este se casou com Joaninha,
Seis meses depois.

Nem os acontecimentos, nem os anos |he mudaram a indole. Quando rompeu a guerra
do Paraguai, teve idéia muitas vezes de alistar-se como oficia de voluntérios; ndo o fez
nunca; mas é certo que ganhou algumas batal has e acabou brigadeiro.

Mariana
Capitulo Primeiro

"QUE SERA FEITO de Mariana?' perguntou Evaristo asi mesmo, no largo da Carioca,
ao despedir-se de um velho amigo, que lhe fez lembrar aquela velha amiga.

Era em 1890. Evaristo voltara da Europa, dias antes, ap0s dezoito anos de auséncia.
Tinha saido do Rio de Janeiro em 1872, e contava demorar-se até 1874 ou 1875, depois
de ver algumas cidades célebres ou curiosas, mas o vigante pde e Paris dispde. Uma
vez entrando naguele mundo em 1873, Evaristo deixou-se ir ficando, além do prazo
determinado; adiou a viagem um ano, outro ano, e afinal ndo pensou mais na volta.
Desinteressara-se das nossas cousas; ultimamente nem lia os jornais daqui; era um
estudante pobre da Bahia, que os ia buscar emprestados, e Ihe referia depois uma ou



outra noticia de vulto. Sendo quando, em novembro de 1889, entra-lhe em casa um
reporter parisiense, que |he fala de revolugdo no Rio de Janeiro, pede informages
politicas, sociais, biograficas. Evaristo refletiu.

— Meu caro senhor, disse ao reporter, acho melhor ir eu mesmo busca-las.

N&o tendo partido, nem opinides, nem parentes proximos, nem interesses (todos 0s seus
haveres estavam na Europa), mal se explica a resolucéo stbita de Evaristo pela smples
curiosidade, e contudo ndo houve outro motivo. Quis ver 0 novo aspecto das cousas.
Indagou da data de uma primeira representagdo no Odéon, comédia de um amigo,
calculou que, saindo no primeiro paquete e voltando trés paguetes depois, chegaria a
tempo de comprar bilhete e entrar no teatro; fez as malas,

correu a Bordéus, e embarcou.

"Que serd feito de Mariana? repetia agora, descendo a rua da Assembléia. Talvez
morta... Se ainda viver, deve estar outra; ha de andar pelos seus quarenta e cinco... Upal
quarenta e oito; era mais moga que eu uns cinco anos. Quarenta e oito... Bela mulher;
grande mulher! Belos e grandes amores!™

Teve desgjo de vé-la. Indagou discretamente, soube que vivia e morava ha mesma casa
em que a deixou, rua do Engenho Velho; mas ndo aparecia desde alguns meses, por
causa do marido, que estava mal, parece que a morte.

— Ela também deve estar escangahada, disse Evaristo ao conhecido que Ihe dava
aquelas informacdes.

— Homem, ndo. A Ultima vez que a vi, achei-a frescalhona. Ndo se Ilhe d4 mais de
quarenta anos. Vocé quer saber uma coisa? Ha por ai roseiras magnificas, mas 0s nossos
cedros de 1860 a 1865 parece que ndo nascem mais.

— Nascem; vocé ndo os V&, porque ja ndo sobe ao L ibano, retorquiu Evaristo.
Crescera-lhe o desgjo de ver Mariana. Que olhos teriam um para o outro? Que visoes
antigas viriam transformar a realidade presente? A viagem de Evaristo, cumpre sabé-lo,
ndo foi de recreio, sendo de cura. Agora que a lei do tempo fizera sua obra, que efeito
produziria neles, quando se encontrassem, o espectro de 1872, aquele triste ano da
separacdo que quase o pds doido, e quase a deixou morta?

Capitulo 11

DIAS DEPOIS apeava-se ele de um tilburi a porta de Mariana, e dava um cartdo ao
criado, que lhe abriu asala.

Enquanto esperava circulou os olhos e ficou impressionado. Os méveis eram 0S mesmos
de dezoito anos antes. A memdria, incapaz de os recompor na auséncia, reconheceu-os a
todos, assim como a disposicdo deles, que ndo mudara. Tinham o aspecto vetusto. As
préprias flores artificiais de uma grande jarra, que estava sobre um aparador, haviam
desbotado com o tempo. Tudo 0ssos dispersos, que a imaginacdo podia enfaixar para
restaurar umafiguraa que so faltasse aama.

Mas ndo faltava a dma. Pendente da parede, por cima do canapé, estava o retrato de
Mariana. Tinha sido pintado quando ela contava vinte e cinco anos; a moldura, dourada
uma sd vez, descascando em alguns lugares, contrastava com afiguraridente e fresca. O
tempo ndo descolara a formosura. Mariana estava ali, trgjada a moda de 1865, com os
seus lindos olhos redondos e namorados. Era o Unico aento vivo da sala; mas so ele
bastava a dar a decrepitude ambiente a fugidia mocidade. Grande foi a comogéo de
Evaristo. Havia uma cadeira defronte do retrato, ele sentou-se nela, e ficou a mirar a
moca de outro tempo. Os olhos pintados fitavam também os naturais, porventura
admirados do encontro e da mudanca, porque os naturais ndo tinham o calor e a graca



da pintura. Mas pouco durou a diferenca; a vida anterior do homem restituiu-lhe a
verdura

exterior, e os olhos embeberam-se uns nos outros, e todos nos seus velhos pecados.
Depois, vagarosamente, Mariana desceu da tela e da moldura, e veio sentar-se defronte
de Evaristo, inclinou-se, estendeu os bragcos sobre os joelhos e abriu as méaos. Evaristo
entregou-lhes as suas, e as quatro apertaram-se cordialmente. Nenhum perguntou nada
que se referisse a0 passado, porque ainda ndo havia passado; ambos estavam no
presente, as horas tinham parado, téo instanténeas e téo fixas, que pareciam haver sido
ensaiadas na véspera para esta representacdo Unica e interminavel. Todos os rel6gios da
cidade e do mundo quebraram discretamente as cordas, e todos os relojoeiros trocaram
de oficio. Adeus, velho lago de Lamartine! Evaristo e Mariana tinham ancorado no
oceano dos tempos. E ai vieram as palavras mais doces que jamais disseram |&bios de
homem nem de mulher, e as mais ardentes também, e as mudas, e as tresloucadas, e as
expirantes, e as de ciime, e as de perdéo.

— Estas bom?

— Bom; etu?

— Morria por ti. Ha uma hora que te espero, ansiosa, quase chorando; mas bem vés que
estou risonha e aegre, tudo porque o melhor dos homens entrou nesta sala. Por que te
demoraste tanto?

— Tive duas interrupgdes em caminho; e a segunda muito maior que a primeira.

— Se tu me amasses deveras, gastarias dous minutos com as duas, e estarias aqui hatrés
quartos de hora. Queriso é esse?

— A segundainterrupcao foi teu marido.

Mariana estremeceu.

— Foi aqui perto, continuou Evaristo; falamos de ti, ele primeiro, a propésito ndo sei de
qué, e falou com bondade, quase que com ternura. Cheguel a crer que era um lago, um
modo de captar a minha confianca. Afinal despedimo-nos; mas eu ainda fiquei
espiando, aver se ele voltava; ndo vi ninguém. Ai esta a causa da minha demora; ai tens
também a causa dos meus tormentos.

— N&o venhas outra vez com essa eterna desconfianca, atalhou Mariana sorrindo, como
natela, ha pouco. Que quer vocé que eu faga? Xavier € meu marido; ndo hei de manda-
lo embora, nem castiga-lo, nem mata-1o, SO porque eu e vOcé nos amamos.

— Né&o digo que o0 mates; mas tu o0 amas, Mariana.

— Amo-te e aninguém mais, respondeu ela, evitando assim a resposta negativa, que lhe
pareceu demasiado crua.

Foi 0 que pensou Evaristo; mas ndo aceitou a delicadeza da forma indireta. SO a
negativa rude e simples poderia contenté-lo.

— Tuoamas, insistiu ele.

Marianarefletiu um instante.

— Para gue hés de revolver a minha ama e 0 meu passado? disse ela. Para nés, o0
mundo comegou h& quatro meses, e ndo acabara mais — ou acabard quando vocé se
aborrecer de mim, porque eu ndo mudarel nunca...

Evaristo goelhou-se, puxou-lhe os bragos, beijou-lhe as méos, e fechou nelas o rosto;
finalmente deixou cair a cabeca nos joelhos de Mariana. Ficaram assim alguns instantes,
até que ela sentiu os dedos umidos, ergueu-lhe a cabeca e viu-lhe os olhos rasos de
agua. Que era?

— Nada, disse ele; adeus.

— Mas quefoi?!

— Tu o0 amas, tornou Evaristo, e esta idéia apavora-me, ab mesmo tempo que me aflige,
porque eu sou capaz de maté-l1o, setiver certeza de que ainda o amas.



— Vocé é um homem singular, retorquiu Mariana, depois de enxugar os olhos de
Evaristo com os cabelos, que despenteara as pressas, para servi-lo com o melhor lengo
do mundo. Que o0 amo? N&o, jA ndo o amo, ai tens a resposta. Mas ja agora hés de
consentir que te diga tudo, porque a minha indole ndo admite meias confidéncias.

Desta vez foi Evaristo que estremeceu; mas a curiosidade mordia-lhe a ele o coragéo,
em tal maneira, que ndo houve mais temer, sendo aguardar e escutar. Apoiado nos
joelhos dela, ouviu a narracdo, que foi curta. Mariana referiu o casamento, a resisténcia
do pai, a dor da mée, e a perseveranca dela e de Xavier. Esperaram dez meses, firmes,
elaja menos paciente que ele, porque a paixao que a tomou tinha toda a for¢a necessaria
para as decises violentas. Que de lagrimas verteu por ele! Que de maldicdes Ihe sairam
do coragdo contra os pais, e foram sufocadas por ela, que temia a Deus, e ndo quisera
gue essas palavras, como armas de parricidio, a condenassem, pior que ao inferno, a
eterna separagéo do homem a quem amava. Venceu a constancia, o tempo desarmou 0s
velhos, e o casamento se fez, 1a se iam sete anos. A paix&o dos noivos prolongou-se na
vida conjugal. Quando o tempo trouxe 0 sossego, trouxe também a estima. Os coracdes
eram harmonicos, as recordacfes da luta pungentes e doces. A felicidade serena veio
sentar-se a porta deles, como uma sentinela. Mas bem depressa se foi a sentinela; néo
deixou a desgraca, nem ainda o tédio, mas a apatia, uma figura palida, sem movimento,
gue mal sorria e ndo lembrava nada. Foi por esse tempo que Evaristo apareceu aos seus
olhos e a arrebatou. Nao a arrebatou ao amor de ninguém; mas por isso mesmo nada
tinha que ver com o passado, que era um mistério, e podiatrazer remorsos...

— Remorsos? interrompeu ele.

— Podias supor gue eu os tinha; mas ndo os tenho, nem os terei jamais.

— Obrigado! disse Evaristo ap6s alguns momentos; agradeco-te a confissdo. N&o falarei
mais de tal assunto. N&o 0 amas, é o essencia. Que linda és tu quando juras assim, e me
falas do nosso futuro! Sim, acabou; agora aqui estou, ama-me!

— SO ati, querido.

— S6 amim? Aindaumavez, jural

— Por estes olhos, respondeu €ela, beijando-lhe os olhos; por estes labios, continuou,
impondo-Ihe um beijo nos labios. Pela minhavida e pelatual

Evaristo repetiu as mesmas formulas, com iguais ceriménias. Depois, sentou-se defronte
de Mariana como estava a principio. Ela ergueu-se entdo, por sua vez, e foi ajoelhar-se-
Ihe aos pés, com os bragos nos joelhos dele. Os cabel os caidos enquadravam téo bem o
rosto, que ele sentiu Ndo ser um génio para copia-la e lega-la a0 mundo. Disse-lhe isso,
mas a moga ndo respondeu palavra; tinha os olhos fitos nele, suplicantes. Evaristo
inclinou-se, cravando nela os seus, e assim ficaram, rosto a rosto, uma, duas, trés horas,
até que alguém veio acordé-los:

— Faz favor de entrar.

Capitulo 111

EVARISTO teve um sobressalto. Deu com um homem, o0 mesmo criado que recebera o
seu cartdo de visita. Levantou-se depressa; Mariana recolheu-se a tela, que pendia da
parede, onde ele a viu outra vez, trgjada a moda de 1865, penteada e tranguila. Como
nos sonhos, 0s pensamentos, gestos e atos mediram-se por outro tempo, que ndo o
tempo; fez-se tudo em cinco ou seis minutos, que tantos foram os que o criado
despendeu em levar o cartdo e trazer o convite. Entretanto, € certo que Evaristo sentia
ainda a impressdo das caricias da moca, vivera realmente entre 1869 e 1872, porque as
trés horas da visdo foram ainda uma concessao ao tempo. Toda a histéria ressurgira com



0s cilmes que €ele tinha de Xavier, 0s seus perddes e as ternuras reciprocas. SO faltou a
crise final, quando a mé&e de Mariana, sabendo de tudo, corgjosamente se interpds e 0s
separou. Mariana resolveu morrer, chegou aingerir veneno, e foi preciso o desespero da
mae para restitui-la a vida. Xavier, que entdo estava na provincia do Rio, nada soube
daguela tragédia, sendo que a mulher escapara da morte, por causa de uma troca de
medicamentos. Evaristo quis ainda vé-la antes de embarcar, mas foi impossivel.

— Vamos, disse ele agora ao criado que o esperava.

Xavier estava no gabinete préximo, estirado em um canapé, com a mulher ao lado e
algumas visitas. Evaristo penetrou ali cheio de comogdo. A luz era pouca, o siléncio
grande; Mariana tinha presa uma das maos do enfermo, a observa-lo, atemer a morte ou
uma crise. Ma pode levantar os olhos para Evaristo e estender-lhe a méo; voltou a fitar
o marido, em cujo rosto havia a marca do longo padecimento, e cujo respirar parecia o
preltdio da grande éperainfinita. Evaristo, que apenasvirao

rosto de Mariana, retirou-se a um canto, sem ousar mirar-lhe a figura, nem acompanhar-
Ihe os movimentos. Chegou o médico, examinou o enfermo, recomendou as prescricdes
dadas, e retirou-se para voltar de noite. Mariana foi com €ele até a porta, interrogando
baixo e procurando-lhe no rosto a verdade que a boca n&o queria dizer. Foi entéo que
Evaristo a viu bem; a dor parecia alquebré-la mais que os anos. Conheceu-lhe o jeito
particular do corpo. N&o descia datela, como aoutra, mas

do tempo. Antes que ela tornasse ao leito do marido, Evaristo entendeu retirar-se
também, efoi até a porta.

— Peco-lhelicenca... Sinto ndo poder falar agora a seu marido.

— Agora ndo pode ser; 0 médico recomenda repouso e siléncio. Sera noutra ocasio...
— Na&o vim ha mais tempo vé-lo porque s6 ha pouco é que soube... E ndo cheguei ha
muito.

— Obrigada.

Evaristo estendeu-lhe a méo e saiu a passo abafado, enquanto ela voltava a sentar-se ao
pé do doente. Nem os olhos nem a mdo de Mariana revelaram em relacéo a ele uma
impressao qualquer, e a despedida fez-se como entre pessoas indiferentes. Certo, o amor
acabara, a data era remota, 0 coracdo envelhecera com o tempo, e 0 marido estava a
expirar; mas, refletia ele, como explicar que, ao cabo de dezoito anos de separagéo,
Mariana visse diante de s um homem que tanta parte tivera

em sua vida, sem o0 menor abalo, espanto, constrangimento que fosse? Eis ai um
mistério. Chamava-lhe mistério. Ainda agora a despedida, sentira ele um aperto, uma
coisa, que lhe fez a palavra trépega, que lhe tirou as idéias e até as simples formulas
banais de pesar e de esperanca. Ela, entretanto, ndo recebeu dele a menor comocéo. E
lembrando-se do retrato da sala, Evaristo concluiu que a arte era superior a natureza; a
telaguardara o corpo e aama... Tudo isso borrifado de um despeitozinho acre.

Xavier durou ainda uma semana. Indo fazer-lhe segunda visita, Evaristo assistiu a morte
do enfermo, e ndo pbde furtar-se a comocdo natura do momento, do lugar e das
circunstancias. Mariana, desgrenhada ao pé do leito, tinha os olhos mortos de vigilia e
de l&grimas. Quando Xavier, depois de longa agonia, expirou, mal se ouviu o choro de
alguns parentes e amigos,; um grito agudissimo de Mariana chamou a atencdo de todos;
depois 0 desmaio e a queda da vitva. Durou alguns minutos a

perda dos sentidos; tornada a si, Mariana correu ao cadaver, abragou-se a ele, solugando
desesperadamente, dizendo-lhe os nomes mais queridos e ternos. Tinham esgquecido de
fechar os olhos ao cadaver; dai um lance pavoroso e melancdlico, porque €la, depois de
os beijar muito, foi tomada de alucinacéo e bradou que ele ainda vivia, que estava salvo;
€, por mais que quisessem arrancéla dali, ndo cedia, empurrava a todos, clamava que



queriam tirar-lhe o marido. Nova crise a prostrou; foi levada as carreiras para outro
quarto.

Quando o enterro saiu no dia seguinte, Mariana ndo estava presente, por mais que
insistisse em despedir-se; j& ndo tinha forcas para acudir a vontade. Evaristo
acompanhou o enterro. Seguindo o carro funebre, mal chegava a crer onde estava e o
gue fazia. No cemitério, falou a um dos parentes de Xavier, confiando-lhe a pena que
tiverade Mariana.

— Vé-se que se amavam muito, concluiul.

— Ah! muito, disse o parente. Casaram-se por paixao; ndo assisti ao casamento, porque
s6 cheguei ao Rio de Janeiro muitos anos depois, em 1874; achei-os, porém, tdo unidos
como se fossem noivos, e assisti até agora a vida de ambos. Viviam um para o outro;
ndo sei se elaficara muito tempo neste mundo.

"1874", pensou Evaristo; "dous anos depois”.

Mariana ndo assistiu a missa do sétimo dia; um parente, — o mesmo do cemitério, —
representava-a naguela triste ocasido. Evaristo soube por ele que o estado da vitva néo
Ilhe permitia arriscar-se a comemoracao da catastrofe. Deixou passar alguns dias, e foi
fazer a sua visita de pésames, mas, tendo dado o cartdo, ouviu gque ela ndo recebia
ninguém. Foi entdo a S8o Paulo, voltou cinco ou seis semanas depois, preparou-se para
embarcar; antes de partir, pensou ainda em visitar Mariana, — nédo tanto por simples
cortesia, como para levar consigo aimagem, — deteriorada embora, — daquela paixdo
de quatro anos.

N&o a encontrou em casa. Voltava zangado, mal consigo, achava-se impertinente e de
mau gosto. A pouca distancia viu sair da igreja do Espirito Santo uma senhora de luto,
gue |he pareceu Mariana. Era Mariana; vinha a pé; ao passar pela carruagem olhou para
ele, fez que 0 ndo conhecia, e foi andando, de modo que o cumprimento de Evaristo
ficou sem resposta. Este ainda quis mandar parar o carro e despedir-se dela, ali mesmo,
narua, um minuto, trés palavras; como, porém, hesitasse na

resolucdo, sO parou quando ja havia passado a igreja, e Mariana ia um grande pedaco
adiante. Apeou-se, ndo obstante, e desandou o caminho; mas, fosse respeito ou despeito,
trocou de resolucéo, meteu-se no carro e partiu.

— Trésvezes sincera, concluiu, passados alguns minutos de reflexao.

Antes de um més estava em Paris. Ndo esquecera a comédia do amigo, a cuja primeira
representacd0 no Odeéon ficara de assistir. Correu a saber dela; tinha caido
redondamente.

— Cousas de teatro, disse Evaristo ao autor, para consola-lo. Ha pecas que caem. Ha
outras que ficam no repertério.

Conto de Escola

A ESCOLA era na Rua do Costa, um sobradinho de grade de pau. O ano era de 1840.
Naguele dia— uma segunda-feira, do més de maio — deixei-me estar alguns instantes
na Rua da Princesa a ver onde iria brincar a manha. Hesitava entre o morro de S. Diogo
e 0 Campo de Sant’ Ana, que ndo era entéo esse parque atual, construcéo de gentleman,
mas um espaco rustico, mais ou menos infinito, alastrado de lavadeiras, capim e burros
soltos. Morro ou campo? Tal era o problema. De repente disse comigo que o melhor era
aescola. E guiel paraaescola. Aqui vai arazéo.

Na semana anterior tinha feito dous suetos, e, descoberto o caso, recebi 0 pagamento
das méos de meu pai, que me deu uma sova de vara de marmeleiro. As sovas de meu pai



doiam por muito tempo. Era um velho empregado do Arsenal de Guerra, rispido e
intolerante. Sonhava para mim uma grande posi¢céo comercial, e tinha éansia de me ver
com os elementos mercantis, ler, escrever e contar, para me meter de caixeiro. Citava
me nomes de capitalistas que tinham comegado ao balcdo. Ora, foi a lembranca do
altimo castigo que me levou naquela manha para o colégio. Nédo era um menino de
virtudes.

Subi a escada com cautela, para ndo ser ouvido do mestre, e cheguel atempo; ele entrou
na sala trés ou quatro minutos depois. Entrou com o0 andar manso do costume, em
chinelas de cordovéo, com a jaqueta de brim lavada e desbotada, calca branca e tesa e
grande colarinho caido. Chamava-se Policarpo e tinha perto de cinqlienta anos ou mais.
Uma vez sentado, extraiu da jaqueta a boceta de rapé e o lenco vermelho, pé-los na
gaveta; depois relanceou os olhos pela sala. Os meninos, que se conservaram de pé
durante a entrada dele, tornaram a sentar-se. Tudo estava em ordem; comegaram 0S
trabalhos.

— Seu Pilar, eu preciso falar com vocg, disse-me baixinho o filho do mestre.
Chamava-se Raimundo este pequeno, e eramole, aplicado, inteligénciatarda. Raimundo
gastava duas horas em reter aquilo que a outros levava apenas trinta ou cinqienta
minutos, vencia com o tempo o0 que ndo podia fazer logo com o cérebro. Reunia a isso
um grande medo ao pai. Era uma crianca fina, pdida, cara doente; raramente estava
alegre. Entrava na escola depois do pai e retirava-se antes. O mestre era mais severo
com ele do que conosco.

— O que é que vocé quer?

— Logo, respondeu ele com voz trémula.

Comecou a licdo de escrita. Custa-me dizer que eu era dos mais adiantados da escola;
mas era. Nao digo também que era dos mais inteligentes, por um escripulo facil de
entender e de excelente efeito no estilo, mas ndo tenho outra conviccdo. Note-se que ndo
era pdlido nem mofino: tinha boas cores e musculos de ferro. Na licdo de escrita, por
exemplo, acabava sempre antes de todos, mas deixava-me estar a recortar narizes no
papel ou na tabua, ocupacdo sem nobreza nem espiritualidade, mas em todo caso
ingénua. Naquele diafoi a mesma coisa; tdo depressa acabel, como entrei a reproduzir o
nariz do mestre, dando-lhe cinco ou seis attudes diferentes, das quais recordo a
interrogativa, a admirativa, a dubitativa e a cogitativa. N&o Ihes punha esses nomes,
pobre estudante de primeiras letras que era; mas, instintivamente, dava-lhes essas
expressdes. Os outros foram acabando; néo tive remédio sendo acabar também, entregar
aescrita, e voltar para o meu lugar.

Com franqueza, estava arrependido de ter vindo. Agora que ficava preso, ardia por
andar 1a fora, e recapitulava 0 campo e 0 morro, pensava nos outros meninos vadios, 0
Chico Telha, o Américo, o Carlos das Escadinhas, a fina flor do bairro e do género
humano. Para cimulo de desespero, vi através das vidragas da escola, no claro azul do
céu, por cima do morro do Livramento, um papagaio de papel, alto e largo, preso de
uma corda imensa, que bojava no ar, uma cousa soberba. E eu na

escola, sentado, pernas unidas, com o livro de leitura e a gramética nos joel hos.

— Fui um bobo em vir, disse eu a0 Raimundo.

— Na&o digaisso, murmurou €ele.

Olhel para ele; estava mais pélido. Entdo lembrou-me outra vez que queria pedir-me
alguma cousa, e perguntei-lhe o que era. Raimundo estremeceu de novo, e, rdpido,
disse-me que esperasse um pouco; era uma coisa particular.

— Seu Pilar... murmurou ele dai a alguns minutos.

— Que é?

— Vocé...



— Vocé qué?

Ele deitou os olhos ao pai, e depois a alguns outros meninos. Um destes, o Curvelo,
olhava para ele, desconfiado, e o Raimundo, notando-me essa circunstancia, pediu
alguns minutos mais de espera. Confesso que comegava a arder de curiosidade. Olhel
para o Curvelo, e vi que parecia atento; podia ser uma simples curiosidade vaga, natural
indiscricdo; mas podia ser também alguma cousa entre eles. Esse Curvelo era um pouco
levado do diabo. Tinha onze anos, eramais velho que nos.

Que me quereria 0 Raimundo? Continuei inquieto, remexendo-me muito, falando-lhe
baixo, com instancia, que me dissesse 0 que era, que ninguém cuidava dele nem de
mim. Ou ent&o, de tarde...

— Detarde, ndo, interrompeu-me ele; ndo pode ser de tarde.

— Entdo agora...

— Papai esta olhando.

Na verdade, o mestre fitava-nos. Como era mais severo para o filho, buscava-o muitas
vezes com os olhos, para trazé-lo mais aperreado. Mas nos também éramos finos,
metemos o nariz no livro, e continuamos a ler. Afinal cansou e tomou as folhas do dia,
trés ou quatro, que ele lia devagar, mastigando as idéias e as paixfes. Nao esquecam que
estavamos entdo no fim da Regéncia, e que era grande a agitacdo publica. Policarpo
tinha decerto algum partido, mas nunca pude averiguar esse ponto. O pior que ele podia
ter, para nos, era a pamatéria. E essa la estava, pendurada do portal dajanela, a direita,
com os seus cinco olhos do diabo. Era so levantar a mé&o, despenduré-la e brandi-la, com
a forca do costume, que ndo era pouca. E dai, pode ser que alguma vez as paixdes
politicas dominassem nele a ponto de poupar-nos uma ou outra correcdo. Naquele dia,
a0 menos, pareceu-me que lia as folhas com muito interesse; levantava os olhos de
guando em quando, ou tomava uma pitada, mas tornavalogo aosjornais, e liaavaler.
No fim de algum tempo — dez ou doze minutos — Raimundo meteu a méo no bolso
das cal¢as e olhou para mim.

— Sabe 0 que tenho aqui?

— Néo.

— Uma pratinha que maméae me deu.

— Hoje?

— Nao, no outro dia, quando fiz anos...

— Pratinha de verdade?

— De verdade.

Tirou-a vagarosamente, e mostrou-me de longe. Era uma moeda do tempo do rei, cuido
gue doze vinténs ou dous tostdes, ndo me lembro; mas era uma moeda, e tal moeda que
me fez pular o sangue no coragdo. Raimundo revolveu em mim o olhar pélido; depois
perguntou-me se a queria para mim. Respondi-lhe que estava cagcoando, mas ele jurou
gue néo.

— Mas ent&o vocé ficasem ela?

— Mamaée depois me arranja outra. Elatem muitas que vovo Ihe deixou, numa caixinha;
algumas sdo de ouro. Vocé quer esta?

Minha resposta foi estender-lhe a méo disfarcadamente, depois de olhar para a mesa do
mestre. Raimundo recuou a méo dele e deu a boca um gesto amarelo, que queria sorrir.
Em seguida propds-me um negdcio, umatroca de servigos; ele me daria a moeda, eu |he
explicaria um ponto da licdo de sintaxe. N&o conseguira reter nada do livro, e estava
com medo do pai. E concluia a proposta esfregando a pratinha nos joelhos...

Tive uma sensacdo esquisita. Ndo € que eu possuisse da virtude umaidéia antes prépria
de homem; ndo é também que ndo fosse fécil em empregar uma ou outra mentira de
crianca. Sabiamos ambos enganar ao mestre. A novidade estava nos termos da proposta,



na troca de licdo e dinheiro, compra franca, positiva, toma |4, da cg; tal foi a causa da
sensacdo. Fiquei aolhar paraele, atoa, sem poder dizer nada.

Compreende-se que o ponto da licdo era dificil, e que o Raimundo, ndo o tendo
aprendido, recorriaaum meio que lhe pareceu Util para escapar ao castigo do pai. Se me
tem pedido a cousa por favor, alcanga-la-ia do mesmo modo, como de outras vezes, mas
parece que era lembranca das outras vezes, 0 medo de achar a minha vontade frouxa ou
cansada, e ndo aprender como queria, — e pode ser mesmo que em alguma ocasido lhe
tivesse ensinado mal, — parece que tal foi a causada

proposta. O pobre-diabo contava com o favor, — mas queria assegurar-lhe a eficacia, e
dai recorreu & moeda que a mée lhe dera e que ele guardava como reliquia ou
brinquedo; pegou dela e veio esfregé-la nos joelhos, @ minha vista, como uma tentacao...
Realmente, era bonita, fina, branca, muito branca; e para mim, que so trazia cobre no
bolso, quando trazia alguma cousa, um cobre feio, grosso, azinhavrado...

N&o queriarecebé-la, e custava-me recusa-la. Olhel para 0 mestre, que continuava a ler,
com tal interesse, que Ihe pingava o rapé do nariz. — Ande, tome, dizia-me baixinho o
filho. E a pratinha fuzilava-lhe entre os dedos, como se fora diamante... Em verdade, se
0 mestre ndo visse nada, que mal havia? E ele ndo podia ver nada, estava agarrado aos
jornais, lendo com fogo, com indignacéo...

— Tome, tome...

Relancel os olhos pela sala, e dei com os do Curvelo em nos; disse ao Raimundo que
esperasse. Pareceu-me que 0 outro nos observava, entdo dissimulei; mas dai a pouco
deitei-lhe outra vez o olho, e — tanto se ilude a vontade! — ndo Ihe vi mais nada. Entéo
cobrel &nimo.

— Déca..

Raimundo deu-me a pratinha, sorrateiramente; eu meti-a na algibeira das cal¢as, com
um alvorogo gue ndo posso definir. Ca estava ela comigo, pegadinha a perna. Restava
prestar o servico, ensinar aligéo e néo me demorei em fazé-lo, nem o fiz mal, a0 menos
conscientemente; passava-lhe a explicacdo em um retalho de papel que ele recebeu com
cautela e cheio de atencdo. Sentia-se que despendia um esfor¢o cinco ou seis vezes
maior para aprender um nada; mas contanto que ele

escapasse ao castigo, tudo iria bem.

De repente, olhei para o Curvelo e estremeci; tinha os olhos em nds, com um riso que
me pareceu mau. Disfarcei; mas dai a pouco, voltando-me outra vez para ele, achei-o do
mesmo modo, com O mesmo ar, acrescendo que entrava a remexer-se no banco,
impaciente. Sorri para ele e ele ndo sorriu; ao contrério, franziu a testa, o que lhe deu
um aspecto ameacador. O coracdo bateu-me muito.

— Precisamos muito cuidado, disse eu a0 Raimundo.

— Diga-meisto s6, murmurou €ele.

Fiz-lhe sinal que se calasse; mas ele instava, e a moeda, ca no bolso, lembrava-me o
contrato feito. Ensinei-lhe o que era, disfarcando muito; depois, tornel a olhar para o
Curvelo, que me pareceu ainda mais inquieto, e o riso, dantes mau, estava agora pior.
N&o € preciso dizer que também eu ficara em brasas, ansioso que a aula acabasse; mas
nem o rel6gio andava como das outras vezes, nem o mestre fazia caso da escola; este lia
0s jornais, artigo por artigo, pontuando-os com exclamagdes, com gestos de ombros,
com uma ou duas pancadinhas na mesa. E la fora, no céu azul, por cima do morro, o
mesmo eterno papagaio, guinando a um lado e outro, como se me chamasse air ter com
ele. Imaginei-me ali, com os livros e a pedra embaixo da mangueira, e a pratinha no
bolso das calcas, que eu ndo daria a ninguém, nem que me serrassem; guarda-la-ia em
casa, dizendo a maméae que a tinha achado na rua. Para que me n&o fugisse, iaa



apalpando, rocando-lhe os dedos pelo cunho, quase lendo pelo tato a inscrigdo, com
uma grande vontade de espia-la.

— Oh! seu Pilar! bradou o mestre com voz de trovéo.

Estremeci como se acordasse de um sonho, e levantei-me as pressas. Dei com o mestre,
olhando para mim, cara fechada, jornais dispersos, e ao pé da mesa, em pé, o Curvelo.
Pareceu-me adivinhar tudo.

— Venhaca bradou o mestre.

Fui e parel diante dele. Ele enterrou-me pela consciéncia dentro um par de olhos
pontudos; depois chamou o filho. Toda a escola tinha parado; ninguém mais lia,
ninguém fazia um s6 movimento. Eu, conquanto ndo tirasse os olhos do mestre, sentia
no ar a curiosidade e o pavor de todos.

— Ent&o o senhor recebe dinheiro para ensinar as licbes aos outros? disse-me o
Policarpo.

— Eu...

— Dé cd amoeda que este seu colega lhe deu! clamou.

N&o obedeci logo, mas ndo pude negar nada. Continuel a tremer muito. Policarpo
bradou de novo que lhe desse a moeda, e eu ndo resisti mais, meti a méo no bolso,
vagarosamente, saquei-a e entreguei-lha. Ele examinou-a de um e outro lado, bufando
de raiva; depois estendeu o brago e atirou-a a rua. E entdo disse-nos uma porc¢do de
cousas duras, que tanto o filho como eu acabavamos de praticar uma acéo feia, indigna,
baixa, umavilania, e para emenda e exemplo iamos ser castigados.

Aqui pegou da palmatoria.

— Perd&o, seu mestre... solucel eu.

— Nao ha perdao! Dé cdamao! Dé cal Vamos! Sem-vergonhal Dé ca a mao!

— Mas, seu mestre...

— Olhe que é pior!

Estendi-lhe a méo direita, depois a esquerda, e fui recebendo os bolos uns por cima dos
outros, até completar doze, que me deixaram as palmas vermelhas e inchadas. Chegou a
vez do filho, e foi a mesma cousa; ndo Ihe poupou nada, dois, quatro, oito, doze bolos.
Acabou, pregou-nos outro sermdo. Chamou-nos sem-vergonhas, desaforados, e jurou
que se repetissemos o0 negdcio apanhariamos tal castigo que nos havia de lembrar para
todo o0 sempre. E exclamava: Porcalhdes! tratantes! faltos de brio!

Eu, por mim, tinha a cara no ch&o. N&o ousava fitar ninguém, sentia todos os olhos em
nos. Recolhi-me ao banco, solugando, fustigado pelos impropérios do mestre. Na sala
arquejava o terror; posso dizer que naquele dia ninguém fariaigual negécio. Creio que o
proprio Curvelo enfiara de medo. Néo olhel logo para ele, ca dentro de mim jurava
quebrar-lhe a cara, harua, 0go que saissemos, tdo certo como trés e dous serem cinco.
Dai a algum tempo olhei para ele; ele também olhava para mim, mas desviou a cara, e
penso que empalideceu. ComplOs-se e entrou a ler em voz ata; estava com medo.
Comecou a variar de atitude, agitando-se a toa, cogando os joelhos, o nariz. Pode ser até
gue se arrependesse de nos ter denunciado; e na verdade, por que denunciar-nos? Em
gue é gue lhe tiravamos alguma cousa?

" Tu me pagas! t&o duro como o0sso!" dizia eu comigo.

Veio a hora de sair, e saimos; ele foi adiante, apressado, e eu ndo queria brigar ali
mesmo, na Rua do Costa, perto do colégio; havia de ser na Rua larga S8o Joaquim.
Quando, porém, cheguel a esquina, ja 0 ndo vi; provavelmente escondera-se em algum
corredor ou loja; entrel numa botica, espiei em outras casas, perguntel por ele aagumas
pessoas, hinguém me deu noticia. De tarde faltou a escola.

Em casa ndo contel nada, é claro; mas para explicar as mados inchadas, menti a minha
mae, disse-lhe que ndo tinha sabido a licdo. Dormi nessa noite, mandando ao diabo os



dous meninos, tanto o da dentncia como o da moeda. E sonhei com a moeda; sonhel
que, ao tornar a escola, no dia seguinte, dera com €ela na rua, e a apanhara, sem medo
nem escrupul os...

De manhg, acordei cedo. A idéiade ir procurar a moeda fez-me vestir depressa. O dia
estava espléndido, um dia de maio, sol magnifico, ar brando, sem contar as cal¢as novas
gue minha mée me deu, por sinal que eram amarelas. Tudo isso, e a pratinha... Sai de
casa, como se fosse trepar ao trono de Jerusalém. Piquel 0 passo para que ninguém
chegasse antes de mim a escola; ainda assim ndo andei tdo depressa que amarrotasse as
calcas. Nao, que elas eram bonitas! Mirava-as, fugia aos

encontros, ao lixo darua...

Na rua encontrei uma companhia do batalhdo de fuzileiros, tambor a frente, rufando.
N&o podia ouvir isto quieto. Os soldados vinham batendo o pé répido, igual, direita,
esguerda, ao som do rufo; vinham, passaram por mim, e foram andando. Eu senti uma
comichdo nos pés, e tive impeto de ir atras deles. Ja lhes disse: o dia estava lindo, e
depois o tambor... Olhei para um e outro lado; afinal, ndo sei como foi, entrei a marchar
também ao som do rufo, creio que cantarolando alguma cousa:

Rato na casaca... N&o fui a escola, acompanhei os fuzileiros, depois enfiei pela Salde, e
acabei a manha na Praia da Gamboa. Voltel para casa com as cal¢as enxovalhadas, sem
pratinha no bolso nem ressentimento na alma. E contudo a pratinha era bonita e foram
eles, Raimundo e Curvelo, que me deram o primeiro conhecimento, um da corrupcao,
outro da delagdo; mas o diabo do tambor...

Um Apologo

ERA UMA VEZ umaagulha, que disse aum novelo de linha:

— Por que esta vocé com esse ar, toda chela de s, toda enrolada, para fingir que vale
alguma coisa neste mundo?

— Deixe-me, senhora.

— Que a deixe? Que a deixe, por qué? Porque lhe digo que esta com um ar
insuportavel ? Repito que sim, e falarei sempre que me der na cabega.

— Que cabega, senhora? A senhora ndo é afinete, € agulha. Agulha ndo tem cabeca.
Que lhe importa 0 meu ar? Cada qual tem o ar que Deus |he deu. Importe-se com a sua
vida e deixe a dos outros.

— Mas vocé é orgulhosa.

— Decerto que sou.

— Mas por qué?

— E boal Porque coso. Entdo os vestidos e enfeites de nossa ama, quem € que 0S Cose,
sendo eu?

— Vocé? Esta agora € melhor. Vocé é que os cose? Vocé ignora que quem oS Cose sou
eu, e muito eu?

— Vocé fura o pano, nada mais; eu é que coso, prendo um pedaco ao outro, dou feicéo
aos babados...

— Sim, mas que vale isso? Eu é que furo o pano, vou adiante, puxando por vocé, que
vem atras, obedecendo ao que eu faco e mando...

— Também os batedores vao adiante do imperador.

— Vocé éimperador?



— Né&o digo isso. Mas a verdade € que vocé faz um papel subalterno, indo adiante; vai
s6 mostrando o caminho, vai fazendo o trabalho obscuro e infimo. Eu é que prendo,
ligo, gunto...

Estavam nisto, quando a costureira chegou a casa da baronesa. Nao sel se disse que isto
Se passava em casa de uma baronesa, que tinha a modista ao pé de s, para ndo andar
atrés dela. Chegou a costureira, pegou do pano, pegou da agulha, pegou da linha, enfiou
a linha na agulha, e entrou a coser. Uma e outra iam andando orgulhosas, pelo pano
adiante, que era a melhor das sedas, entre os dedos da costureira, ageis como 0s galgos
de Diana— paradar aisto umacor poética. E diziaa

agulha:

— Entdo, senhora linha, ainda teima no que dizia ha pouco? Néo repara que esta distinta
costureira sO se importa comigo; eu € que vou aqui entre os dedos dela, unidinha a eles,
furando abaixo e acima.

A linha ndo respondia nada; ia andando. Buraco aberto pela agulha era logo enchido por
ela, silenciosa e ativa como quem sabe o que faz, e ndo estd para ouvir palavras loucas.
A agulha vendo gue ela ndo Ihe dava resposta, calou-se também, e foi andando. E era
tudo siléncio na saleta de costura; ndo se ouvia mais que o plic-plic plic-plic da agulha
no pano. Caindo o sol, a costureira dobrou a costura, para o dia seguinte; continuou
ainda nesse e no outro, até que no quarto acabou a obra, e ficou esperando o baile.

Veio a noite do baile, e a baronesa vestiu-se. A costureira, que a ajudou a vestir-se,
levava a agulha espetada no corpinho, para dar algum ponto necess&rio. E quando
compunha o vestido da bela dama, e puxava a um lado ou outro, arregacava dagui ou
dali, alisando, abotoando, acolchetando, a linha, para mofar da agulha, perguntou-lhe:
— Ora agora, diga-me quem € que vai ao baile, no corpo da baronesa, fazendo parte do
vestido e da elegancia? Quem € que vai dancar com ministros e diplomatas, enquanto
vocé volta para a caixinha da costureira, antes de ir para o balaio das mucamas? Vamos,
digala

Parece que a agulha ndo disse nada; mas um alfinete, de cabeca grande e ndo menor
experiéncia, murmurou a pobre agulha:

— Anda, aprende, tola. Cansas-te em abrir caminho para ela e ela € que vai gozar da
vida, enquanto ai ficas na caixinha de costura. Faze como eu, que ndo abro caminho
para ninguém. Onde me espetam, fico.

Contel esta histéria a um professor de melancolia, que me disse, abanando a cabegca: —
Também eu tenho servido de agulha a muita linha ordinarial

D. Paula

NAO ERA POSSIVEL chegar mais a ponto. D. Paula entrou na sala exatamente quando
a sobrinha enxugava os olhos cansados de chorar. Compreende-se 0 assombro da tia.
Entender-se-a também o da sobrinha, em se sabendo que D. Paula vive no ato da
Tijuca, donde raras vezes desce; a Ultimafoi pelo Natal passado, e estamos em maio de
1882. Desceu ontem, a tarde, e foi para casa da irmd, Rua do Lavradio. Hoje, tdo
depressa almogou, vestiu-se e correu a visitar a sobrinha. A primeira escrava que a viu,
quis ir avisar a senhora, mas D. Paula ordenou-lhe que ndo, e foi pé ante pé, muito
devagar, para

impedir o rumor das saias, abriu a porta da sala de visitas, e entrou.

— Que éisto? exclamou.



Venancinha atirou-se-lhe aos bracos, as lagrimas vieram-lhe de novo. A tia beijou-a
muito, abragou-a, disse-lhe palavras de conforto e pediu, e quis que Ihe contasse 0 que
era, se algumadoenca, oul...

— Antes fosse uma doencgal antes fosse amorte! interrompeu a moga.

— Nao digastolices; mas que foi? anda, que foi?

Venancinha enxugou os olhos e comecou a falar. N&o pode ir aém de cinco ou seis
palavras,; as lagrimas tornaram, tdo abundantes e impetuosas, que D. Paula achou de
bom aviso deixé-las correr primeiro. Entretanto, foi tirando a capa de rendas pretas que
a envolvia, e descalcando as luvas . Era uma bonita velha, elegante, dona de um par de
olhos grandes, que deviam ter sido infinitos. Enquanto a sobrinha chorava, elafoi cerrar
cautelosamente a porta da sala, e voltou ao canapé. No fim de alguns minutos,
V enancinha cessou de chorar, e confiou atia o que era.

Era nada menos que uma briga com o marido, t&o violenta, que chegaram a falar de
separacdo. A causa eram ciumes. Desde muito que o marido embirrava com um sujeito;
mas na véspera a noite, em casado C..., vendo-a dangar com ele duas vezes e conversar
alguns minutos, concluiu que eram namorados. Voltou amuado para casa de manhd,
acabado o almoco, a cllera estourou, e ele disse-lhe cousas duras e amargas, que ela
repeliu com outras.

— Onde esta teu marido? perguntou atia.

— Saiu; parece que foi para o escritdrio.

D. Paula perguntou-lhe se o escritdrio era ainda 0 mesmo, e disse-lhe que descansasse,
gue ndo eranada, dali a duas horas tudo estaria acabado. Cal¢ava as luvas rapidamente.
— Titiavai 1&?

— Vou... Pois entdo? Vou. Teu marido é bom, sdo arrufos. 104? Vou |&; espera por
mim, que as escravas nao te vejam.

Tudo isso era dito com volubilidade, confianca e docura. Calcadas as luvas, p6s o
mantelete, e a sobrinha gjudou-a, falando também, jurando que, apesar de tudo, adorava
o Conrado. Conrado era o marido, advogado desde 1874. D. Paula saiu, levando muitos
beijos da moca. Na verdade, ndo podia chegar mais a ponto. De caminho, parece que ela
encarou o incidente, ndo digo desconfiada, mas curiosa, um pouco inquieta da realidade
positiva; em todo caso iaresoluta areconstruir a paz doméstica.

Chegou, ndo achou o sobrinho no escritério, mas ele veio logo, e, passado o primeiro
espanto, ndo foi preciso que D. Paula lhe dissesse 0 objeto da visita; Conrado adivinhou
tudo. Confessou que fora excessivo em algumas cousas, e, por outro lado, ndo atribuia a
mulher nenhuma indole perversa ou viciosa. SO isso; ho mais, era uma cabega de vento,
muito amiga de cortesias, de olhos ternos, de palavrinhas doces, e a leviandade também
€ uma das portas do vicio. Em relagdo a pessoa de quem se tratava, ndo tinha davida de
gue eram namorados. Venancinha contara sO o fato da véspera; ndo referiu outros,
quatro ou cinco, o penultimo no teatro, onde chegou a haver tal ou qual escandalo. N&o
estava disposto a cobrir com a sua responsabilidade os desazos da mulher. Que
namorasse, mas por conta propria.

D. Paula ouviu tudo, calada; depois falou também. Concordava que a sobrinha fosse
leviana; era proprio da idade. Moga bonita no sai a rua sem atrair os olhos, e é natural
gue a admiracdo dos outros a lisonjeie. Também € natural que o que ela fizer de
lisonjeada parega aos outros e ao marido um principio de namoro: afatuidade de unse o
ciume do outro explicam tudo. Pela parte dela, acabava de ver a mocga chorar 1agrimas
sinceras, deixou-a consternada, falando de morrer, abatida com o que ele lhe dissera. E
se ele proprio so lhe atribuia leviandade, por que ndo proceder com cautela e dogura,
por meio de conselho e de observagdo, poupando-lhe as ocasifes, apontando-lhe 0 mal



que fazem a reputacdo de uma senhora as aparéncias de acordo, de simpatia, de boa
vontade para os homens?

N&o gastou menos de vinte minutos a boa senhora em dizer essas cousas mansas, Com
t&o boa sombra, que o sobrinho sentiu apaziguar-se-lhe o coracdo. Resistia, € verdade;
duas ou trés vezes, para ndo resvalar na indulgéncia, declarou a tia que entre eles tudo
estava acabado. E, para animar-se, evocava mentamente as razoes que tinha contra a
mulher. A tia, porém, abaixava a cabeca para deixar passar a onda, e surgia outra vez
com 0s seus grandes olhos sagazes e teimosos. Conrado ia cedendo aos poucos e mal.
Foi entdo que D. Paula propds um meio-termo.

— Vocé perdoa-lhe, fazem as pazes, e ela vai estar comigo, na Tijuca, um ou dous
meses, uma espécie de desterro. Eu, durante este tempo, encarrego-me de Ihe pbr ordem
no espirito. Valeu?

Conrado aceitou. D. Paula, t&o depressa obteve a palavra, despediu-se para levar a boa
nova a outra, Conrado acompanhou-a até a escada. Apertaram as méos, D. Paula ndo
soltou a dele sem |he repetir os conselhos de brandura e prudéncia; depois, fez esta
reflexdo natural:

— E v&o ver que o homem de quem se trata nem merece um minuto dos NOSSOS
cuidados...

— E umtal Vasco Maria Portela...

D. Paula empalideceu. Que Vasco Maria Portela? Um velho, antigo diplomata, que. ..
N&o, esse estava na Europa desde alguns anos, aposentado, e acabava de receber um
titulo de bardo. Era um filho dele, chegado de pouco, um pelintra... D. Paula apertou-lhe
a mao, e desceu rapidamente. No corredor, sem ter necessidade de gjustar a capa, fé-lo
durante alguns minutos, com a mao trémula e um pouco de avoroco na fisionomia.
Chegou mesmo a olhar para o chéo, refletindo. Saiu, foi ter com a sobrinha, levando a
reconciliacéo e a clausula. Venancinha aceitou tudo.

Dous dias depois foram para a Tijuca. Venancinha ia menos alegre do que prometera;
provavelmente era o exilio, ou pode ser também que algumas saudades. Em todo caso, o
nome de Vasco subiu a Tijuca, se ndo em ambas as cabegas, ab menos na da tia, onde
era uma espécie de eco, um som remoto e brando, alguma cousa que parecia vir do
tempo da Stoltz e do ministério Parand. Cantora e ministério, cousas frégeis, ndo o eram
menos que a ventura de ser moca, e onde iam essas trés eternidades? Jaziam nas ruinas
de trinta anos. Eratudo o que D. Paulatinhaem si ediantede si.

JA se entende que o outro Vasco, o antigo, também foi moco e amou. Amaram-se,
fartaram-se um do outro, a sombra do casamento, durante alguns anos, €, como o vento
gue passa ndo guarda a palestra dos homens, ndo ha meio de escrever aqui 0 que entdo
se disse da aventura. A aventura acabou; foi uma sucessdo de horas doces e amargas, de
delicias, de lagrimas, de cdleras, de arroubos, drogas vérias com que encheram a esta
senhora a taga das paix0es. D. Paula esgotou-a inteira e emborcou-a depois para néo
mais beber. A saciedade trouxe-lhe a abstinéncia, e com o tempo foi esta Ultima fase
que fez a opinido. Morreu-lhe o marido e foram vindo os anos. D. Paula era agora uma
pessoa austera e pia, cheia de prestigio e consideracéo.

A sobrinha € que |he levou o pensamento ao passado. Foi a presenca de uma situagéo
analoga, de mistura com o nome e o0 sangue do mesmo homem, que |he acordou
algumas velhas lembrangas. N&o esquecam que elas estavam na Tijuca, que iam viver
juntas algumas semanas, e que uma obedecia a outra; eratentar e desafiar ameméria

— Mas n6s deveras ndo voltamos a cidade téo cedo? perguntou Venancinha rindo, no
outro dia de manhéa

—Ja estas aborrecida?

—Na&o, ndo, 1SS0 nunca, mas pergunto...



D. Paula, rindo também, fez com o dedo um gesto negativo; depois, perguntou-lhe se
tinha saudades ca de baixo. Venancinha respondeu que nenhumas; e para dar mais forca
a resposta, acompanhou-a de um descair dos cantos da boca, a modo de indiferenca e
desdém. Era por demais na carta, D. Paula tinha 0 bom costume de néo ler as carreiras,
como quem vai salvar o pai daforca, mas devagar, enfiando os olhos entre as silabas e
entre as letras, paraver tudo, e achou que 0 gesto da sobrinha era excessivo.

"Eles amam-se!" pensou ela.

A descoberta avivou o espirito do passado. D. Paula forcgjou por sacudir fora essas
memorias importunas; elas, porém, voltavam, ou de manso ou de assalto, como
raparigas que eram, cantando, rindo, fazendo o diabo. D. Paula tornou aos seus bailes de
outro tempo, as suas eternas valsas que faziam pasmar a toda a gente, as mazurcas, que
ela metia a cara das sobrinha como sendo a mais graciosa cousa do mundo, e aos
teatros, e as cartas, e vagamente, aos beijos; mas tudo isso — e esta € a situagdo — tudo
isso era como as frias cronicas, esqueleto da histéria, sem a alma da histéria. Passava-se
tudo na cabeca. D. Paula tentava emparelhar o coragdo com o cérebro, a ver se sentia
alguma cousa além da pura repeticdo mental, mas, por mais que evocasse as comogoes
extintas, ndo |he voltava nenhuma. Cousas truncadas!

Se ela conseguisse espiar para dentro do coragdo da sobrinha, pode ser que achasse ali a
sua imagem, e entdo... Desde que esta idéia penetrou no espirito de D. Paula,
complicou-lhe um pouco a obra de reparacéo e cura. Era sincera, tratava da ailma da
outra, queria vé-la restituida ao marido. Na constancia do pecado é que se pode desgjar
gue outros pequem também, para descer de companhia ao purgatorio; mas aqui O
pecado ja ndo existia. D. Paula mostrava a sobrinha a superioridade do marido, as suas
virtudes e assim também as paixdes, que podiam dar um mau desfecho ao casamento,
pior que tragico, o repudio.

Conrado, na primeira visita que lhes fez, nove dias depois, confirmou a adverténcia da
tia; entrou frio e saiu frio. Venancinha ficou aterrada. Esperava que os nove dias de
separacao tivessem abrandado o marido, e, em verdade, assim era; mas ele mascarou-se
a entrada e conteve-se para ndo capitular. E isto foi mais salutar que tudo o mais. O
terror de perder o marido foi o principal elemento de restauracdo. O proprio desterro
ndo pdde tanto.

Vai sendo quando, dois dias depois daguela visita, estando ambas ao portdo da chacara,
prestes a sair para 0 passeio do costume, viram vir um cavaleiro. Venancinha fixou a
vista, deu um pequeno grito, e correu a esconder-se atras do muro. D. Paula
compreendeu e ficou. Quis ver o cavaeiro de mais perto; viu-o dali a dois ou trés
minutos, um galhardo rapaz, elegante, com as suas finas botas lustrosas, muito bem-
posto no selim; tinha a mesma cara do outro Vasco, era o filho; o mesmo jeito da
cabeca, um pouco a direita, os mesmos ombros largos, os mesmos olhos redondos e
profundos.

Nessa mesma noite, V enancinha contou-lhe tudo, depois da primeira palavra que elalhe
arrancou. Tinham-se visto nas corridas, uma vez, logo que ele chegou da Europa.
Quinze dias depois, foi-lhe apresentado em um baile, e pareceu-lhe tdo bem, com um ar
téo parisiense, que ela falou dele, na manha seguinte, a0 marido. Conrado franziu o
sobrolho, e foi este gesto que Ihe deu umaidéia que até entdo ndo tinha. Comegou a vé-
lo com prazer; dai a pouco com certa ansiedade. Ele falava-lhe respeitosamente, dizia-
Ihe cousas amiga, que ela era a mais bonita moga do Rio, e a mais elegante, que jaem
Paris ouvira elogiala muito, por algumas senhoras da familia Alvarenga. Tinha graca
em criticar os outros, e sabia dizer também umas palavras sentidas, como ninguém. N&o
falava de amor, mas perseguia-a com os olhos, e ela, por mais que af astasse 0s seus, néo
podia afasté&los de todo. Comecou a pensar nele, amiudadamente, com interesse, e



quando se encontravam, batia-lhe muito o coragéo, pode ser que ele lhe visse entéo, no
rosto, aimpressao que fazia.

D. Paula, inclinada para e€la, ouvia narracdo, que ai fica apenas resumida e
coordenada. Tinha toda a vida nos olhos; a boca meio aberta, parecia beber as palavras
da sobrinha, ansiosamente, como um cordia. E pedia-lhe mais, que |he contasse tudo,
tudo. Venancinha criou confianga. O ar da tia era tdo jovem, a exortagdo t&o meiga e
cheia de um perdéo antecipado, que ela achou ali uma confidente e amiga, ndo obstante
algumas frases severas que lhe ouviu, mescladas as outras, por um motivo de
inconsciente hipocrisia. Nao digo calculo; D. Paula enganava-se a s mesma. Podemos
comparéla a um general invélido, que forcgja por achar um pouco do antigo ardor na
audiéncia de outras campanhas.

—JAvés que teu marido tinharazéo, dizia ela; foste imprudente, muito imprudente...
Venancinha achou que sim, mas jurou que estava tudo acabado.

— Receio que ndo. Chegaste aamé-lo deveras?

—Titia...

—Tu ainda gostas dele!

—Juro que ndo. N&o gosto; mas confesso... sSim... confesso que gostel. . . Perdoe-me
tudo; ndo diga nada a Conrado; estou arrependida... Repito que a principio um pouco
fascinada... Mas que quer a senhora?

— Ele declarou-te alguma cousa?

—Declarou; foi no teatro, uma noite, no Teatro Lirico, a saida. Tinha costume de ir
buscar-me ap camarote e conduzir-me até o carro, e foi asaida... duas palavras...

D. Paula ndo perguntou, por pudor, as proprias palavras do namorado, mas imaginou as
circunstancias, o corredor, 0s pares que saiam, as luzes, a multiddo, o rumor das vozes,
e teve 0 poder de representar, com o quadro, um pouco das sensacOes dela; e pediu-lhas
com interesse, astutamente.

—Nao sei 0 que senti, acudiu a moga cuja comogao crescente ia desatando a lingua; ndo
me lembro dos primeiros cinco minutos. Creio que fiquei séria; em todo o caso, néo lhe
disse nada. Pareceu-me que toda gente olhava para noés, que teriam ouvido, e quando
alguém me cumprimentava sorrindo, dava-me idéia de estar cagoando. Desci as escadas
ndo sei como, entrel no carro sem saber 0 que fazia; ao apertar-lhe a méo, afrouxei bem
os dedos. Juro-lhe que ndo queria ter ouvido nada. Conrado disse-me que tinha sono, e
encostou-se ao fundo do carro; foi melhor assim, porque eu ndo sei que diria, se
tivéssemos de ir conversando. Encostei-me também, mas por pouco tempo; ndo podia
estar na mesma posi¢do. Olhava para fora através dos vidros, e via sd o clardo dos
lampiBes, de quando em quando, e afinal nem isso mesmo; via os corredores do teatro,
as escadas, as pessoas todas, e €le ao pé de mim, cochichando as palavras, duas palavras
S0, e ndo posso dizer 0 que pensei em todo esse tempo; tinha as idéias baralhadas,
confusas, umarevolugdo emmim . . .

— Mas, em casa?

—Em casa, despindo-me, € que pude refletir um pouco, mas muito pouco. Dormi tarde,
e mal. De manh3, tinha a cabeca aturdida. N&o posso dizer que estava alegre nem triste,
lembro-me que pensava muito nele, e para arreda-1o prometi a mim mesma revelar tudo
ao Conrado; mas o pensamento voltava outra vez. De quando em quando, parecia-me
escutar a voz dele, e estremecia. Cheguei a lembrar-me que, a despedida, |he dera os
dedos frouxos, e sentia, ndo sei como diga, uma espécie de arrependimento, um medo
de o ter ofendido... e depois vinha o desgjo de o ver outra vez... Perdoe-me, titia; a
senhora é que quer gque lhe conte tudo.

A resposta de D. Paula foi apertar-lhe muito a méo e fazer um gesto de cabecga. Afinal
achava alguma cousa de outro tempo, ao contacto dagquelas sensacfes ingenuamente



narradas. Tinha os olhos ora meio cerrados, na sonoléncia da recordacdo, — ora
agucados de curiosidade e calor, e ouvia tudo, dia por dia, encontro por encontro, a
propria cena do teatro, que a sobrinha a principio Ihe ocultara. E vinha tudo o mais,
horas de énsia, de saudade, de medo, de esperanca, desalentos, dissimulacdes, impetos,
toda a agitacdo de uma criatura em tais circunstancias, nada dispensava a curiosidade
insaciavel da tia. N&o era um livro, ndo era sequer um capitulo de adultério, mas um
prologo, — interessante e violento.

Venancinha acabou. A tia ndo lhe disse nada, deixou-se estar metida em s mesma;
depois acordou, pegou-lhe na méo e puxou-a. Ndo lhe falou logo; fitou primeiro, e de
perto, toda essa mocidade, inquieta e palpitante, a boca fresca, os olhos aindainfinitos, e
SO voltou a si quando a sobrinha Ihe pediu outra vez perddo. D. Paula disse-lhe tudo o
gue a ternura e a austeridade da mée Ihe poderia dizer, falou-lhe de castidade, de amor
ao marido, de respeito publico; foi tdo elogliente que Venancinha ndo pode conter-se, e
chorou.

Veio o chd mas ndo ha cha possivel depois de certas confidéncias. Venancinha
recolheu-se logo, e, como a luz era agora maior, saiu da sala com os olhos baixos, para
que o criado Ihe n&o visse a comocgdo. D. Paula ficou diante da mesa e do criado. Gastou
vinte minutos, ou pouco menos, em beber uma xicara de cha e roer um biscouto, e
apenas ficou sb, foi encostar-se ajanela, que dava para a chacara.

Ventava um pouco, as folhas moviam-se sussurrando, e, conquanto ndo fossem as
mesmas do outro tempo, ainda assim perguntavam-lhe: "Paula, vocé lembra-se do outro
tempo?' Que esta € a particularidade das folhas, as geracdes que passam contam as que
chegam as cousas que viram, e é assim gue todas sabem tudo e perguntam por tudo.
Vocé lembra-se do outro tempo?

Lembrar, lembrava, mas aquela sensacdo de ha pouco, reflexo apenas, tinha agora
cessado. Em véo repetia as palavras da sobrinha, fargjando o ar agreste da noite: era s6
na cabegca que achava algum vestigio, reminiscéncias, cousas truncadas. O coracdo
empacara de novo, 0 sangue ia outra vez com a andadura do costume. Faltava-lhe o
contacto moral da outra. E continuava, apesar de tudo, diante da noite, que eraigua as
outras noites de entdo, e nada tinha que se parecesse com as do tempo da Stoltz e do
Marqués de Parana;, mas continuava, e |a dentro as pretas espalhavam o sono contando
anedotas, e diziam, uma ou outra vez, impacientes:

—Sinha& velha hoje deita tarde como diabo!

Viver!

Fim dos tempos. Ahasverus, sentado em uma rocha, fitalongamente
0 horizonte, onde passam duas aguias cruzando-se. Medita, depois sonha. Vai
declinando o dia.

Ahasverus. — Chego a clausula dos tempos; este € o limiar da eternidade. A terra esté
deserta; nenhum outro homem respira o ar da vida. Sou o Ultimo; posso morrer. Morrer!
Deliciosaidéial Séculos de séculos vivi, cansado, mortificado, andando sempre, mas ei-
los que acabam e vou morrer com eles. Velha natureza, adeus! Céu azul, imenso céu for
aberto para que descam os espiritos da vida nova, terrainimiga, que me ndo comeste 0s
0ssos, adeus! O errante ndo errard mais. Deus me perdoara, se quiser, mas a morte
consola-me. Aquela montanha € &spera como a minha dor; aquelas éguias, que ali
passam, devem ser famintas como 0 meu desespero. Morrereis também, aguias divinas?



Prometeu. — Certo que 0s homens acabaram; aterra esta nua deles.

Ahasverus. — Ouco ainda umavoz... Voz de homem? Céus implacéveis, ndo sou entdo
o ultimo? Ei-lo que se aproxima... Quem és tu? Ha em teus grandes olhos alguma cousa
parecida com aluz misteriosa dos arcanjos de Israel; ndo és homem...

Prometeu. — N&o.

Ahasverus. — Raga divina?

Prometeu. — Tu o disseste.

Ahasverus. — N&o te conhego; mas que importa que te ndo conheca? N&o és homem;
OSSO0 entéo morrer; pois sou o ultimo, e fecho a porta davida.

Prometeu. — A vida, como a antiga Tebas, tem cem portas. Fechas uma, outras se
abrirdo. Es o Ultimo da tua espécie? Vira outra espécie melhor, ndo feita do mesmo
barro, mas da mesma luz. Sim, homem derradeiro, toda a plebe dos espiritos perecera
para sempre; a flor deles € que voltara a terra para reger as coisas. Os tempos seréo
retificados. O mal acabarg; os ventos ndo espalhardo mais nem os germes da morte, nem
0 clamor dos oprimidos, mas t&o somente a cantiga do amor

perene e a béncdo da universal justica...

Ahasverus. — Que importa a espécie que vai morrer comigo toda essa delicia postuma?
Cré-me, tu gque és imortal, para 0s 0ssos que apodrecem na terra as purpuras de Sidénia
ndo valem nada. O que tu me contas € ainda melhor que o sonho de Campanella. Na
cidade deste havia delitos e enfermidades; a tua exclui todas as lesbes morais e fisicas.
O Senhor te oucal Mas deixa-meir morrer.

Prometeu. — Vai, vai. Que pressa tens em acabar os teus dias?

Ahasverus. — A pressa de um homem que tem vivido milheiros de anos. Sim, milheiros
de anos. Homens que apenas respiraram por dezenas deles, inventaram um sentimento
de enfado, tedium vitae, que eles nunca puderam conhecer, a0 menos em toda a sua
implacavel e vasta realidade, porque € preciso haver calcado, como eu, todas as
geragdes e todas as ruinas, para experimentar esse profundo fastio da existéncia.
Prometeu. — Milheiros de anos?

Ahasverus. — Meu nome é Ahasverus. vivia em Jerusalém, ao tempo em que iam
crucificar Jesus Cristo. Quando ele passou pela minha porta, afrouxou ao peso do
madeiro que levava aos ombros, e eu empurrei-o, bradando-lhe que ndo parasse, que
ndo descansasse, que fosse andando até a colina, onde tinha de ser crucificado... Entdo
uma voz anunciou-me do céu gque eu andaria sempre, continuamente, até o fim dos
tempos. Tal € a minha culpa; ndo tive piedade para com aquele que ia morrer. N&o sei
mesmo como isto foi. Os fariseus diziam que o filho de Maria vinha destruir alei, e que
era preciso maté1o; eu, pobre ignorante, quis realcar o0 meu zelo e dai a acdo daguele
dia. Que de vezes vi isto mesmo, depois, atravessando os tempos e as cidades! Onde
quer que o zelo penetrou numa ama subalterna, fez-se cruel ou ridiculo. Foi a minha
culpairremissivel.

Prometeu. — Grave culpa, em verdade, mas a pena foi benévola. Os outros homens
leram da vida um capitulo, tu leste o livro inteiro. Que sabe um capitulo de outro
capitulo? Nada; mas o0 que os leu a todos, liga-0s e conclui. Ha paginas melancdlicas?
Ha outras joviais e felizes. A convuls3o trégica precede a do riso, a vida brota da morte,
cegonhas e andorinhas trocam de clima, sem jamais abandon&-lo inteiramente; € assim
gue tudo se concerta e restitui. Tu viste isso, ndo dez vezes, ndo mil vezes, mas todas as
vezes, viste a magnificéncia da terra curando a aflicdo da aima, e a alegria da ama
suprindo a desolacdo das cousas; danca alternada da natureza, que da a méo esquerda a
J6 e adireita a Sardanapal o.

Ahasverus. — Que sabes tu da minha vida? Nada; ignoras a vida humana.



Prometeu. — Ignoro a vida humana? Deixa-me rir! Eia, homem perpétuo, explica-te.
Conta-me tudo; saiste de Jerusalém...

Ahasverus. — Sai de Jerusalém. Comecel a peregrinacdo dos tempos. la a toda parte,
qualquer que fosse a raga, o culto ou a lingua; sois e neves, povos barbaros e cultos,
ilhas, continentes, onde quer que respirasse um homem ai respirel eu. Nunca mais
trabalhel. Trabalho é refigio, e ndo tive esse reflgio. Cada manha achava comigo a
moeda do dia... Vede; ca esta a Ultima. Ide, que ja ndo sois precisa (atira a moeda ao
longe). N&o trabalhava, andava apenas, sempre, sempre, sempre, um dia e outro dia, um
ano e outro ano, e todos os anos, e todos os séculos. A eterna justica soube o que fez:
somou a eternidade com a ociosidade. As geracdes legavam-me umas as outras. As
linguas que morriam ficavam com o meu nome embutido na ossada. Com o volver dos
tempos, esquecia-se tudo; os herdis dissipavam-se em mitos, ha penumbra, ao longe; e a
historiaiacaindo

aos pedacos, ndo lhe ficando mais que duas ou trés feicdes vagas e remotas. E eu via-as
de um modo e de outro modo. Falaste em capitulo? Os que se foram, a nascenca dos
impérios, levaram a impressdo da perpetuidade deles; os que expiraram quando eles
decaiam, enterraram-se com a esperanca da recomposi ¢ao; mas sabes tu o que é ver as
mesmas cousas, sem parar, a mesma alternativa de prosperidade e desolacdo, desolacdo
e prosperidade, eternas exéquias e eternas aleluias, auroras sobre auroras, ocasos sobre
0Casos?

Prometeu. — Mas ndo padeceste, creio; € alguma cousa ndo padecer nada.

Ahasverus. — Sim, mas vi padecer os outros homens, e para o fim o espetaculo da
alegria dava-me a mesma sensagao que os discursos de um doido. Fatalidades do sangue
e da carne, conflitos sem fim, tudo vi passar a meus olhos, a ponto que a noite me fez
perder o gosto ao dia, e acabo ndo distinguindo as flores das urzes. Tudo se me
confunde naretina enfarada.

Prometeu. — Pessoalmente ndo te doeu nada; e eu que padeci por tempos inimeros o
efeito da coleradivina?

Ahasverus. — Tu?

Prometeu. — Prometeu € 0 meu nome.

Ahasverus. — Tu Prometeu?

Prometeu. — E qual foi 0 meu crime? Fiz de lodo e &gua os primeiros homens, e depois,
compadecido, roubei para eles o fogo do céu. Tal foi 0 meu crime. Japiter, que entdo
regia o Olimpo, condenou-me a0 mais cruel suplicio. Anda, sobe comigo a este
rochedo.

Ahasverus. — Contas-me uma fébula. Conheco esse sonho helénico.

Prometeu. — Velho incrédulo! Anda ver as proprias correntes que me agrilhoaram; foi
uma pena excessiva para nenhuma culpa; mas a divindade orgulhosa e terrivel...
Chegamos, olha, aqui estéo elas...

Ahasverus. — O tempo gue tudo réi ndo as quis entdo?

Prometeu. — Eram de mao divina; fabricou-as Vulcano. Dois emissérios do céu vieram
atar-me ao rochedo, e uma &guia, como aquela que |a corta o horizonte, comia-me o
figado, sem consumi-lo nunca. Durou isto tempos que ndo contei. N&o, ndo podes
imaginar este suplicio...

Ahasverus. — N&o me iludes? Tu Prometeu? N&o foi entdo um sonho da imaginagdo
antiga?

Prometeu. — Olha bem para mim, pal pa estas méaos. Vé se existo.

Ahasverus. — Moisés mentiu-me. Tu Prometeu, criador dos primeiros homens?
Prometeu. — Foi 0 meu crime.




Ahasverus. — Sim, foi o teu crime, artifice do inferno; foi o teu crime inexpiavel. Aqui
devias ter ficado por todos os tempos, agrilhoado e devorado, tu, origem dos males que
me afligiram. Careci de piedade, é certo; mas tu, que me trouxeste a existéncia,
divindade perversa, foste a causa original de tudo.

Prometeu. — A morte proxima obscurece-te a razéo.

Ahasverus. — Sim, és tu mesmo, tens a fronte olimpica, forte e belo titéo: és tu
mesmo... S80 estas as cadeias? N&o vejo o sinal das tuas |agrimas.

Prometeu. — Chorei-as pelatuaraca.

Ahasverus. — Ela chorou muito mais por tua culpa.

Prometeu. — Ouve, Ultimo homem, dltimo ingrato!

Ahasverus. — Para que quero eu palavras tuas? Quero os teus gemidos, divindade
perversa. Aqui estdo as cadeias. V€ como as levanto nas méaos; ouve o tinir dos ferros...
Quem te desagrilhoou outrora?

Prometeu. — Hércules.

Ahasverus. — Hércules... V€ se ele te presta igual servico, agora que vais ser
novamente agrilhoado.

Prometeu. — Déliras.

Ahasverus. — O céu deu-te 0 primeiro castigo; agora a terra vai dar-te 0 segundo e
derradeiro. Nem Hércules podera mais romper estes ferros. Olha como os agito no ar, a
maneira de plumas; é que eu represento a forca dos desesperos milenarios. Toda a
humanidade estd em mim. Antes de cair no abismo, escreverei nesta pedra o epitéfio de
um mundo. Chamarel a aguia, e elavirg; dir-lhe-ei que o derradeiro homem, ao partir da
vida, deixa-lhe um regal o de deuses.

Prometeu. — Pobre ignorante, que rejeitas um trono! Néo, ndo podes mesmo rejeité-lo.
Ahasverus. — Es tu agora que deliras. Eia, prostra-te, deixa-me ligar-te os bragos.
Assim, bem, ndo resistiras mais; arqueja para ai. Agora as pernas...

Prometeu. — Acaba, acaba. S&0 as paix0es da terra que se voltam contra mim; mas eu,
gue ndo sou homem, ndo conheco a ingratiddo. N&o arrancaras uma letra ao teu destino,
ele se cumprira inteiro. Tu mesmo seras o novo Hércules. Eu, que anunciei a gloria do
outro, anuncio atua; e Ndo seras Menos generoso que ele.

Ahasverus. — Delirastu?

Prometeu. — A verdade ignota aos homens € o delirio de quem a anuncia. Anda, acaba.
Ahasverus. — A gloria ndo paga nada, e extingue-se.

Prometeu. — Esta ndo se extinguira. Acaba, acaba; ensina ao bico adunco da éguia
como me ha de devorar a entranha; mas escuta... N80, ndo escutes nada; ndo podes
entender-me.

Ahasverus. — Fala, fala

Prometeu. — O mundo passageiro ndo pode entender o mundo eterno; mas tu serds o
elo entre ambos.

Ahasverus. — Dize tudo.

Prometeu. — N&o digo nada; anda, aperta bem estes pulsos, para que eu néo fuja, para
gue me aches agqui a tua volta. Que te diga tudo? Ja te disse que uma raga nova povoara
a terra, feita dos melhores espiritos da raga extinta; a multiddo dos outros perecera.
Nobre familia, lUcida e poderosa, serd perfeita comunhdo do divino com o humano.
Outros serdo os tempos, mas entre eles e estes um elo € preciso, e esse €lo és tu.
Ahasverus. — Eu?

Prometeu. — Tu mesmo, tu eleito, tu, rei. Sim, Ahasverus, tu serés rei. O errante
pousara. O desprezado dos homens governara os homens.

Ahasverus. — Titdo artificioso, iludes-me... Rei, eu?



Prometeu. — Tu rei. Que outro seria? O mundo novo precisa de uma tradicéo do mundo
velho, e ninguém pode falar de um a outro como tu. Assim ndo havera interrupcao entre
as duas humanidades. O perfeito procedera do imperfeito, e a tua boca dir-lhe-a as suas
origens. Contaras aos novos homens todo o bem e todo o mal antigo. Reviverés assim
como a arvore a gque cortaram as folhas secas, e conserva téo-somente as vigosas;, mas
aqui o vigo € eterno.

Ahasverus. — Visdo luminosal Eu mesmo?

Prometeu. — Tu mesmo.

Ahasverus. — Estes olhos... estas mé&os... vida nova e melhor... Visdo excelsal Titéo,
justo. Justa foi a pena; mas igualmente justa € a remisséo gloriosa do meu pecado.
Viverei eu? eu mesmo? Vidanova e melhor? Nao, tu mofas de mim.

Prometeu. — Bem, deixa-me, voltaras um dia, quando este imenso céu for aberto para
que desgam os espiritos da vida nova. Aqui me acharas tranqilo. Vai.

Ahasverus. — Saudarei outravez 0 sol?

Prometeu. — ESse mesmo que oravai acair. Sol amigo, olho dos tempos, nunca mais se
fechard atua pal pebra. Fita-0, se podes.

Ahasverus. — N&0 posso.

Prometeu. — Podé-lo-as depois quando as condicdes da vida houverem mudado. Entéo
atua retina fitara o sol sem perigo, porque no homem futuro ficara concentrado tudo o
gue ha melhor na natureza, enérgico ou sutil, cintilante ou puro.

Ahasverus. — Jura que me ndo mentes.

Prometeu. — Veras se minto.

Ahasverus. — Fala, falamais, conta-me tudo.

Prometeu. — A descricdo da vida ndo vale a sensacdo da vida; té-la-és prodigiosa. O
seio de Abrado das tuas velhas Escrituras ndo é sendo esse mundo ulterior e perfeito. L&
veras David e os profetas. La contaras a gente estupefata ndo so as grandes acfes do
mundo extinto, como também os males que ela ndo h& de conhecer, lesdo ou velhice,
dolo, egoismo, hipocrisia, a aborrecida vaidade, a inopinavel toleima e o resto. A ama
terg, como aterra, umatanicaincorruptivel.

Ahasverus. — Verei ainda este imenso céu azul!

Prometeu. — Olha como € belo.

Ahasverus. — Belo e sereno como a eterna justica. Céu magnifico, melhor que as
tendas de Cedar, ver-te-ei ainda e sempre; tu recolherds 0s meus pensamentos, como
outrora; tu me daras os dias claros e as noites amigas...

Prometeu. — Auroras sobre auroras.

Ahasverus. — Eia, fala, falamais. Conta-me tudo. Deixa-me desatar-te estas cadeias...
Prometeu. — Desata-as, Hércules novo, homem derradeiro de um mundo, que vas ser 0
primeiro de outro. E o teu destino; nem tu nem eu, ninguém poderd mudé-lo. Es mais
ainda que o teu Moisés. Do ato do Nebo, viu ele, prestes a morrer, toda a terra de
Jerico, que ia pertencer a sua posteridade; e o Senhor |he disse: "Tu a viste com teus
olhos, e ndo passaras aela." Tu passarés a ela, Ahasverus; tu habitaras Jerico.
Ahasverus. — PBe a mdo sobre a minha cabeca, olha bem para mim; incute-me a tua
realidade e a tua predicdo; deixame sentir um pouco da vida nova e plena... Rel
disseste?

Prometeu. — Rel eleito de umaraca eleita.

Ahasverus. — N&o é demais para resgatar o profundo desprezo em que vivi. Onde uma
vida cuspiu lama, outra vida pora uma auréola. Anda, fala mais... fala mais... (Continua
sonhando. As duas aguias aproximam-se.)

Umaéguia. — Ai, a, a deste Ultimo homem, estd morrendo e ainda sonha com a vida.
A outra. — Nem ele a odiou tanto, sendo porque a amava muito.



O Cbnego ou Metafisica do Estilo

— "VEM DO LIBANO, esposa minha, vem do Libano, vem... As mandrégoras, deram
0 seu cheiro. Temos as nossas portas toda casta de pombos..."

— "Eu vos conjuro, filhas de Jerusalém, que se encontrardes 0 meu amado, |he fagais
saber que estou enferma de amor..."

Era assim, com essa melodia do velho drama de Jud4, que procuravam um ao outro na
cabeca do Conego Matias um substantivo e um adjetivo... N&o me interrompas, leitor
precipitado; sei que ndo acreditas em nada do que vou dizer. Di-lo-ei, contudo, a
despeito da tua pouca fé, porque o dia da conversao publica ha de chegar.

Nesse dia, — cuido que por volta de 2222, — o paradoxo despira as asas para vestir a
japona de uma verdade comum. Entdo esta pagina merecera, mais que favor, apoteose.
H&o de traduzi-la em todas as linguas. As academias e ingtitutos faréo dela um pegqueno
livro, para uso dos séculos, papel de bronze, corte-dourado, letras de opala embutidas, e
capa de prata fosca. Os governos decretardo que ela sgja ensinada nos ginésios e liceus.
As filosofias queimardo todas as doutrinas anteriores, ainda as mais definitivas, e
abracardo esta psicologia nova, Unica verdadeira, e tudo estard acabado. Até la passarei
por tonto, como se vai ver.

Matias, conego honorério e pregador efetivo, estava compondo um sermdo quando
comecou o idilio psiquico. Tem quarenta anos de idade, e vive entre livros e livros para
os lados da Gamboa. Vieram encomendar-lhe 0 serméo para certa festa préxima; ele que
se regalava entdo com uma grande obra espiritual, chegada no Ultimo paquete, recusou o
encargo; mas instaram tanto, que aceitou.

— Vossa Reverendissima faz isto brincando, disse o principal dos festeiros.

Matias sorriu manso e discreto, como devem sorrir 0s eclesiasticos e os diplomatas. Os
festeiros despediram-se com grandes gestos de veneracéo, e foram anunciar a festa nos
jornais, com a declaracdo de que pregava ao Evangelho o Cbnego Matias, "um dos
ornamentos do clero brasileiro”. Este "ornamento do clero” tirou ao conego a vontade de
amocar, quando ele o leu agora de manhg; e sb por estar gjustado, é que se meteu a
escrever o Sermao.

Comegou de ma vontade, mas no fim de alguns minutos ja trabalhava com amor. A
inspiracéo, com os olhos no céu, e a meditacdo, com os olhos no chédo, ficam a um e
outro lado do espaldar da cadeira, dizendo ao ouvido do cbnego mil cousas misticas e
graves. Matias val escrevendo, ora devagar, ora depressa. As tiras saem-lhe das maos,
animadas e polidas. Algumas trazem poucas emendas ou nenhumas. De repente, indo
escrever um adjetivo, suspende-se; escreve outro e risca-0o;

mais outro, que ndo tem melhor fortuna. Aqui € o centro do idilio. Subamos a cabega do
conego.

Upal Céa estamos. Custou-te, ndo, leitor amigo? E para que ndo acredites nas pessoas
gue vao ao Corcovado, e dizem que ai a impressdo da atura € tal, que o homem fica
sendo cousa nenhuma. Opini&o panica e falsa, falsa como Judas e outros diamantes. N&o
creias tu nisso, leitor amado. Nem Corcovados, nem Himalaias valem muita cousa ao pé
da tua cabeca, que os mede. C4 estamos. Olha bem que € a cabega do cbnego. Temos a
escolha um ou outro dos hemisférios cerebrais; mas vamos por este, que é onde nascem
os substantivos. Os adjetivos nascem no da esquerda. Descoberta minha, que ainda
assim ndo € a principal, mas a base dela, como se vai ver. Sim, meu senhor, os adjetivos
nascem de um lado, e os substantivos de outro, e toda a sorte de vocabulos estd assim
dividida por motivo da diferenca sexud...

— Sexua?



Sim, minha senhora, sexual. As palavras tém sexo. Estou acabando a minha grande
memoria psico-1éxico-l6gica, em que exponho e demonstro esta descoberta. Palavra tem
SEXO.

— Mas, entdo, amam-se umas &s outras?

Amam-se umas as outras. E casam-se. O casamento delas € o que chamamos estilo.
Senhora minha, confesse que ndo entendeu nada.

— Confesso que nédo.

Pois entre aqui também na cabeca do cénego. Estdo justamente a suspirar deste lado.
Sabe quem é que suspira? E o substantivo de hé pouco, o tal que o conego escreveu no
papel, quando suspendeu a pena. Chama por certo adjetivo, que Ihe ndo aparece: "Vem
do Libano, vem..." E fala assim, pois estd em cabeca de padre; se fosse de qualquer
pessoa do século, a linguagem seria a de Romeu: "Julieta é o sol... ergue-te, lindo sol."
Mas em cérebro eclesiéstico, a linguagem é a das Escrituras. Ao cabo, que importam
formulas? Namorados de Verona ou de Juda falam todos o mesmo idioma, como
acontece com o thaler ou o ddlar, o florim ou alibra que é tudo o mesmo dinheiro.
Portanto, vamos |& por essas circunvolucdes do cérebro eclesiastico, atras do
substantivo que procura o adjetivo. Silvio chama por Silvia. Escutai; ao longe parece
gue suspira também alguma pessoa; é Silvia que chama por Silvio.

Ouvem-se agora e procuram-se. Caminho dificil e intrincado que € este de um cérebro
t&o cheio de cousas velhas e novas! H& agui um burburinho de idéias, que mal deixa
ouvir os chamados de ambos; ndo percamos de vista o ardente Silvio, que 1a vai, que
desce e sobe, escorrega e salta; agui, para ndo cair, agarra-se a umas raizes latinas, ali
abordoa-se a um salmo, acol4 monta num pentametro, e vai sempre andando, levado de
umaforca intima, a que ndo pode resistir.

De quando em quando, aparece-lhe alguma dama — adjetivo também — e oferece-lhe
as suas gragas antigas ou novas, mas, por Deus, ndo é a mesma, ndo é a unica, a
destinada ao eterno para este consorcio. E Silvio vai andando, & procura da Unica
Passai, olhos de toda cor, forma de toda casta, cabelos cortados a cabeca do Sol ou da
Noite; morrei sem eco, meigas cantilenas suspiradas no eterno violino; Silvio ndo pede
um amor qualquer, adventicio ou anénimo; pede um certo amor

nomeado e predestinado.

Agora ndo te assustes, leitor, ndo € nada; é o cbnego que se levanta, vai a janela, e
encosta-se a espairecer do esforco. La olha, 1a esguece o0 serméo e o resto. O papagaio
em cima do poleiro, ao pé da janela, repete-lhe as palavras do costume e, no terreiro, o
pavdo enfuna-se todo ao sol da manhd; o proprio sol, reconhecendo o cbnego, manda-
lhe um dos seus fiéis raios, a cumprimenté-lo. E o raio vem, e para diante da janela
"Conego ilustre, aqui venho trazer os recados do sol, meu senhor e pai.” Toda a natureza
parece assim bater palmas ao regresso daquele galé do espirito. Ele proprio alegra-se,
entorna os olhos por esse ar puro, deixa-os ir fartarem-se de verdura e fresquidao, ao
som de um passarinho e de um piano; depois fala ao papagaio, chama o jardineiro,
assoa-se, esfrega as maos, encosta-se. Nao |he lembra mais nem Silvio nem Silvia.

Mas Silvio e Silvia é que se lembram de si. Enquanto o cénego cuida em cousas
estranhas, eles prosseguem em busca um do outro, sem que ele saiba nem suspeite nada.
Agora, porém, o caminho € escuro. Passamos da consciéncia para a inconsciéncia onde
se faz a elaboracdo confusa das idéias, onde as reminiscéncias dormem ou cochilam.
Aqui pululaavidasem formas, os germens e os detritos, os rudimentos e os sedimentos,
€ 0 desvéo imenso do espirito. Aqui cairam eles, a procura um do outro, chamando e
suspirando. Dé-me aleitora a médo, agarre-se o leitor amim, e escorreguemos também.
Vasto mundo incégnito. Silvio e Silvia rompem por entre embrides e ruinas. Grupos de
idéias, deduzindo-se a maneira de silogismos, perdem-se no tumulto de reminiscéncias



dainfancia e do seminario. Outras idéias, gravidas de idéas, arrastam-se pesadamente,
amparadas por outras idéias virgens. Cousas e homens amalgamam-se; Platdo traz os
oculos de um escrivao da camara eclesiéstica; mandarins de todas as classes distribuem
moedas etruscas e chilenas, livros ingleses e rosas palidas; tdo palidas, que ndo parecem
as mesmas gue a mé do cobnego plantou quando ele era crianca. Memorias pias e
familiares cruzam-se e confundem-se. Ca estéo as vozes remotas da primeira missa; ca
estdo as cantigas da roca que ele ouvia cantar as pretas, em casa; farrapos de sensacoes
esvaidas, agui um medo, ali um gosto, acola um fastio de cousas que vieram cada uma
por suavez, e que orajazem na grande unidade impalpavel e obscura.

— Vem do Libano, esposaminha...

— Eu vos conjuro, filhas de Jerusalém...

Ouvem-se cada vez mais perto. Eis ai chegam eles as profundas camadas de teologia, de
filosofia, de liturgia, de geografia e de historia, ligdes antigas, nogdes modernas, tudo a
mistura, dogma e sintaxe. Aqui passou a mao panteista de Spinoza, as escondidas; ali
ficou a unhada do Doutor Angélico; mas nada disso € Silvio nem Silvia. E eles véo
rasgando, levados de uma forca intima, afinidade secreta, através de todos os obstacul os
e por cima de todos os abismos. Também os desgostos hdo de vir. Pesares sombrios,
gue ndo ficaram no coracgao do conego, ca estdo, a laia de manchas morais, e ao pé deles
o reflexo amarelo ou roxo, ou 0 que quer que sgja da dor alheia e universal. Tudo isso
vao eles cortando, com arapidez do amor e do desgo.

Cambaleias, leitor? N&o é o mundo que desaba; é o conego que se sentou agora mesmo.
Espaireceu a vontade, tornou a mesa do trabalho, e relé o que escreveu, para continuar;
pega da pena, molha-a, desce-a ao papel, aver que adjetivo ha de anexar ao substantivo.
Justamente agora é que os dous cobicosos estdo mais perto um do outro. As vozes
crescem, 0 entusiasmo cresce, todo o Céantico passa pelos 1abios deles, tocados de febre.
Frases alegres, anedotas de sacristia, caricaturas, facécias, disparates, aspectos esturdios,
nada os retém, menos ainda os faz sorrir. V&o, vao, o espaco estreita-se. Ficai ai, perfis
meio apagados de paspalhes que fizeram rir ao cbnego, e que ele inteiramente
esqueceu; fical, rugas extintas, velhas charadas, regras de voltarete, e vos também,
células de idéias novas, debuxos de concepcdes, pd que tens de ser piramide, ficai,
abalroai, esperai, desesperai, que eles ndo tém nada convosco. Amam-se e procuram-se.
Procuram-se e acham-se. Enfim, Silvio achou Silvia. Viram-se, cairam nos bracos um
do outro, ofegantes de canseira, mas remidos com a paga. Unem-se, entrelagcam os
bracos, e regressam palpitando da inconsciéncia para a consciéncia. "Quem € esta que
sobe do deserto, firmada sobre o seu amado?', pergunta Silvio, como no Céntico; e ela,
com a mesma |labia erudita, responde-lhe que "é o selo do seu coracdo”, e que "o amor é
t&o valente como a prépria morte”.

Nisto, o conego estremece. O rosto ilumina-se-lhe. A pena cheia de comogao e respeito
completa o substantivo com o adjetivo. Silvia caminhara agora ao pé de Silvio, no
sermao que o conego vai pregar um dia destes, e irdo juntinhos ao prelo, se ele coligir os
Seus escritos, 0 que ndo se sabe.
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