Quincas Borba, Machado de Assis

Fonte:
Assis, Machado de. Obra Completa. vol. I, Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994

Texto proveniente de:

A Biblioteca Virtual do Estudante Brasileiro <http://www.bibvirt.futuro.usp.br>
A Escola do Futuro da Universidade de S&o Paulo

Permitido o uso apenas parafins educacionais.

Texto-base digitalizado por:
Nucleo de Pesquisas em Informética, Literatura e Linguistica
(http:/lwww.cce.ufsc.br/~al ckmar)

Este material pode ser redistribuido livremente, desde que néo segja aterado, e que as informacdes acima sgjam
mantidas. Para maiores informagdes, escreva para <bibvirt@futuro.usp.br>.

Estamos em busca de patrocinadores e voluntarios para nos gjudar a manter este projeto. Se vocé quer ajudar de
alguma forma, mande um e-mail para <bibvirt@futuro.usp.br> e saiba como isso é possivel.

Quincas Borba
Machado de Assis

CAPITULO PRIMEIRO

RUBIAO fitavaaenseada, - eram oito horas da manh&a Quem o visse, com 0s
polegares metidos no cordéo do chambre, a janela de uma grande casa de Botafogo, cuidaria
gue ele admirava aquel e pedaco de agua quieta; mas, em verdade, vos digo que pensavaem
outra cousa. Cortejava 0 passado com o presente. Que era, ha um ano? Professor. Que é
agora? Capitalista. Olhaparasi, para as chinelas (umas chinelas de Tunis, que Ihe deu recente
amigo, Cristiano Palha), paraa casa, para o jardim, para a enseada, para 0S morros e para 0
Ccéu; e tudo, desde as chinelas até o céu, tudo entra na mesma sensagéo de propriedade.

"Vgam como Deus escreve direito por linhas tortas’, pensa ele. Semana Piedade tem
casado com Quincas Borba, apenas me daria uma esperanca colateral. Nao casou; ambos
morreram, e aqui estd tudo comigo; de modo que 0 que parecia uma desgraca...

CAPITULOII

QUE ABISMO que haentre o espirito e o coragao! O espirito do ex-professor, vexado
daquel e pensamento, arrepiou caminho, buscou outro assunto, uma canoa que ia passando; 0
coracdo, porém, dei-xou-se estar a bater de alegria. Que |he importa a canoa nem o canoeiro,
gue os olhos de Rubi&o acompanham, arregalados? Ele, coracéo. vai dizendo que, umavez
gue a mana Piedade tinha de morrer, foi bom que n&o casasse; podia vir um filho ou uma
filha... - Bonita canoal -Antes assim!-Como obedece bem aos remos do homem!-O certo € que
eles estdo no céu!



CAPITULO I

UM CRIADO trouxe o café. Rubido pegou na xicara e, enquanto lhe deitava aclcar,
ia disfarcadamente mirando a bandeja, que era de prata lavrada. Prata, ouro, eram os metais
gue amava de coragdo; nao gostava de bronze, mas o0 amigo Palha disse-lhe que era matériade
preco, e assim se explica este par de figuras que aqui esta na sala, um Mefelistéfeles e um
Fausto. Tivesse, porém, de escolher, escolheria a bandeja,- primor de argentaria, execucéo
fina e acabada. O criado esperava teso e sério. Era espanhol; e ndo foi sem resisténcia que
Rubi&o o aceitou das méos de Cristiano; por mais que Ihe dissesse que estava acostumado aos
seus crioulos de Minas, e ndo queria linguas estrangeiras em casa, 0 amigo Palhainsistiu,
demonstrando-lhe a necessidade de ter criados brancos. Rubi&o cedeu com pena. O seu bom
pajem, que ele queria por na sala, como um pedaco da provincia, nem o péde deixar na
cozinha, onde reinava um francés, foi degradado a outros servicos.

- Quincas Borba estéd muito impaciente? perguntou Rubido bebendo o ultimo golo de
café, e lancando um ultimo olhar a bandgja

-Me parece que si.
- Lavou soltélo.

N&o foi; deixou-se ficar, algum tempo, a olhar para os moveis Vendo as pequenas
gravuras inglesas, que pendiam da parede por cima dos dous bronzes, Rubido pensou na bela
Sofia, mulher do Palha, deu alguns passos, e foi sentar-se no pouf, ao centro da sala, olhando
paralonge...

"Foi ela que me recomendou agquel es dous quadrinhos, quando andavamos, os trés, a
ver cousas para comprar. Estava tdo bonital Mas o que eu mais gosto dela séo os ombros, que
vi no baile do coronel. Que ombros! Parecem de cera; tdo lisos, téo brancos! Os bragos
também; oh! os bracos! Que bem feitos!"

Rubi&o suspirou, cruzou as pernas, e bateu com as borlas do chambre sobre os joel hos.
Sentia que ndo erainteiramente feliz; mas sentia também que néo estava longe afelicidade
completa. Recompunha de cabeca uns modos, uns olhos, uns requebros sem explicacdo, a néo
ser esta, que ela o amava, e que 0 amava muito. N&o eravelho iafazer quarenta e um anos, e,
rigorosamente, parecia menos. Esta observacdo foi acompanhada de um gesto; passou a mao
pelo queixo barbeado todos os dias, cousa que néo fazia dantes, por economia e
desnecessidade. Um simples professor! Usava suicas, (mais tarde deixou crescer a barba
toda),- tdo macias, que dava gosto passar os dedos por elas. E recordava assim o primeiro
encontro, na estacéo de Vassouras, onde Sofia e 0 marido entraram no trem da estrada de
ferro, no mesmo carro em que ele descia de Minas; foi ali que achou aquele par de olhos
ViCosOs, que pareciam repetir a exortagao do profeta. Todos vOs que tendes sede, vinde as
aguas. N&o trazia idéias adequadas ao convite, é verdade; vinha com a heranga na cabega, 0
testamento, o inventario, cousas que € preciso explicar primeiro, afim de entender o presente
e o futuro. Deixemos Rubi&o na sala de Botafogo, batendo com as borlas do chambre nos



joelhos, e cuidando na bela Sofia. Vem comigo, leitor; vamos vé-lo, meses antes, a cabeceira
do Quincas Borba.

CAPITULO IV

ESTE QUINCAS BORBA, se acaso me fizeste o favor de ler as Memoérias Postumas
de Brés Cubas, € aquele mesmo naufrago da existéncia, que ali aparece, mendigo, herdeiro
inopinado, e inventor de uma filosofia. Aqui o tens agora em Barbacena. Logo que chegou,
enamorou-se de uma viliva, senhora de condi¢éo mediana e parcos meios de vida, mas, téo
acanhada que os suspiros no namorado ficavam sem eco. Chamava-se Maria da Piedade. Um
irmdo dela, que é o presente Rubido, fez todo o possivel para casélos. Piedade resistiu, um
pleuris alevou.

Foi esse trechozinho de romance que ligou os dois homens. Saberia Rubi&o que o
nosso Quincas Borba trazia aquele gréozinho de sandice, que um médico supds achar-lhe?
Seguramente, n&o; tinha-o por homem esquisito. E, todavia, certo que o gréozinho ndo se
despegou do cérebro de Quincas Borba,- nem antes, nem depois da mol éstia que lentamente o
comeu. Quincas Borbativeraali alguns parentes, mortos ja agora em 1867; o ultimo foi o tio
gue o deixou por herdeiro de seus bens. Rubi&o ficou sendo o Unico amigo do fildsofo. Regia
entdo uma escola de meninos, que fechou paratratar do enfermo. Antes de professor, metera
ombros a algumas empresas, que foram a pigue.

Durou o cargo de enfermeiro mais de cinco meses, perto de seis. Erareal o desvelo de
Rubi&o, paciente, risonho, multiplo, ouvindo as ordens do meédico, dando os remédios as
horas marcadas, saindo a passeio com o doente, sem esquecer nada, nem 0 servico da casa,
nem aleituradosjornais, logo que chegava a mala da Corte ou a de Ouro Preto.

- Tu és bom, Rubido, suspirava Quincas Borba.

- Grande faganha! Como se vocé fosse mau!

A opini&o ostensiva do médico era que a doenca do Quincas Borbairia saindo
devagar. Um dia, o nosso Rubido, acompanhando o médico até a porta da rua, perguntou-lhe
gual era o verdadeiro estado do amigo. Ouviu que estava perdido, completamente perdido;
mas, que o fosse animando. Para que tornar-lhe a morte mais aflitiva pela certeza?...

- Laisso, ndo, atalhou Rubi&o- para ele, morrer € negoécio fécil. Nuncaleu um livro
gue ele escreveu, ha anos, ndo sei que negoécio de filosofia. . .

- N&o; mas filosofia € uma cousa, € morrer de verdade € outra; adeus.

CAPITULOV



RUBIAO achou um rival no coracdo de Quincas Borba, - um c3o, um bonito c&o,
meio tamanho, pélo cor de chumbo, malhado de preto. Quincas Borba levava-o paratoda
parte, dormiam no mesmo quarto. De manhd, era o céo que acordava o senhor, trepando ao
leito, onde trocavam as primeiras saudagdes. Uma das extravagancias do dono foi dar-lhe o
seu préprio nome; mas, explicava-o por dous motivos, um doutrinario, outro particular.

- Desde que Humanitas, segundo a minha doutrina, € o principio davida e reside em

toda a parte, existe também no c&o, e este pode assim receber um nome de gente, sgja cristéo
ou mucgulmano. . .

- Bem, mas por que n&o Ihe deu antes 0 nome de Bernardo? disse Rubi&o com o
pensamento em um rival politico dalocalidade.

- Esse agora € o motivo particular. Se eu morrer antes, como presumo, sobreviverei no
nome do meu bom cachorro. Ris-te, n&o?

Rubi&o fez um gesto negativo.
- Pois deviasrir, meu querido. Porque aimortalidade é o meu lote ou 0 meu dote, ou
como melhor nome haja. Viverei perpetua-mente no meu grande livro. Os que, porém, ndo

souberem ler, charlardo Quincas Borba ao cachorro, e...

O cdo, ouvindo 0 nome, correu a cama. Quincas Borba, comovido, olhou para Quincas
Borba

- Meu pobre amigo! meu bom amigo! meu Unico amigo!
- Unico!

- Desculpa-me, tu também o és, bem sei, e agradeco-te muito; mas a um doente
perdoa-se tudo. Talvez esteja comegando o meu delirio. Deixa ver o espelho.

Rubi&o deu-lhe 0 espelho. O doente contemplou por alguns segundos a caramagra, o
olhar febril, com que descobria os suburbios da morte, para onde caminhava a passo lento,
mas seguro. Depois, com um sorriso palido e irénico

- Tudo o que esta ca fora corresponde ao que sinto ca dentro; vou morrer, meu caro
Rubido. . . N&o gesticules, vou morrer. E que € morrer, paraficares assim espantado?

- Sel, sei que vocé tem umeas filosofias... Mas falemos do jantar- que ha de ser hoje?

Quincas Borba sentou-se na cama, deixando pender as pernas, cuja extraordinéria
magreza se adivinhava por fora das cal¢as.

- Que é? Que quer? acudiu Rubido.

- Nada, respondeu o enfermo sorrindo. Umas filosofias! Com que desdém me dizes
isso! Repete, anda, quero ouvir outravez. Umas filosofias!



- Mas néo é por desdém. . . Pois eu tenho capacidade para desdenhar de fil osofias?
Digo s6 que vocé pode crer que a morte ndo vale nada, porque tera razdes, principios...

Quincas Borba procurou com os pés as chinelas; Rubi&o chegou-lhas, ele calcou-as e
pbs-se a andar para esticar as pernas. Afagou o cdo e acendeu um cigarro. Rubi&o quis que se
agasal hasse, e trouxe-lhe um fraque, um colete, um chambre, um capote, a escolha. Quincas
Borba recusou-0s com um gesto. Tinha outro ar agoraos olhos metidos para dentro viam
pensar o cérebro. Depois de muitos passos, parou, por alguns segundos, diante de Rubi&o.

CAPITULO VI

PARA ENTENDERES bem o que é amorte e a vida, basta contar-te como morreu
minha avo.

- Como foi?
- Senta-te.

Rubido obedeceu, dando ao rosto o maior interesse possivel, enquanto Quincas Borba
continuava a andar.

- Foi no Rio de Janeiro, comegou ele, defronte da Capela Imperial, que eraentéo Real,
em dia de grande festa; minha av6 saiu, atravessou o adro, parair ter a cadeirinha, que a
espera no Largo do Paco. Gente como formiga. O povo queriaver entrar as grandes senhoras
nas suas ricas traguitanas. No momento em minha avo saia do adro parair a cadeirinha, um
pouco distante, aconteceu espantar-se uma das bestas de uma sege; a besta disparou, a outra
imitou-a, confusdo, tumulto, minha avé caiu, e tanto as mulas como a sege passaram-|he por
cima. Foi levada em bragos para uma botica da Rua Direita, veio um sangrador, mas era
tarde; tinha a cabeca rachada, uma perna e o ombro partidos, era toda sangue; expirou minutos
depois.

- Foi realmente uma desgraca, disse Rubi&o.
- Néo.
- Nao?

- Ouve o resto. Aqui esta como se tinha passado o caso. O dono da sege estava no
adro, e tinhafome, muitafome, porque eratarde, e almocara cedo e pouco. Dali pode fazer
sinal ao cocheiro; este fustigou as mulas parair buscar o patréo. A sege no meio do cami-nho
achou um obstéculo e derribou-0; esse obstaculo era minha avd. O primeiro ato dessa série de
atos foi um movimento de conservacdoHumanitas tinha fome. Se em vez de minha avo, fosse
um rato ou um céo, € certo que minha av6 ndo morreria, mas o fato era o mesmo; Humanitas
precisa comer. Se em vez de um rato ou de um céo, fosse um poeta, Byron ou Gongalves
Dias, diferia o caso no sentido de dar matéria a muitos necrol 6gios; mas o fundo subsistia. O
universo ainda ndo parou por |he faltarem alguns poemas mortos em flor na cabeca de um



vardo ilustre ou obscuro, mas Humanitas ( e isto importa, antes de tudo), Humanitas precisa
comer. Rubido escutava, com a ama nos olhos, sinceramente desejoso de entender; mas néo
dava pela necessidade a que o amigo atribuia a morte da avd. Seguramente o dono da sege,

por muito tarde que chegasse a casa, ndo morria de fome, ao passo que a boa senhora morreu
de verdade, e para sempre. Explicou-lhe, como pbde, essas duvidas, e acabou perguntando-lhe

- E que Humanitas é esse?

- Humanitas € o principio. Mas ndo, ndo digo nada, tu ndo és capaz de entender isto,
meu caro Rubido; falemos de outra cousa.

- Diga sempre.

Quincas Borba, que ndo deixara de andar, parou alguns instantes.
- Queres ser meu discipulo?

- Quero.

- Bem, iras entendendo aos poucos a minha filosofia; no dia em que a houveres
penetrado inteiramente, ah! nesse diateras o maior prazer davida, porque ndo havinho que
embriague como a verdade. Cré-me, 0 Humanitismo é o remate das cousas; e eu que 0
formulel, sou 0 maior homem do mundo. Olha, vés como o meu bom Quincas Borba esta
olhando paramim? N&o ele, € Humanitas...

- Mas que Humanitas € esse?

- Humanitas € o principio. Ha nas cousas todas certa substancia recondita e idéntica,
um principio unico, universal, eterno, comum, indivisivel eindestrutivel, - ou, parausar a
linguagem do grande Camdes

Uma verdade que nas cousas anda
Que morano visibil einvisibil.

Pois essa substancia ou verdade, esse principio indestrutivel € que € Humanitas. Assim
Ihe chamo, porque resume o universo, e o universo é o homem. Vais entendendo?

- Pouco, mas, ainda assim, como é que a morte de sua avo...

- N&o ha morte. O encontro de duas expansdes, ou a expansdo de duas formas, pode
determinar a supressdo de uma delas; mas, rigorosamente, ndo ha morte, ha vida, porque a
supressdo de uma € principio universal e comum. Dai o carater conservador e benéfico da
guerra. Supde tu um campo de batatas e duas tribos famintas. As batatas apenas chegam para
alimentar uma das tribos, que assim adquire forcas para transpor a montanha e ir aoutra
vertente, onde ha batatas em abundancia; mas, se as duas tribos dividirem em paz as batatas
do campo, ndo chegam a nutrir-se suficientemente e morrem de inanic¢éo. A paz nesse caso, €
adestruicdo; a guerra é a conservacdo. Uma das tribos extermina a outra e recolhe os
despojos. Dai a aegriadavitéria, os hinos, aclamacfes, recompensas publicas e todos os
demais efeitos das agOes bélicas. Se a guerra ndo fosse isso, tais demonstragdes ndo



chegariam a dar-se, pelo motivo rea de que o homem s6 comemora e ama o que lhe aprazivel
ou vantgj0so, e pelo motivo racional de que nenhuma pessoa canoniza uma acdo que
virtualmente a destréi. Ao vencido, 6dio ou compaixado; ao vencedor, as batatas.

- Mas a opinido do exterminado?

- Nao ha exterminado. Desaparece o fenémeno; a substéncia € amesma. Nuncaviste
ferver agua? Has de lembrar-te que as bolhas fazem-se e desfazem-se de continuo, e tudo fica
na mesma égua. Os individuos sdo essas bolhas transitérias.

- Bem; aopinido dabolha...

- Bolha ndo tem opini&o. Aparentemente, ha nada mais contristador que uma dessas
terriveis pestes que devastam um ponto do globo? E, todavia, esse suposto mal é um
beneficio, ndo s porque elimina os organismos fracos, incapazes de resisténcia, como porque
dalugar a observacao, a descoberta dadroga curativa. A higiene é filha de podriddes
seculares; devemo-la a milhdes de corrompidos e infectos. Nada se perde, tudo € ganho.
Repito, as bolhas ficam na dgua. Vés este livro? E D. Quixote. Se eu destruir o meu exemplar,
ndo elimino a obra que continua eterna nos exemplares subsistentes e nas edi¢oes posteriores.
Eterna e bela, belamente eterna, como este mundo divino e supradivino.

CAPITULO VII

QUINCAS BORBA calou-se de exausto, e sentou-se ofegante. Rubi&o acudiu,
levando-lhe &gua e pedindo que se deitasse para descansar; mas o enfermo, apds alguns
minutos, respondeu que ndo era nada. Perdera o costume de fazer discursos, € o que era. E,
afastando com o gesto a pessoa de Rubi&o, afim de poder encara-la sem esforgo, empreendeu
uma brilhante descricdo do mundo e suas exceléncias. Misturou idéias proprias e alheias,
imagens de toda sorte, idilicas, épicas, atal ponto que Rubido perguntavaasi mesmo como é
gue um homem, que iamorrer dali adias, podiatratar t&o galantemente aguel es negécios.

-Ande repousar um pouco.

Quincas Borba refletiu.

-N&o, vou dar um passeio.

-Agora ndo; vocé esta muito cansado.

- Qual! Passou.

Ergueu-se e pds paternal mente as méos sobre 0s ombros de Rubi&o.

-V océ é meu amigo?

-Que perguntal



-Diga
-Tanto ou mais do que este animal, respondeu Rubi&o. em um arroubo de ternura.
Quincas Borba apertou-lhe as méos.

-Bem.

CAPITULO VIII

No DIA SEGUINTE, Quincas Borba acordou com aresolucdo de ir ao Rio de Janeiro,
voltaria no fim de um més, tinha certos negdécios... Rubido ficou espantado. E a moléstia, e o
médico? O doente respondeu que o médico era um charlatdo, e que a mol éstia precisava
espairecer, tal qual a salde. Mol éstia e salide eram dous carogos do mesmo fruto, dous
estados de Humanitas.

- Vou a alguns negdcios pessoais, concluiu o enfermo, e levo, além disso, um plano
t&o sublime, que nem mesmo vocé podera entendé-1o. Descul pe-me esta franqueza; mas eu
prefiro ser franco com vocé a sé-1o com qualquer outra pessoa.

Rubi&o fiou do tempo que este projeto |he passasse, como tantos outros; mas enganou-
se. Acrescia que, em verdade, o doente parecia estar melhorando; ndo ia a cama, saiaarua,
escrevia. No fim de uma semana, mandou chamar o tabeli&o.

-Tabelido? repetiu 0 amigo.

-Sim, quero registrar 0 meu testamento. Ou vamos la os dous...

Foram os trés, porgue o0 cdo ndo deixava partir o amo e senhor sem acompanhé-lo.
Quincas Borba registrou o testamento, com as formalidades do estilo, e tornou tranquilo para
casa. Rubi&o sentia bater-lhe o coragdo violentamente.

-Esta claro que eu ndo o deixo ir sb paraa Corte, disse ele ao amigo.

-N&o, néo é preciso. Demais Quincas Borba néo vai, e ndo o confio a outra pessoa,
sendo avocé. Deixo a casa como estd. Daqui aum més estou de volta. Vou amanhd; néo
guero que ele pressinta a minha saida. Cuide dele, Rubi&o.

-Cuido, sim.

- Jura?

- Por estaluz que me alumia. Entdo sou alguma crianca?



-Dé-lIheleite as horas apropriadas, as comidas todas do costume, e os banhos; e
guando sair a passeio com ele, olhe gque ndo vafugir. Ndo, o melhor € que néo saia... ndo
saa...

-V & sossegado.

Quincas Borba chorava pelo outro Quincas Borba. N&o quis vé-lo a saida. Chorava
deveras; lagrimas de loucura ou de afeicdo, quaisquer que fossem, ele as ia deixando pelaboa
terramineira, como o derradeiro suor de uma alma obscura, prestes a cair no abismo.

CAPITULO IX

HORAS DEPOISS, teve Rubido um pensamento horrivel. Podiam crer que ele proprio
incitara o amigo aviagem, para o fim de o matar mais depressa, e entrar na posse do legado,
se é que realmente estava incluso no testamento. Sentiu remorsos. Por que ndo empregou
todas as forcas para conté-10? Viu o cadaver de Quincas Borba, palido hediondo, fitando nele
um olhar vingativo; resolveu, se acaso o fatal desfecho se desse em viagem, abrir m&o do
legado.

Pela sua parte o céo viviafargjando, ganindo, querendo fugir; ndo podia dormir quieto,
levantava-se muitas vezes, anoite, percorria a casa, e tornava ao seu canto. De manhg, Rubi&o
chamava-o a cama, e o cdo acudia alegre; imaginava gue era o proprio dono; via depois que
n&o era, mas aceitava as caricias, e fazia-lhe outras, como se Rubi&o tivesse de levar as suas
a0 amigo, ou trazé-lo para ali. Demais bavia-se-lhe afel coado também e para ele era a ponte
gue o ligava a existéncia anterior. N&o comeu durante os primeiros dias. Suportando menos a
sede, Rubi&o pbde a cancgar que bebesse leite; foi a Unica alimentagdo por algum tempo. Mais
tarde, passava as horas calado, triste, enrolado em s mesmo, ou entdo com o corpo estendido
e a cabeca entre as méaos. Quando o médico voltou, ficou espantado da temeridade do doente;
deviam té-lo impedido de sair; a morte era certa.

-Certa?
-Mais tarde ou mais cedo. Levou o tal cachorro?

-N&o, senhor, esta comigo; pediu que cuidasse dele, e chorou, olhe que chorou que foi
um nunca acabar. Verdade €, disse ainda Rubi&o para defender o enfermo, verdade € que o
cachorro merece a estima do donoparece gente.

O médico tirou o largo chapéu de palha para concertar afita; depois sorriu. Gente?
Com que entéo parecia gente? Rubi&o insistia, depois explicava; ndo era gente como a outra
gente, mas tinha cousas de sentimento, e até de juizo. Olhe, ia contar-lhe uma. . .

-N&o, homem, n&o; logo, logo, vou a um doente de erisipela. . . Se vierem cartas dele,
e ndo forem reservadas, desegjo vé-las, ouviu? E lembrancas ao cachorro, concluiu saindo.

Algumas pessoas comecaram amofar do Rubi&o e da singular incumbéncia de guardar
um cdo em vez de ser 0 cdo que o guardasse aele. Vinha arisota, choviam as alcunhas. Em
gue havia de dar o professor! sentinela de cachorro! Rubiéo tinha medo da opinido publica.



Com efeito, parecia-lhe ridicul o; fugia aos olhos estranhos, olhava com fastio parao animal,
dava-se ao diabo, arrenegava da vida. N&o tivesse a esperanca de um legado, pequeno que
fosse. Eraimpossivel que Ihe ndo deixasse umalembranca.

CAPITULO X

SETE SEMANAS depois, chegou a Barbacena esta carta, datada do Rio de Janeiro,
toda do punho do Quincas Borba

Meu caro senhor e amigo.

Vocé ha de ter estranhado o meu siléncio. N&o |he tenho escrito por certos motivos
particulares, etc. Voltarei breve; mas quero comunicar-lhe desde ja um negdcio reservado,
reservadissimo.

Quem sou eu, Rubido? Sou Santo Agostinho. Sei que ha de sorrir, porgue vocé € um
ignaro, Rubi&o; a nossa intimidade permitia-me dizer palavra mais crua, mas fago-lhe esta
concessao, que € a ultima. Ignaro!

Ouga, ignaro. Sou Santo Agostinho; descobri isto anteontemouca e cale-se. Tudo
coincide nas nossas vidas. O santo e eu passamos uma parte do tempo nos deleites e na
heresia, porque eu considero heresia tudo o que ndo € a minha doutrina de Humanitas, ambos
furtamos, ele, em pequeno, umas peras de Cartago, eu, jarapaz, um rel6gio do meu amigo
Brés Cubas. Nossas mées eram religiosas e castas. Enfim, ele pensava, como eu, que tudo que
existe € bom, e assim o demonstra no capitulo XVI, livro VI das Confissdes, com a diferenca
gue, paraele, o ma é um desvio da vontade, ilusdo prépria de um século atrasado, concessao
ao erro, pois gue 0 mal nem mesmo existe, e sO aprimeira afirmacédo € verdadeira; todas as
cousas S0 boas, omnia bona, e adeus

Adeus, ignaro. Ndo contes a ninguém o que te acabo de corfiar se ndo queres perder as
orelhas. Cala-te, guarda, e agradece a boa fortuna de ter por amigo um grande homem, como
eu, embora ndo me compreendas. Has de compreender-me. Logo que tornar a Barbacena, dar-
te-el em termos explicados, simples, adequados ao entendimento de um asno, averdadeira
nocao do grande homem. Adeus, lembrancas ao meu pobre Quincas Borba. N&o esquecas de
Ilhe dar leite; leite e banhos; adeus, adeus... Teu do coragéo

QUINCAS BORBA

Rubi&o mal sustinha o papel nos dedos. Passados al guns segundos advertiu que podia
ser um gracejo do amigo, e releu a carta; mas a segunda leitura confirmou a primeira
impressdo. Ndo havia divida; estava doudo. Pobre Quincas Borbal Assim, as esquisitices, a
freqlente alteracéo de humor, os impetos sem motivo, as ternuras sem proporcao, Ndo eram
mais que prenuncios da ruinatotal do cérebro. Morria antes de morrer. T&o bom! Té&o aegre!
Tinhaimpertinéncias é verdade, mas a doenca explicava-as. Rubi&do enxugou os olho umidos
de comocé&o. Depois veio alembranca do possivel legado, e ainda mais o afligiu, por Ihe
mostrar que bom amigo ia perder.



Quis aindaumavez ler a carta, agora devagar, analisando as palavras, desconjuntando-
as, paraver bem o sentido e descobrir se realmente era uma troca de fil6sofo. Aquele modo de
0 descompor brincando, era conhecido; mas o resto confirmava a suspeita do desastre. Ja
guase no fim, parou enfiado. Dar-se-ia que, provada a alienagéo mental do testador, nulo
ficaria o testamento , e perdidas as deixas? Rubi&o teve uma vertigem. Estava aindacom a
carta aberta nas maos, quando viu aparecer o doutor, que vinha por noticias do enfermo; o
agente do correio dissera-lhe haver chegado uma carta. Era aquela?

-E esta, mas...
-Tem alguma comunicagdo reservada?...

-Justamente, traz uma comunicacdo reservada, reservadissima; negdcios pessoais. D&
licenca?

Dizendo isto, Rubido meteu a carta no bolso; 0 médico saiuele respirou. Escapara ao
perigo de publicar tdo grave documento, por onde se podia provar o estado mental de Quincas
Borba. Minutos depois, arrependeu-se, deviater entregado a carta, sentiu remorsos pensou em
mandé-la a casa do médico. Chamou por um escravoquando este acudiu, ja ele mudara outra
vez de idéia; considerou que eraimprudéncia; o doente viriaem breve,-dali adias,-
perguntaria pela carta, argli-lo-ia de indiscreto, de delator... Remorsos faceis, de pouca dura.

-N&o quero nada, disse ao escravo. E outra vez pensou no legado. Calculou o
algarismo. Menos de dez contos, ndo. Compraria um pedaco de terra, uma casa, cultivariaisto
ou aquilo, ou lavrariaouro. O pior é se eramenos, cinco contos. .. Cinco? Era pouco; mas,
enfim, talvez ndo passasse disso. Cinco que fossem, era um arranjo menor, e antes menor que
nada. Cinco contos... Pior seria se o testamento ficasse nulo. V4, cinco contos!

CAPITULO XI

NO COMECO da semana seguinte, recebendo os jornais da Corte (ainda assinaturas
do Quincas Borba) leu Rubi&o esta noticiaem um deles

Faleceu ontem o Sr. Joaguim Borba dos Santos, tendo suportado a mol éstia com
singular filosofia. Era homem de muito saber, e cansava-se em bata har contra esse
pessimismo amarel o e enfezado que ainda nos ha de chegar aqui um dia; € amoléstiado
seculo. A Ultima palavra dele foi que ador eraumailusdo, e que Pangloss nédo eratéo tolo
como o inculcou Voltaire... Jaentdo delirava. Deixa muitos bens. O testamento estdem
Barbacena.

CAPITULO XII



-ACABOU DE SOPRER! suspirou Rubi&o.

Em seguida, atentando na noticia, viu que falava de um homem que tinha apreco,
consideracdo, a quem se atribuia uma pelgja filosé-fica. Nenhuma alusdo a deméncia. Ao
contrério, o final diziaque ele ddlirara a Ultima hora, efeito da moléstia. Ainda bem! Rubi&o
leu novamente a carta, e a hip6tese da troca pareceu outra vez mais verossimil. Concordou
gue ele tinha graca; com certeza, quis debi-ca-lo; foi a Santo Agostinho, como iriaa Santo
Ambrdsio ou a Santo Hilério, e escreveu uma carta enigmética, para confundi-lo, até voltar a
rir-se do logro. Pobre amigo! Estava sdo,- sdo e morto. Sim, ja ndo padecia nada. Vendo o
cachorro, suspirou

-Coitado do Quincas Borbal Se pudesse saber que o senhor morreu . . .
Depois, consigo

"Agora, que ja acabou a obrigacdo, vou da-lo a comadre Angélica’.

CAPITULO XlII

A NOTICIA correraacidade; o vigério, o farmacéutico da casa, o0 mé-dico, todos
mandaram saber se eraverdadeira. O agente do correio que alera nas fol has, trouxe em mao
propria ao Rubido uma carta que viera na mala para ele; podia ser do finado, conquanto aletra
do sobrescrito fosse outra.

-Entéo afinal 0 homem espichou a canela? disse ele, enquanto Rubi&o abria a carta,
corriadassinatura e liaBrés Cubas. Era um simples bilhete

O meu pobre amigo Quincas Borba faleceu ontem em minha casa, onde apareceu ha
tempos esfrangal hado e sordidofrutos da doenca. Antes de morrer pediu-me que lhe
escrevesse, que |he desse particularmente esta noticia, e muitos agradecimentos; que o resto se
faria, segundo as praxes do foro.

Os agradecimentos fizeram empalidecer o professor; mas as praxes do foro
restituiram-lhe o sangue. Rubi&o fechou a carta sem dizer nada; o agente falou de uma cousa e
outra, depois saiu. Rubi&o ordenou a um escravo que levasse o cachorro de presente a
comadre Angélica, dizendo-lhe que, como gostava de bichos, [aiamais um; que o tratasse
bem, porque ele estava acostumado a isso; finalmente que o nome do cachorro era 0 mesmo
gue o do dono, agora morto, Quincas Borba.

CAPITULO X1V



QUANDO o testamento foi aberto, Rubido quase caiu paratrés. Adivinhais por qué.
Eranomeado herdeiro universal do testador. N&o cinco, nem dez, nem vinte contos, mas tudo,
o capital inteiro, especificados os bens, casas na Corte, uma em Barbacena, escravos, apdlices,
acOes do Banco do Brasil e de outras instituicdes, joias, dinheiro amoedado, livros,-tudo
finalmente passava as méos do Rubido, sem desvios, sem deixas a nenhuma pessoa, nem
esmolas, nem dividas. Uma sb condicéo havia no testamento, a de guardar o herdeiro consigo
0 seu pobre cachorro Quincas Borba, nome que lhe deu por motivo da grande afei¢éo que lhe
tinha. Exigia do dito Rubi&o que o tratasse como se fosse a ele préprio testador, nada
poupando em seu beneficio, resguardando-o de moléstias, de fugas, de roubo ou de morte que
Ihe quisessem dar por maldade; cuidar finalmente como se cdo ndo fosse, mas pessoa humana.
Item, impunha-lhe a condi¢do, quando morresse o cachorro, de Ihe dar sepultura decente em
terreno proprio, que cobriria de flores e plantas cheirosas,; e mais desenterraria 0s 0ssos do
dito cachorro, quando fosse tempo idoneo. e os recolheria a uma urna de madeira preciosa
para depositéd-1os no lugar mais honrado da casa.

CAPITULO XV

TAL ERA aclausula. Rubido achou-a natural, posto que so tivesse pensamento para
cuidar na heranca. Espreitara uma deixa, e sai-lhe do testamento a massa toda dos bensN&o
podia acabar de crer; foi preciso que Ihe apertassem muito as méaos, com forga,- aforga dos
parabéns, - para ndo supor que era mentira.

-Sim, senhor, lavre um tento, dizia-lhe o dono da farmacia que ministrara os remedios
a Quincas Borba.

Herdeiro ja eramuito; mas universal. . . Esta palavrainchava as bochechas a heranga.
Herdeiro de tudo, nem uma colherinha menos. E quanto seria tudo? ia ele pensando. Casas,
apolices, agdes, escravos, roupa, louga, alguns quadros, que ele teria na Corte, porque era
homem de muito gosto, tratava de cousas de arte com grande saber. E livros? deviater muitos
livros, citava muitos deles. Mas em quanto andaria tudo? Cem contos? Talvez duzentos. Era
possivel; trezentos mesmo ndo havia que admirar. Trezentos contos! trezentos! E o Rubido
tinha impetos de dancar na rua. Depois aquietava-se; duzentos que fossem, ou cem, eraum
sonho que Deus Nosso Senhor |he dava, mas um sonho comprido, para ndo acabar mais.

A lembranca do cachorro pdde tomar pé no torvelinho de pensamentos que iam pela
cabeca do nosso homem. Rubido achava que a clausula era natural, mas desnecesséria, porque
ele e 0 cdo eram dous amigos, e nada mais certo que ficarem juntos, pararecordar o terceiro
amigo, o extinto, o autor dafelicidade de ambos. Havia, sem divida, umas particularidades na
clausula, uma histéria de urna, e ndo sabia que mais; mas tudo se havia de cumprir, ainda que
0 Céu viesse abaixo... N80, com a gjuda de Deus, emendava ele. Bom cachorro! excelente
cachorro!

Rubido ndo esquecia que muitas vezes tentara enriquecer Com empresas que morreram
em flor. Supbs-se naquele tempo um desgragado, um caipora, quando a verdade era que "mais
vale quem Deus gjuda do que quem cedo madruga’. Tanto ndo eraimpossivel enriquecer, que
estavarico.



-Impossivel, o qué? exclamou em voz ata. Impossivel é a Deus pecar. Deus ndo falta
aquem promete.

la assim, descendo e subindo as ruas da cidade, sem guiar para casa, sem plano, com o
sangue aos pulos. De repente, surgiu-lhe este grave problema-seiriaviver no Rio de Janeiro,
ou se ficariaem Barbacena. Sentia cdcegas de ficar, de brilhar onde escurecia, de quebrar a
castanha na boca aos que antes faziam pouco caso dele, e principal mente aos que se riram da
amizade do Quincas Borba. Mas logo depois, vinha aimagem do Rio de Janeiro, que ele
conhecia, com os seus feiticos, movimento, teatros em toda a parte, mocas bonitas, "vestidas a
francesa". Resolveu que era melhor, podia subir muitas e muitas vezes a cidade natal.

CAPITULO XVI

-QUINCAS BORBA! Quincas Borba! eh! Quincas Borba! bradou entrando em casa.

Nada de cachorro. S6 entéo é que ele se lembrou de havé-lo mandado dar a comadre
Angélica. Correu a casa da comadre, que era distante. De caminho acudiram-lhe todas as
idéias feias, algumas extraordinarias. Umaidéafeia é que o cdo tivesse fugido. Outra
extraordinaria € que algum inimigo, sabedor da clausula e do presente, fosse ter com a
comadre, roubasse o cachorro, e 0 escondesse ou matasse. Neste caso, a heranca. . . Passou-
Ihe uma nuvem pelos olhos; depois comegou a ver mais claro.

"N&o conhego negocios de justica, pensava ele, mas parece que néo tenho nada com
isso. A clausula supde o0 céo vivo ou em casa; mas se ele fugir ou morrer, ndo se hade
inventar um céo; logo, aintencéo principal... Mas sdo capazes de fazer chicana 0s meus
inimigos. N&o cumpridaa clausula...”

Aqui atesta e as costas das méaos do nosso amigo ficaram em agua. Outra nuvem pelos
olhos. E o coracdo batia-lhe rapido, rapido. A clausula comegava a parecer-lhe extravagante.
Rubi&o pegava-se com o0s santos, prometia missas, dez missas. . . Masla estavaa casada
comadre. Rubi&o picou o passo; viu alguém; eraela? era, eraela, encostada a porta e rindo.

-Que figura que o senhor vem fazendo, meu compadre? Meio tonto, jogando com os
bracos.

CAPITULO XVII

-SINHA COMADRE, O cachorro? perguntou Rubi&o com indiferenca, mas pélido.
-Entre, e abanque-se, respondeu ela. Que cachorro?
-Que cachorro? tornou Rubido cada vez mais palido. O que lhe mandei. Pois ndo se

lembra que Ilhe mandei um cachorro paraficar aqui alguns dias, descansando, aver se. .. em
suma, um animal de muita estimag&o. N&o € meu. Veio para... Mas néo se lembra?



-Ah! ndo me fale nesse bicho! respondeu ela precipitando as palavras.

Era pequena, tremia por qualquer cousa, e quando se apaixonava engrossavam-lhe as
veias do pescoco. Repetiu que Ihe ndo falasse no bicho.

-Mas que Ihe fez ele, sinha comadre?

-Que me fez? Que € que me faria o0 pobre animal? N&o come nada, ndo bebe, chora
gue parece gente, e anda s6 com o olho parafora, aver sefoge.

Rubido respirou. Ela continuou a dizer os enfadamentos do cachorro; €le ansioso,
gueriavé-lo.

-Estalano fundo, no cercado grande, est& sozinho para que 0s outros ndo bulam com
ele. Mas o compadre vem busca-10? N&o foi isso 0 que disseram. Pareceu-me ouvir que era
para mim, que era dado.

-Dariacinco ou sais, se pudesse, respondeu Rubido. Este ndo posso; sou apenas
depositério. Mas deixe estar, prometo-lhe um filho. Creia que o recado veio torto.

Rubi&o ia andando; a comadre, em vez de o guiar, acompanhava-0. La estava 0 céo,
dentro do cercado, deitado a distancia de um alguidar de comida. Caes, aves, saltavam de
todos os lados, cafora; aum lado havia um galinheiro, mais longe porcos; mais longe ainda,
uma vaca deitada, sonolenta, com duas galinhas ao pé, que Ihe picavam a barriga, arrancando
carrapato.

-Olhe 0 meu pavéo! diziaacomadre.

Mas Rubi&o tinha os olhos no Quincas Borba, que farejava impaciente, e que se atirou
para ele, logo que um moleque abriu a porta do cercado. Foi uma cena de delirio; o cachorro
pagava as caricias do Rubido, latindo, pulando, beijando-lhe as méos.

-Meu Deus! que amizade!

-N&o imagina, sinha comadre. Adeus, prometo-lhe um filho.

CAPITULO XVIII

RUBIAO e o cachorro, entrando em casa, sentiram, ouviram a pessoa e as vozes do
finado amigo. Enquanto o cachorro farejava por toda a parte, Rubido foi sentar-se na cadeira,
onde estivera quando Quircas Borba referiu amorte da avé com explicagoes cientificas. A
memoria dele recompds, ainda que de embrulho e esgarcadamente, os argumentos do fildsofo.
Pela primeira vez, atentou bem na aegoria das tribos famintas e compreendeu a conclusdo"Ao
vencedor, as batatas!" Ouviu distintamente a voz roufenha do finado expor a situagéo das
tribos, aluta e arazdo daluta, o exterminio de uma e avitéria da outra, e murmurou baixinho



-Ao vencedor, as batatas!

Tao simples! téo claro! Olhou para as cal¢as de brim surrado e o rodaque cerzido, e
notou que até ha pouco fora, por assim dizer, um exterminado, uma bolha; mas que ora néo,
eraum vencedor. N&o havia dlvida; as batatas fizeram-se paraa tribo que eliminaaoutra, a
fim de transpor a montanha e ir as batatas do outro lado. Justamente 0 seu caso. la descer de
Barbacena para arrancar e comer as batatas da capital. Cumpria-lhe ser duro e implacéavel, era
poderoso e forte. E levantando-se de golpe, alvorogado, ergueu os bracos exclamando

-Ao vencedor, as batatas!

Gostava da formula, achava-a engenhosa, compendiosa e eloglente, além de
verdadeira e profunda. Ideou as batatas em suas varias formas, classificou-as pelo sabor, pelo
aspecto, pelo poder nutritivo, fartou-se anteméo do banquete da vida. Eratempo de acabar
com as raizes pobres e secas, que apenas enganavam o estbmago, triste comida de longos
anos; agora o farto, o sdlido, o perpétuo, comer até morrer, e morrer em colchas de seda, que é
melhor que trapos. E voltava a afirmagdo de ser duro e implacével, e aformula da alegoria.
Chegou a compor de cabeca um sinete para seu uso, com este lema AO VENCEDOR AS
BATATAS. Esgueceu o projeto do sinete; mas aformula viveu no espirito de Rubi&o, por
alguns dias-Ao vencedor as batatas! N&o a compreenderia antes do testamento; ao contrario,
vimos que a achou obscura e sem explicagdo. Tao certo € que a paisagem depende do ponto
de vista, e que o melhor modo de apreciar o chicote é ter-lhe o cabo na méo.

CAPITULO XIX

NAO ESQUECA dizer que RubiZo tomou asi mandar dizer uma missa por alma do
finado, embora soubesse ou pressentisse que ele ndo era catdlico. Quincas Borba ndo dizia
pulhices arespeito de padres, nem desconceituava doutrinas catélicas, mas ndo falava nem da
Igreja nem dos seus servos. Por outro lado, a veneracdo de Humanitas fazia desconfiar ao
herdeiro que essa eraareligido do testador. N&o obstante, mandou dizer a missa,
considerando que n&o era ato da vontade do morto, mas prece de vivos; considerou mais que
seriaum escandalo na cidade, se ele, nomeado herdeiro pelo defunto, deixasse de dar ao seu
protetor os sufragios gue Ndo se negam aos mais miseravels e avaros deste mundo.

Se algumas pessoas deixaram de comparecer, para ndo assistir a gléria do Rubiéo,
muitas outras foram,-e ndo daralé,-as quais viram a compuncao verdadeira do antigo mestre
de meninos.

CAPITULO XX

REGULADOS os preliminares para a liquidacéo da heranca, Rubi&o tratou de vir ao
Rio de Janeiro, onde se fixaria, logo que tudo estivesse acabado. Havia que fazer em ambas as
cidades; mas as cousas prometiam correr depressa.



CAPITULO XXI

NA ESTACAO de Vassouras, entraram no trem Sofia e o marido, Cristiano de
Almeida e Palha. Este era um rapagdo de trinta e dous anos; elaiaentre vinte e sete evinte e
oito. Vieram sentar-se nos dous bancos fronteiros ao do Rubi&o, acomodaram as cestinhas e
embrulhos de lembrancas que traziam de V assouras, onde tinham ido passar uma semang;
abotoaram o guarda-po, trocaram algumas palavras, baixo.

Depois que o trem continuou a andar, foi que o Palha reparou na pessoa do Rubi&o,
Cujo rosto, entre tanta gente carrancuda ou aborrecida, era o Unico placido e satisfeito.
Cristiano foi o primeiro que travou conversa, dizendo-lhe que as viagens de estrada de ferro
cansavam muito, ao que Rubi&o respondeu que sim; para quem estava acostumado a costa de
burro, acrescentou, a estrada de ferro cansava e ndo tinha graga; néo se podia negar, porém,
gue eraum progresso . . .

-Decerto, concordou o Palha. Progresso e grande.
-O senhor é lavrador?

-N&o, senhor.

- Moranacidade?

-De Vassouras? N&o; viemos aqui passar uma semana. Moro mesmo na Corte. N&o
teriajeito paralavrador, conquanto ache que é uma posi¢édo boa e honrada.

Dalavoura passaram ao gado, a escravatura e a politica. Cristiano Palha maldisse o
governo, que introduzira na fala do trono uma palavrarelativa a propriedade servil; mas, com
grande espanto seus Rubi&o néo acudiu aindignacéo. Era plano deste vender os escravos que
o testador |he deixara, exceto um pajem; se alguma cousa perdesse, o resto da heranga cobriria
o desfalque. Demais, afalado trono, que ele também lera, mandava respeitar a propriedade
atual Que Ihe importavam escravos futuros, se os ndo compraria? O pajem ia ser forro, logo
gue €ele entrasse na posse dos bens. Palha desconversou, e passou a politica, as camaras, a
guerrado Paraguai, tudo assuntos gerais, ao que Rubi&o atendia, mais ou menos. Sofia
escutava apenas; movia téo-somente os olhos, que sabia bonitos, fitando-os ora no marido, ora
no interlocutor.

-Vai ficar na Corte ou volta para Barbacena? perguntou o Palha no fim de vinte
minutos de conversacao.

- Meu desgjo éficar, e fico mesmo, acudiu Rubido, estou cansado da provincia; quero
gozar avida. Pode ser até que va a Europa, mas ndo sei ainda.

Os olhos do Palha brilharam instantaneamente.

-Faz muito bem; eu faria 0 mesmo, se pudesse; por agora, hdo posso. Provavelmente,
jalafoi?



-Nuncafui. E por isso que tive caumas idéias, ao sair de Barbacena; ora adeus! €
preciso a gente tirar amorrinha do corpo. Nao sei ainda quando serg; mas hei de....

-Tem razdo. Dizem que ha la muita cousa espléndida; ndo admira, sdo mais velhos que
nos; mas |a chegaremos; e ha cousas em que estamos a par deles, e até acima. A nossa Corte,
ndo digo que possa competir com Paris ou Londres, mas é bonita, vera..

- Javi.

-Ja?

-Ha muitos anos.

-Ha de acha-la melhor- tem feito progressos répidos. Depois, quando for a Europa...

-A senhorajafoi a Europa? interrompeu Rubido, dirigindo-se a Sofia.

-N&o, senhor.

-Esqueceu-me apresentar-lhe minha mulher, acudiu Cristiano. Rubi&o inclinou-se
respeitosamente; e, voltando-se para o marido, disse-lhe sorrindo

-Mas n&o me apresentaa mim?

Palha sorriu também; entendeu que nenhum deles sabia 0 nome um do outro, e deu-se
pressa em dizer o seu.

-Cristiano de Almeida e Pal ha.

-Pedro Rubi&o de Alvarenga; mas Rubido € como todos me chamam.

A troca dos nomes po-1os ainda mais a gosto. Sofia ndo interveio, porém, na conversa;
afrouxou a rédea aos olhos, que se deixaram ir ao sabor de si mesmos. Rubido falava, risonho,
e ouvia atento as palavras do Paha, agradecido da amizade com que o tratava um moco que
ele nuncatinhavisto. Chegou a dizer-lhe que bem podiam ir juntos a Europa.

-Oh! eu ndo poderei ir nestes primeiros anos, respondeu o Palha.

-Também ndo digo j&; eu ndo irel tdo cedo. O desgjo que me deu, quando sai de
Barbacena, foi simples desgjo, sem prazo; irei, ndo ha davida, mas |4 para diante, quando
Deus quiser.

Palha acudiu, rapido

-Ah! eu, quando digo que sO daqui a anos, acrescento também que a vontade de Deus
pode ordenar o contrario. Quem sabe se daqui a meses? A Divina Providéncia é que manda o

mel hor.

O gesto que acompanhou estas palavras era convicto e pio; mas nem Sofiao viu
(olhava para os pés), nem o préprio Rubi&o escutou as Ultimas palavras. O nosso amigo estava



morto por dizer a causa que o trazia a capital. Tinha a boca cheia da confidéncia, prestes a
entorna-la no ouvido do companheiro de viagem ,- e SO por um resto de escrupulo, jafrouxo,
€ que ainda aretinha. E por que reté-la, se ndo era crime, e ia ser caso publico?

-Tenho de cuidar primeiro de um inventario, murmurou finalmente.
-O senhor seu pai?

-N&o, um amigo. Um grande amigo, que se lembrou de fazer-me seu herdeiro
universal.

-Ah!

-Universal. Crela gue ha amigos neste mundo; como aquele, poucos. Aquilo era ouro.
E que cabecal que inteligéncial que instrugdo! Viveu doente os Ultimos tempos, donde he
veio algumaimpertinéncia, alguns caprichos. Sabe, ndo? rico e doente, sem familia, tinha
naturalmente exigéncias. . . Mas ouro puro, ouro de lei. Aquilo quando estimava, estimava de
uma vez. Eramos amigos, e ndo me disse nada. Vai um dia. quando morreu, abriu-se o
testamento, e achei-me com tudo. E verdade. Herdeiro universal! Olhe que ndo ha uma deixa
no testamento para outra pessoa. Também nado tinha parente. O Unico parente que teria, seria
eu, se ele chegasse a casar com uma irma minha, que morreu, coitadal Fiquei sO amigo, mas,
ele soube ser amigo, ndo acha?

-Seguramente, afirmou o Palha.

Ja os olhos deste n&o brilhavam, refletiam profundamente. Rubido metera-se por um
mato cerrado, onde Ihe cantavam todos os passarinhos da fortuna; regalava-se em falar da
heranca; confessou que ndo sabia ainda a somatotal, mas podia calcular por longe...

-O melhor é néo calcular nada, atalhou Cristiano. Nunca serd menos de cem contos?

-Upa?

-Pois dai paracima, é esperar calado. E outra cousa...

-Crelo que ndo menos de trezentos...

-Outra cousa. N&o repita 0 seu caso a pessoas estranhas. Agradeco-lhe a confianca que

Ihe mereci, mas ndo se exponha ao primeiro encontro. Discri¢ao e caras servicals nem sempre
andam juntas.

CAPITULO XXII

CHEGADOS a estacéo da Corte, despediram-se quase familiarmente Palha ofereceu a
sua casa em Santa Teresa; 0 ex-professor ia paraa Hospedaria Uni&o, e prometeram visitar-se.



CAPITULO XXIII

No DIA SEGUINTE, estava Rubi&o ansioso por ter ao pé de si o recente amigo da
estrada de ferro, e determinou ir a SantaTeresa, atarde; masfoi o préprio Palhaque o
procurou logo de manh&. la cumprimenté-lo, ver se estava bem ali, ou se preferiaa casadele,
gue ficava no ato. Rubi&o ndo aceitou a casa, mas aceitou o advogado, um contraparente do
Palha, que este he indicou, como um dos primeiros, apesar de muito mogo.

-E aproveité-lo, enquanto ele ndo exige que |he paguem afama.

Rubi&o fé-lo almocar, e acompanhou-o ao escritdrio do advogado, apesar dos protestos
do céo, que queriair também. Tudo se gjustou.

-Vé&jantar logo comigo, em Santa Teresa, disse 0 Palha ao despedir-se. N&o tem que
hesitar, |4 0 espero, concluiu retirando-se.

CAPITULO XXIV

RUBIAO tinha vexame, por causa de Sofia; ndo sabia haver-se com senhoras.
Felizmente, lembrou-se da promessa que asi mesmo fizera de ser forte eimplacavel. Foi
jantar. Abencoada resolucéo! Onde achariaiguais horas? Sofia era, em casa, muito melhor
gue no trem de ferro. La vestia a capa, embora tivesse os olhos descobertos; catraziaavista
os olhos e o corpo, € egantemente apertado em um vestido de cambraia, mostrando as méaos
gue eram bonitas, e um principio de brago. Demais, aqui eraadona da casa, falava mais,
desfazia-se em obséquios; Rubido desceu meio tonto.

CAPITULO XXV

JANTOU lamuitas vezes. Eratimido e acanhado. A freqliéncia atenuou aimpressao
dos primeiros dias. Mas trazia sempre guardado, e mal guardado, certo fogo particular, que
ele ndo podia extinguir. Enquanto durou o inventario, e principalmente a dentincia dada por
alguém contra o testamento, alegando que o Quincas Borba, por manifesta deméncia, ndo
podiatestar, 0 nosso Rubido distraiu-se; mas a denunciafoi destruida, e o inventario
caminhou rapidamente para a conclusdo. Palha festejou o0 acontecimento com um jantar em
gue tomaram parte, além dos trés, o0 advogado, o procurador e o escrivdo. Sofiatinha nesse
dia os mais belos olhos do mundo.



CAPITULO XXVI

"PARECE que ela os compra em alguma fébrica misteriosa, pensou Rubi&o, descendo
0 morro, nunca os vi como hoje."

Seguiu-se a mudanca para a casa de Botafogo, uma das herdadas foi preciso afaiéla,
e ainda aqui 0 amigo Palha prestou grandes servicos ao Rubido, guiando-o com o gosto, com
anoticia, acompanhando-o as lojas e |eildes. As vezes, como ja sabemos, iam os trés; porque
h& cousas, dizia graciosamente Sofia, que s uma senhora escolhe bem. Rubi&o aceitava
agradecido, e demorava o mais que podia as compras, consultando sem propdsito, inventando
necessidades, tudo parater mais tempo a mocga ao pé de si. Esta deixava-se estar, falando,
explicando, demonstrando.

CAPITULO XXVII

TUDO ISSO passava agora pela cabeca do Rubi&o, depois do café, no mesmo lugar
em que o deixamos sentado, a olhar paralonge, muito longe. Continuava a bater com as
borlas do chambre. Afinal lembrou-se deir ver o Quincas Borba, e solta-lo. Eraa sua
obrigacao de todos os dias. Levantou-se e foi ao jardim, ao fundo.

CAPITULO XXVIII

"MAS QUE PECADO é este que me persegue? pensava ele andando. Ela é casada, da-
se bem com o marido, o marido meu amigo, tem-me confianga, como ninguém... Que
tentacOes sdo estas?”’

Parava, e as tentagbes paravam também. Ele, um Santo Antéo leigo, diferencava-se do
anacoreta em amar as sugestdes do Diabo, uma vez que teimassem muito. Dai a aternacéo
dos mondlogos

"E t30 bonital e parece querer-me tanto! Se aguilo ndo é gostar, N0 sei 0 que sgja
gostar. Aperta-me a mao com tanto agrado, com tanto calor. . . N&o posso afastar-me; ainda
gue eles me deixem, eu € que ndo resisto”.

Quincas Borba sentiu-lhe 0s passos, e comegou alatir. Rubi&o deu-se pressa em solta-
lo; era soltar-se asi mesmo por alguns instantes daguela perseguicéo.

-Quincas Borba! exclamou, abrindo-lhe a porta.

O céo atirou-se fora. Que alegrial que entusiasmo! que saltos em volta do amo! chega
alamber-lhe a méo de contente, mas Rubido da-Ihe um tabefe, que Ihe dbi; ele recua um



pouco, triste, com a cauda entre as pernas, depois o0 senhor da um estalinho com os dedos, e
ei-lo que volta novamente com a mesma alegria.

- Sossega ! sossega!

Quincas Borba vai atras dele pelo jardim fora, contorna a casa, ora andando, ora aos
saltos. Saboreia aliberdade, mas ndo perde o amo de vista. Aqui fareja, ali pdraacogar uma
orelha, acola cata uma pulga na barriga, mas de um salto galga o espaco e o tempo perdido, e
Cose-se outra vez com os calcanhares do senhor. Parece-Ihe que Rubi&o ndo pensa em outra
cousa, que anda agora de um lado para outro unicamente para fazé-lo andar também, e
recuperar o tempo em que esteve retido. Quando Rubi&o estaca, €le olha para cima, a espera;
naturalmente, cuida dele; é algum projeto, sairem juntos, ou cousa assim agradavel. N&o |he
lembra nunca a possibilidade de um pontapé ou de um tabefe. Tem o sentimento da confianca,
e muito curtaa memoéria das pancadas. Ao contrério, os afagos ficam-lhe impressos e fixos,
por mais distraidos que sejam. Gosta de ser amado. Contenta-se de crer que o €.

A vidaali ndo é completamente boa nem completamente ma H& um moleque que o
lava todos os dias em &gua fria, usanca do diabo, a que ele se ndo acostuma. Jean, 0
cozinheiro, gosta do céo, o criado espanhol n&o gosta nada. Rubido passa muitas horas fora de
casal; mas ndo o trata mal, e consente que va acima, que assista ao almoco e ao jantar, que o
acompanhe a sala ou ao gabinete. Brinca as vezes com ele; fa-lo pular. Se chegam visitas de
alguma cerimonia, manda-o levar para dentro ou para baixo €, resistindo ele sempre, 0
espanhol toma-o a principio com muita delicadeza, mas vinga-se dai a pouco, arrastando-o
por uma orelha ou por uma perna, atira-o ao longe, e fecha-lhe todas as comunicages com a
casa

- Perro del infierno!

Machucado, separado do amigo, Quincas Borba vai ent&o deitar-se aum canto, efica
ali muito tempo, calado; agita-se um pouco, até que acha posicdo definitiva, e cerra os olhos.
N&o dorme, recolhe as idéias, combina, relembra; a figura vaga do finado amigo passa-lhe
acaso ao longe, muito ao longe, aos pedacos, depois mistura-se a do amigo atual, e parecem
ambas uma so pessoa; depois outrasidéias...

Mas ja sdo muitas idéias,-sdo idéias demais;, em todo caso sdo idéias de cachorro,
poeira de idéias, - menos ainda que poeira, explicarao leitor. Mas a verdade € que este olho
gue se abre de quando em quando parafixar 0 espago, téo expressivamente, parece traduzir
alguma cousa, que brilhala dentro, |a muito ao fundo de outra cousa que néo sei como diga,
para exprimir uma parte canina, que ndo é a cauda nem as orelhas. Pobre lingua humana!
Afinal adormece. Entdo as imagens da vida brincam nele, em sonho, vagas, recentes, farrapo
daqui remendo dali. Quando acorda, esqueceu 0 mal; tem em si uma expressao, que néo digo
sejamelancolia, para ndo agravar o leitor. Diz-se de uma paisagem que € melancdlica, mas
ndo se diz igual cousa de um cdo. A razéo nao pode ser outra sendo que a melancoliada
pai sagem estd em nds mesmos, enquanto que atribui-la ao céo é deixa-laforade nés. Sgao
gue for € alguma cousa gue ndo a a egria de ha pouco; mas venha um ,assobio do cozinheiro,
ou um gesto do senhor, e lavai tudo embora, os olhos brilham, o prazer arregaca-lhe o
focinho, e as pernas voam que parecem asas.



CAPITULO XXIX

RUBIAO passou o resto da manha a egremente. Era domingo; dous amigos vieram
almocar com ele, um rapaz de vinte e quatro anos, que roia as primeiras aparas dos bens da
méae, e um homem de quarenta e quatro ou quarenta e seis, que nao tinha que roer.

Carlos Maria chamava-se o primeiro, Freitas o segundo. Rubi&o gostava de ambos,
mas diferentemente; ndo era sO aidade que o ligava mais ao Freitas, eratambém aindole
deste homem. Freitas elogiava tudo, saudava cada prato e cada vinho com uma frase
particular, delicada, e saia de |a com as algibeiras cheias de charutos, provando assim que 0s
preferiaa quaisquer outros. Tinha-Ihe sido apresentado em certo armazém da Rua Municipal,
onde jantaram uma vez juntos. Contaram-lhe ali a histéria do homem, a sua boa e ma fortuna,
mas ndo entraram em particul aridades. Rubi&o torceu o nariz; era naturalmente algum
naufrago, cuja convivéncia ndo |he traria nenhum prazer pessoal nem consideracéo publica.
Mas o Freitas atenuou 1ogo essa primeiraimpressdo; eravivo, interessante, aneddtico, alegre
como um homem gue tivesse cinglienta contos de renda. Como Rubi&o falasse das bonitas
rosas que possuia, ele pediu-lhe licenca parair vé-lasera doudo por flores. Poucos dias depois
apareceu |4, disse que iaver as belas rosas, eram poucos minutos, ndo se incomodasse 0
Rubido, se tinha que fazer. Rubido, ao contrario, gostou de ver gue o0 homem néo se esquecera
da conversacdo, desceu ao jardim onde ele ficara esperando, e foi mostrar-lhe asrosas. Freitas
achou-as admiraveis; examinava-as com tal afinco que era preciso arranca-lo de umaroseira
paralevélo aoutra. Sabia o nome de todas, e ia apontando muitas espécies que o Rubi&o ndo
tinha nem conhecia, - apontando e descrevendo, assim e assim, deste tamanho (indicava o
tamanho abrindo e arredondando o dedo polegar e o index), e depois nomeava as pessoas que
possuiam bons exemplares. Mas as do Rubi&o eram das melhores espécies; esta, por exemplo,
erarara, e aguelatambém, etc. O jardineiro ouvia-o com espanto. Tudo examinado, disse
Rubido

-Venhatomar alguma cousa. Que ha de ser?

Freitas contentou-se com qualquer cousa. Chegando acima, achou a casa muito bem
posta. Examinou os bronzes, os quadros, os méveis olhou para o mar.

-Sim, senhor! disse ele, o senhor vive como um fidalgo.

Rubi&o sorriu, fidalgo, ainda por comparagéo, € palavra que se ouve bem. Veio o
criado espanhol com a bandeja de prata, varioslicores, e caices, e foi um bom momento para
Rubi&o. Ofereceu, ele mesmo, este ou aquele licor; recomendou afinal um que Ihe deram
como superior atudo que, em tal ramo, poderia existir no mercado Freitas sorriu incrédul o.

-Talvez sgja encarecimento, disse ele.

Tomou o primeiro trago, saboreou-o devagar, depois segundo, depois terceiro. No fim,
pasmado, confessou que era um primor. Onde € que comprara aquilo? Rubido respondeu que
um amigo, dono de um grande armazém de vinhos, 0 presenteara com uma garrafaele, porém,
gostou tanto que ja encomendara trés dizias. N&o tardou que se estreitassem as relactes. E o
Freitasvai ali aimocar ou jantar muitas vezes,-mais vezes ainda do que quer ou pode,- porque
édificil resistir aum homem t&o obsequioso, t&o amigo de ver caras amigas.



CAPITULO XXX

RUBIAO perguntou-Ihe uma vez

-Diga-me, Sr. Freitas, se me desse na cabegair a Europa, o senhor era capaz de
acompanhar-me?

-Nao.

-Por que n&o?

- Porque eu sou amigo livre, e bem podia ser que discordassemos |ogo no itinerario.
- Pois tenho pena, porque o senhor € aegre.

- Engana-se, senhor; trago esta méascara risonha, mas eu sou triste. Sou um arquiteto de
ruinas. Iria primeiro as ruinas de Atenas; depois ao teatro, ver o Pobre das Ruinas, um drama
de lagrimasdepois, aos tribunais de faléncias, onde os homens arruinados...

E Rubi&o ria-se; gostava daquel es modos expansivos e francos.

CAPITULO XXXI

QUERES 0 avesso disso, leitor curioso? Vé este outro convidado para o almogo,
Carlos Maria. Se aguele tem os modos "expansivos e francos',- no bom sentido laudatorio,-
claro € que ele os tem contrarios. Assim, ndo te custara nada vé-lo entrar nasala, lento, frioe
superior, ser apresentado ao Freitas, olhando para outra parte. Freitas que ja o mandou
cordialmente ao diabo por causa da demora (€ perto do meio-dia), corteja-0 agora
rasgadamente, com grandes aleluias intimas.

Também podes ver por ti mesmo que 0 nosso Rubi&o, se gosta mais do Freitas, tem o
outro em maior consideracdo; esperou-o até agora, e esperé-lo-ia até amanha. Carlos Mariaé
gue ndo tem consideracdo a nenhum deles. Examinai-o bem, um galhardo rapaz de olhos
grandes e placidos, muito senhor de si, ainda mais senhor dos outros. Olha de cima; ndo tem o
riso jovial, mas escarninho. Agora, ao sentar-se a mesa, ao pegar no talher, ao abrir o
guardanapo, em tudo se vé que ele esta fazendo um insigne favor ao dono da casa, -talvez
dous,-o de Ihe comer 0 almogo, e o de lhe ndo chamar pascécio.

E, malgrado essa disparidade de caracteres, o0 ailmoco foi alegre. Freitas devorava, com
alguma pausa € certo.-e, mesmo que 0 amogo, se tivesse vindo & hora marcada (onze) talvez
ndo trouxesse 0 mesmo sabor. Agora or¢ava pelos primeiros bocados que acodem a fome do
naufrago. Ao cabo de uns dez minutos, pdde comegar afalar, cheio de riso, multiplicando-se
em gestos e olhares, desfiando um rosério de ditos agudos e anedotas picarescas. Carlos Maria
ouviu amaior parte deles com seriedade, para humilhé-1o, a ponto que o Rubido, que
realmente achava graca no Freitas, jando ousavarir. Para o fim do almocgo, Carlos Maria



afrouxou um tanto a gravata do espirito, expandiu-se, referiu algumas aventuras amorosas de
outros; Freitas, paralisonjeé-|o, pediu-lhe uma ou duas dele mesmo. Carlos Maria estourou de
rso.

-Que papel quer o senhor que eu faga? disse ele.

Freitas explicou-se; ndo era uma apologia, eram fatos, pedia-Ihe fatos; ndo havia
inconveniente, nem ninguém era capaz de supor. . .

-O senhor dé&se bem com aresidéncia aqui em Botafogo? interrompeu Carlos Maria
dirigindo-se ao dono da casa

Freitas, interrompido, mordeu os beicos, e, pela segunda vez, mandou 0 mogo ao
diabo. Colou-se ao espaldar, teso, grave, olhando para um painel da parede. Rubi&o respondeu
gue se dava bem, que a praia eralinda.

-A vista € bonita, mas nunca pude tolerar o mau cheiro que ha agui, em certas
ocasi0es, disse Carlos Maria. Que |he parece? continuou voltando-se para o Freitas.

Freitas desencostou-se e disse tudo o0 que pensava, que um e outro podiam ter razéo;
mas insistiu em que a praia, a despeito de tudo, era magnifica; discorreu sem amuo, nem
vexame, fez até o obséquio de chamar a atencéo do Carlos Maria para um pedacinho de fruta
gue Ihe ficara na ponta do bigode.

Chegaram ao fim, era pouco mais de uma hora. Rubi&o, calado, recompunha
mental mente 0 almoco, prato a prato, via com gosto 0s copos e 0s seus residuos de vinho, as
migal has esparsas, 0 aspecto final da mesa, em vésperas de café. De quando em quando dava
um olhar a casaca do criado. Chegou a apanhar o rosto de Carlos Maria em flagrante prazer,
guando tirava as primeiras fumacas de um dos charutos que ele mandara distribuir. Nisto
entrou o criado com uma cestinha coberta por um lenco de cambraia, e uma carta, que
acabavam de trazer.

CAPITULO XXXII

-QUEM E que manda isto? perguntou RubiZo.

-D. Sofia.

Rubi&o ndo conhecia aletra; eraaprimeiravez que elalhe escrevia Que podia ser?
Via-se-lhe a comogdo no rosto e nos dedos. Enquanto ele abria a carta, Freitas familiarmente

descobria a cestinhaeram morangos. Rubi&o leu trémulo estas linhas

Mando-Ihe estas frutinhas para 0 almogo, se chegarem a tempo; e, por ordem do
Cristiano, ficaintimado avir jantar conosco, hoje, sem falta. Sua verdadeira amiga,

SOFIA.



- Que frutas sd0? perguntou Rubi&o fechando a carta.
- Morangos.
-Chegaram tarde. Morangos? repetiu ele sem saber o que dizia.

-N&o é preciso corar, meu caro amigo, disse-lhe rindo o Freitas, logo que o criado saiu.
Estas cousas acontecem a quem ama...

-A guem ama? repetiu Rubido corando deveras. Mas, pode ler acarta, veja...

lamostréla, recuou e meteu-a no bolso. Estavaforade si, meio confuso, meio aegre;
Carlos Maria deleitou-se em dizer-lhe (que ele ndo podia encobrir que o mimo era de alguma
namorada. E ndo achava que repreender; o amor eralei universalse era alguma senhora
casada, louvava-lhe a discricéo...

- Mas pelo amor de Deus! interrompeu o anfitrido.

-Viava? Estamos no mesmo caso, continuou Carlos Maria; a discri¢éo aqui € aindaum
merecimento. O maior pecado, depois do pecado, é a publicacédo do pecado. Eu, se fosse
legislador propunha que se queimassem todos os homens convencidos de indiscri¢éo nestas
matérias, e haviam de ir paraafogueira, como os réus dainquisi¢do com a diferenca que, em
vez de sambenito, levariam uma capa de penas de papagaio...

Freitas ndo podia ter-se com riso e batia ha mesa, a maneira de aplauso; Rubido, meio
enfiado, acudia que ndo era casadanemvilva. . .

-Solteira ent&o? replicou 0 mogo. Um casorio em breve? Va que é tempo. Morangos
de noivado, continuou, pegando alguns entre os dedos. Cheiram a alcova de donzelae alatim
de padre.

Rubi&o ndo sabia mais que dissesse; afinal tornou atras e explicou se; eram da senhora
de um seu amigo particular. Carlos Maria piscou o olho, Freitas interveio dizendo que agora,
sim, senhor, estava explicado; mas que, a principio, o mistério, o arranjo da cestinha. o ar dos
proprios morangos,-morangos adulteros, disse ele, rindo - todas essas cousas davam ao
negocio um aspecto imoral e pecaminoso; mas tudo ficara acabado.

Tomaram em siléncio o café; depois passaram a sala. Rubido desfazia-se em
obséquios, mas preocupado. Corridos alguns minutos, estava satisfeito com a primeira
suposi¢do dos dous convivasa de um amor adultero; achou até que se defendera com
demasiado calor. Uma vez que ndo dissesse 0 nome de ninguém, podiater confessado que era,
em verdade, um negdcio intimo. Mas também podia acontecer que o proprio calor da negativa
deixasse alguma divida no animo dos dous, alguma suspeita... Aqui sorriu consolado.

Carlos Maria consultou o rel6gio, eram duas horas, ia-se embora. Rubi&o agradeceu-
Ilhe muito e muito o obséquio e pediu-lhe que repetisse; podiam passar alguns domingos assim
em boa palestra amigavel

- Apoiado! bradou Freitas aproximando-se.



Tinhametido meia dizia de charutos no bolso, e, ao sair. disse ao ouvido do Rubiéo;
- Cava alembrancado costume; seisdias de delicias, uma delicia por dia.

-Leve mais.

-N&o; virel buscé-los depois.

Rubido acompanhou-os ao port&o de ferro. Quincas Borba, logo que ouviu vozes,
correu do fundo do jardim e veio sauda-los, particularmente ao senhor; fez festas a Carlos
Maria, quis lamber-lhe a méo; o rapaz af astou-se com repugnancia. Rubido deu um pontapé
no cachorro, que o fez gritar e fugir. Afinal despediram-se todos.

-O senhor para onde vai? perguntou Carlos Maria ao Freitas.

Freitas calculou que ele iriaaagumavisita para os lados de S. Clemente, e quis
acompanhé-|o.

-Vou até o fim da praia, disse.

-Eu volto paratras, tornou o outro.

CAPITULO XXXIII

RUBIAO viu-osir, entrou, meteu-se na sala, e ainda umavez leu o bilhete de Sofia.
Cada palavra dessa pagina inesperada era um mistério; a assinatura uma capitulacéo. Sofia
apenas, nenhum outro nome da familia ou do casal. Verdadeira amiga era evidentemente uma
metafora. Quanto as primeiras palavrasM ando-1he estas frutinhas para 0 amogo respiravam a
candidez de uma ama boa e generosa. Rubido viu, sentiu, palpou tudo pela tnicaforgca do
instinto e deu por si beijando o papel,- digo mal, beijando o nome, o nome dado na pia de
batismo, repetido pela mée, entregue ao marido como parte da escrituramoral do casamento,
e agora roubado atodas essas origens e posses para lhe ser mandado a ele, no fim dumafolha
de papel... Sofial Sofial Sofial

CAPITULO XXXIV

-POR QUE VEIO téo tarde? perguntou-lhe Sofia, logo que ele apareceu a porta do
jardim, em Santa Teresa.

-Depois do almoco, que acabou as duas horas, estive arranjando uns papéis. Mas ndo e
t&o tarde assim, continuou Rubido vendo o reldgio, sdo quatro horas e meia.



-Sempre é tarde para os amigos, replicou Sofiaem ar de censura.

Rubi&o caiu em si; mas ndo teve tempo de emendar a mé&o. Diante dele, ao pé da casa,
estavam sentadas em bancos de ferro umas quatro senhoras, caladas, olhando paraele,
curiosas, eram visitas de Sofia que esperavam a vinda de um capitalista Rubi&o. Sofiafoi
apresenta-lo a elas. Trés delas eram casadas, uma solteira, ou mais que solteira. Contavatrinta
€ nove anos, e uns olhos pretos, cansados de esperar. Era filha de um Mgjor Siqueira, que dai
a alguns minutos apareceu no jardim.

-O nosso Palha ja me tinha falado em V ossa Exceléncia, disse 0 major depois de
apresentado ao Rubi&o. Juro que € seu amigo as direitas. Contou-me 0 acaso que os ligou.
Geramente, as melhores amizades sdo essas. Eu, em trinta e tantos, pouso antes da
Maioridade, tive um amigo, o0 melhor dos meus amigos daguele tempo, que conheci assim por
um acaso, na botica do Bernardes, por alcunha o Jodo das pantorrilhas. .. Creio que usou
delas, em rapaz, entre 1801 e 1812. O certo é que aacunhaficou. A botica era na Rua de Séo
José, ao desembocar na da Misericordia. .. Jodo das pantorrilhas... Sabe que era um modo de
engrossar aperna. . . Bernardes era o nome dele, Jodo Alves Bernardes. . . Tinhaaboticana
Ruade S. José. Conversava-se ali muito, atarde, e anoite. la a gente com o seu capote, e
bengal d0; alguns levavam lanterna. Eu ndo, levava sd 0 meu capote.. la-se de capote; o
Bernardes,- Jodo Alves Bernardes era o nome todo dele - erafilho de Maric, mas criou-se
agui no Rio de Janeiro... Jodo das pantorrilhas eraa alcunha; diziam que ele andara de
pantorrilhas, em rapaz, e parece que foi um dos petimetres da cidade. Nunca me esqueci Jodo
das pantorrilhas... |a-se de capote...

A amado Rubiéo bracejava debaixo deste aguaceiro de palavras mas, estava num
beco sem saida por um lado nem por outro. Tudo muralhas. Nenhuma porta aberta, nenhum
corredor, e achuvaacair. Se pudesse olhar para as mogas veria, a0 menos, que era objeto de
curiosidade de todas, principamente da filha do magjor, D. Tonica; mas ndo podia; escutava, e
0 major chovia acantaros. Foi o Palha que Ihe trouxe um guarda-chuva. Sofiatinhaido dizer
ao marido que o Rubi&o acabara de chegar; dai a nada estava o Palha no jardim, e saudava o
amigo, dizendo-lhe que vieratarde. O mgjor, que explicava ainda umavez a alcunha do
boticério, abandonou a presa, e foi ter com as mogas; depois saiu arua.

CAPITULO XXXV

As SENHORAS casadas eram bonitas; a mesma solteira ndo deviater sido feia, aos
vinte e cinco anos; mas Sofia primava entre todas elas

N&o seriatudo 0 que 0 N0SsO amigo sentia, mas era muito. Era daguela casta de
mulheres que o tempo, como um escultor vagaroso, ndo acabalogo, e vai polindo ao passar
dos longos dias. Essas esculturas lentas sGo miraculosas; Sofia rastejava os vinte e 0ito anos;
estava mais bela que aos vinte e sete; era de supor que s aos trinta desse o escultor os ultimos
retogues, se ndo quisesse prolongar ainda o trabalho, por dous ou trés anos.

Os olhos, por exemplo, ndo sdo os mesmos da estrada de ferro, quando 0 nosso Rubiéo
falava com o Palha, e eles iam sublinhando a conversagéo... Agora, parecem mais negros, e ja



ndo sublinham nada; compdem logo as cousas, por S mesmos, em letra vistosa e gorda, e néo
€ uma linha nem duas, séo capitulos inteiros. A boca parece mais fresca. Ombros, maos,
bracos, sdo melhores, e ela ainda os faz 6timos por meio de atitudes e gestos escolhidos. Uma
feicdo que a dona nunca pdde suportar, - cousa que o proprio Rubido achou a principio que
destoava do resto da cara,- 0 excesso de sobrancel has,-isso mesmo, sem ter diminuido, como
gue Ihe da ao todo um aspecto mui particular.

Trajabem comprime acintura e o tronco no corpinho de |a fina cor de castanha, obra
simples, e traz nas orelhas duas pérolas verdadeiras,- mimo que o nosso Rubido |he deu pela
Péascoa.

A bela dama é filha de um velho funcionario publico. Casou aos vinte anos com este
Cristiano de Almeida e Palha, zangéo da praga, que entdo contava vinte e cinco. O marido
ganhava dinheiro, erajeitoso, ativo, e tinha o faro dos negocios e das situagdes. Em 1864,
apesar de recente no oficio, adivinhou, - ndo se pode empregar outro termo,- adivinhou as
faléncias bancarias.

-Nés temos cousa, mais dia menos dia; isto anda por arames. O menor brado de alarma
levatudo.

O pior € que ele despendia todo o ganho e mais. Era dado a boa-chira; reunides
freqlentes, vestidos caros e j6ias para a mulher, adornos de casa, mormente se eram de
invengdo ou adogao recente,- levavam-lhe os lucros presentes e futuros. Salvo em comidas,
era escasso consigo mesmo. lamuita vez ao teatro sem gostar dele, e a bailes, em que se
divertia um pouco,- mas ia menos por Si que para aparecer com os olhos da mulher, os olhos e
osseios. Tinha vaidade singular, decotava a mulher sempre que podia, e até onde ndo
podia, para mostrar aos outros as suas venturas particulares. Eraassim um rei Candaules, mais
restrito por um lado, e, por outro, mais publico. E aqui facamos justica a nossa dama. A
principio, cedeu sem vontade aos desegjos do marido; mas tais foram as admiracfes colhidas, e
atal ponto o uso acomoda a gente as circunstancias, que ela acabou gostando de ser vista,
muito vista, pararecreio e estimulo dos outros. Ndo afacamos mais santa do que é, nem
menos. Para as despesas da vaidade, bastavam-lhe os olhos, que eram ridentes, inquietos,
convidativos, e s convidativospodemos comparé-los a lanterna de uma hospedaria em que
ndo houvesse comodos para hospedes. A lanternafazia parar toda a gente, tal eraalindezada
cor, e aoriginalidade dos emblemas; parava, olhava e andava. Para que escancarar as janelas?
Escancarou-as, finalmente; mas a porta, se assim podemos chamar ao coracdo, essa estava
trancada e retrancada.

CAPITULO XXXVI

"MEU DEUS! como € bonital Sinto-me capaz de fazer um escandalo!" pensava
Rubido, a noite, ao canto de umajanela, de costas parafora, olhando para Sofia, que olhava
para ele. Cantava uma senhora. Os trés maridos de fora, que ali estavam de visita,
interromperam o voltarete, em atencdo a cantora, e vieram a sala, por alguns instantes; a
cantora eramulher de um deles. Palha, que a acompanhava ao piano, ndo via a contemplagdo



mUtua da esposa e do capitalista. N&o sei se todas as outras pessoas estavam no mesmo caso.
Umadelas, sim, essasel que osviaD. Tonica, afilhado major.

"Meu Deus! como € bonital Sinto-me capaz de fazer um escandalo!" continuava a
pensar 0 Rubido, encostado a janela, de costas parafora, com os olhos esquecidos na bela
dama, que olhava para ele.

CAPITULO XXXVII

ENTENDE-SE bem que D. Tonica observasse a contemplacdo dos dous. Desde que
Rubi&o ali chegou, ndo cuidou ela mais que de atrai-lo. Os seus pobres olhos de trinta e nove
anos, olhos sem parceiros naterra, indo jaaresvalar do cansaco na desesperanca, acharam em
si algumas fagulhas. Volvé-los uma e muitas vezes requebrando-os, era o longo oficio dela.
N&o |he custou nada arma-los contra o capitalista. O coracdo, meio desenganado, agitou-se
outravez. Alguma cousa lhe dizia que esse mineiro rico era destinado pelo céu aresolver o
problema do matriménio. Rico eraainda mais do que ela pediando pedia riquezas, pediaum
esposo. Todas as suas campanhas fizeram-se sem a consideragdo pecuniaria; nos ultimos
tempos ia baixando, baixando, baixando; a tltimafoi contra um estudantinho pobre... Mas
guem sabe se 0 céu ndo |he destinava justamente um homem rico? D. Tonicatinhafé em sua
madrinha, Nossa Senhora da Conceic¢éo, e investiu afortaleza com muita arte e valor.

"Todas as outras sdo casadas’, pensou ela.

N&o tardou em perceber que os olhos de Rubio e os de Sofia caminhavam uns para os
outros; notou, porém, que os de Sofia eram menos fregientes e menos demorados, fenémeno
gue Ihe pareceu explicavel, pelas cautelas naturais da situacéo. Podia ser que se amassem...
Esta suspeita afligiu-a; mas o desgjo e a esperanca mostraram-lhe que um homem, depois de
um ou mais amores, podia muito bem vir acasar. A questdo era capta-lo; a perspectiva de;
familia podia ser que acabasse de matar qualquer outra inclinagdo da parte dele, se alguma
houvesse.

Ei-la que redobra esforcos. Todas as suas gracas foram chamadas a postos, e
obedeceram, ainda que murchas. Gestos de ventarola, apertos de labios, olhos obliquos,
marchas, contramarchas para mostrar bem a elegancia do corpo e a cintura fina que tinha,
tudo foi empregado. Erao velho formul&rio em a¢&o; nada lhe rendera até ali, masaloteria é
assim mesmola vem um bilhete que resgata os perdidos.

Agora, porém, anoite, por ocasido do canto ao piano, é que D. Tonicadeu com eles
embebidos um no outro. Néo teve mais dlvida; ndo eram ol hares aparentemente fortuitos,
breves, como até ali, era uma contemplacdo que eliminava o resto dasala. D.Tonica sentiu 0
grasnar do velho corvo da desesperanca. Quoth the RavenNEVER MORE.

Ainda assim continuou a luta; chegou a conseguir que viesse sentar-se ap pé dela, por
alguns minutos, e tratou de dizer cousas bonitas, frases que |he ficaram de romances, outras
prépria melancolia da situagdo |he iainspirando. Rubido ouvia e respondia, mas inquieto,
guando Sofia deixava a sala, e ndo quando tornava a ela. Uma das vezes a distracéo foi



excessiva. D. Tonica confessava-|he que tinha muita vontade de ver principal mente
Barbacena. Que tais eram os ares?

- Os ares, repetiu maquinalmente o outro.

Olhava para Sofia, que estava entdo em pé, de costas falando a duas senhoras sentadas.
Rubio admirou-lhe ainda uma vez afigura, o busto bem talhado, estreito embaixo, largo em
cima, emergindo das cadeiras amplas, como uma grande bracada de folhas sai de dentro de
um vaso. A cabega podia entdo dizer-se que era como uma magnolia Unica, direita, espetada
no centro do ramo. Eraisto que Rubido mirava, quando D. Tonica lhe perguntou pelos ares de
Barbacena, e ele repetiu a palavra dela, sem Ihe dar sequer a mesma forma interrogativa.

CAPITULO XXXVIII

RUBIAO estava resoluto. Nunca a ama de Sofia pareceu convidar adele, com
tamanha instancia, a voarem juntas até as terras clandestinas, donde elas tornam, em geral,
velhas e cansadas. Algumas ndo tornam. Outras param a meio caminho. Grande nimero ndo
passa da beira dos telhados...

CAPITULO XXXIX

A LUA eramagnifica. No morro, entre o céu e a planicie, aalma menos audaciosa era
capaz deir contra um exército inimigo, e destroca-1o. Vede 0 que ndo seria com este exército
amigo. Estavam no jardim. Sofia enfiara o braco no dele, parairem ver alua. ConvidaraD.
Tonica, mas a pobre dama respondeu que tinha um pé dormente, que jaia, e ndo foi.

Os dous ficaram calados algum tempo. Pelas janel as abertas viam-se as outras pessoas
conversando, e até os homens, que tinham acabado o voltarete. O jardim era pequeno; mas a
voz humana tem todas as notas, e 0s dous podiam dizer poemas sem ser ouvidos.

Rubi&o lembrou-se de uma comparagéo velha, mui velha, apanhada em ndo sei que
décima de 1850, ou de qualquer outra pagina em prosa de todos os tempos. Chamou aos olhos
de Sofiaas estrelas daterra, e as estrelas os olhos do céu. Tudo isso baixinho e trémulo.

Sofiaficou pasmada. De sbito endireitou o corpo, que até ali viera pesando no brago
do Rubi&o. Estava téo acostumada a timidez do homem... Estrelas? olhos? Quis dizer que néo
cacoasse com €ela, mas ndo achou como dar forma a resposta, sem rejeitar uma convicgdo que
também era sua, ou entdo sem anima-lo air adiante. Dai um longo siléncio.

-Com uma diferenca, continuou Rubido. As estrelas sdo ainda menos lindas que os
seus olhos. e afinal nem sei mesmo o que elas sejam; Deus, que as pds tdo alto, é€ porgque ndo
poderdo ser vistas de perto, sem perder muito daformosura. . . Mas os seus olhos, néo; estéo
agui, ao pé de mim, grandes, luminosos, mais luminosos que o céu...

L oguaz, destemido, Rubi&o parecia totalmente outro. N&o parou ali; falou ainda muito,
mas ndo deixou 0 mesmo circulo de idéias. Tinha poucas, e a situagdo, apesar da repentina



mudanca do homem, tendia antes a cerceé-las, que ainspirar-lhe novas. Sofia é que ndo sabia
gue fizesse. Trouxera ao colo um pombinho, manso e quieto, e sai-lhe um gavido,-um gavido
adunco e faminto.

Era preciso responder, fazé-1o parar, dizer que ia por onde ela ndo queriair, e tudo
iss0, sem que ele se zangasse, sem que se fosse embora... Sofia procurava alguma cousa; néo
achava, porque esbarrava na questdo, para elainsollvel, se eramelhor mostrar que entendia,
ou que ndo entendia. Aqui lembraram-lhe os proprios gestos dela, as palavrinhas doces, as
atencdes particulares; concluia « em tal situagéo, ndo podiaignorar o sentido das finezas do
homem. Mas confessar que entendia, e ndo despedi-lo de casa, eis ai 0 ponto melindroso.

CAPITULO XL

EM CIMA, as estrelas pareciam rir daguela situacdo inextricavel.

Vaquealuaosvisse! A luanéo sabe escarnecer; e 0s poetas, que a acham saudosa,
terdo percebido gue ela amou outrora algum astro vagabundo, que a deixou ao cabo de muitos
seculos. Pode ser até que ainda se amem. Os seus eclipses (perdoe-me a astronomia) talvez
n&o sejam mais que entrevistas amorosas. O mito de Diana descendo a encontrar-se com
Endimi&o bem pode ser verdadeiro. Descer e que € demais. Que mal ha em que os dous se
encontrem ali mesmo no céu, como os grilos entre as folhagens ca de baixo? A noite, mae
caritativa, encarrega-se de velar atodos.

Depois, alua é solitaria. A solidéo faz a pessoa séria. As estrelas em chusma, séo
COMO as Mogas entre quinze e vinte anos, alegres, pareiras, rindo e falando a um tempo de
tudo e de todos.

N&o nego que sdo castas; mas tanto pior,-terdo rido do que ndo entendem. . . Castas
estrelas! € assim que lhes chama Otelo, o terrivel, e Tristram Shandy, o jovial. Esses extremos
do coracéo e do espirito estdo de acordo num pontoas estrelas sdo castas. E elas ouviam tudo
(castas estrelas!) tudo o que a boca temeréria de Rubido ia entornando na alma pasmada de
Sofia. O recatado de longos meses era agora (castas estrelas!) nada menos que um libertino.
Disséreis que o Diabo andara a enganar a moga com as duas grandes asas de arcanjo que Deus
Ihe pbs; de repente, meteu-as na algibeira e desbarretou-se para mostrar as duas pontas
malignas, fincadas natesta. E rindo, daguele riso obliquo dos maus, propunha comprar-lhe s
aama, masaamae o corpo... Castas estrelas!

CAPITULO XLI

- VAMOS PARA DENTRO, murmurou Sofia.



Quistirar o brago; mas o dele reteve-lho com forga. N&o; ir para qué? Estavam ali
bem, muito bem. . . Que melhor? Ou seria que el e a estivesse aborrecendo? Sofia acudiu que
ndo, ao contrario; mas precisavair fazer salaas visitas.. . Ha quanto tempo estavam ali.

- N&o ha dez minutos, disse 0 Rubido. Que sdo dez minutos?
-Mas podem ter dado pela nossa auséncia...

Rubi&o estremeceu diante deste possessivonossa auséncia. Achou-lhe um principio de
cumplicidade. Concordou que podiam dar pela nossa auséncia. Tinharazéo, deviam separar-
se, sO |he pedia uma cousa, duas cousasa primeira € que ndo esquecesse aquel es dez minutos
sublimes; a segunda é que, todas as noites, as dez horas fitasse o Cruzeiro, ele o fitaria
também, e os pensamentos de ambos iriam achar-se ali juntos, intimos, entre Deus e 0s
homens.

O convite era poético, mas s o convite. Rubi&o ia devorando a moga com olhos de
fogo e segurava-lhe uma das méos para que ela ndo fugisse. Nem os olhos nem o gesto tinham
poesia nenhuma. Sofia esteve a ponto de dizer alguma palavra aspera, mas engoliu-alogo, ao
advertir que Rubido era um bom amigo da casa. Quis rir, mas ndo pode; mostrou-se entdo
arrufada, logo depois resignada, afinal suplicante; pediu-lhe pela alma da mée dele, que devia
estar no céu... Rubido ndo sabia do céu nem da mée, nem de nada. Que era mae? que era ceu?
pareciadizer acaradele.

-Ai, ndo me quebre os dedos! suspirou baixinho a moca.
Aqui é que ele comecou avoltar asi; afrouxou a pressao, sem soltar-lhe os dedos.
-V4, disse ele, mas primeiro. . .

Inclinava-se para beijar améo, quando umavoz. a alguns passos, veio acorda-1o
Inteiramente.

CAPITULO XLII

-OLA! ESTAO APRECIANDO alua? Realmente, esta deliciosa; esta uma noite para
namorados. . . Sim, deliciosa. . . Ha muito que ndo vejo uma noite assim. . . Olhem sO para
baixo, os bicos de gés. . . Deliciosal para namorados... Os nhamorados gostam sempre da L ua.
No meu tempo, em Icarai...

Era Siqueira, o terrivel major. Rubido ndo sabia que dissesse; Sofia, passados 0s
primeiros instantes, readquiriu a posse de S mesma; respondeu que, em verdade, a noite era
linda; depois contou que Rubi&o teimava em dizer que as noites do Rio ndo podiam comparar-
se as de Barbacena, e, a proposito disso, referia uma anedota de um Padre Mendes... Ndo era
Mendes?

-Mendes, sim, o Padre Mendes, murmurou Rubido.



O major mal podia conter o assombro. Tinha visto as duas maos presas, a cabeca do
Rubi&o meio inclinada, o0 movimento rapido de ambos, quando ele entrou no jardim; e sai-lhe
de tudo isto um Padre Mendes... Olhou para Sofia; viu-a risonha, tranquila, impenetravel.
Nenhum medo, nenhum acanhamento; falava com tal simplicidade, que o maor pensou ter
visto mal. Mas Rubido estragou tudo. Vexado, calado, ndo fez mais que tirar o rel6gio para
ver as horas, levé-1o ao ouvido, como se lhe parecesse que ndo andava, depois limpé-lo com o
lenco, devagar, devagar, sem olhar para um nem para outro...

-Bem, conversem, vou ver as amigas, que ndo podem estar sos.

Os homens ja acabaram o maldito voltarete?

-J4, respondeu o major olhando curiosamente para Sofia. Ja, e até perguntaram por
este senhor; por isso € que eu vim ver se 0 achava no jardim. Mas estavam aqui ha muito
tempo?

-Agora mesmo, disse Sofia.

Depois, batendo carinhosamente no ombro do major, passou do jardim a casa; néo
entrou pela porta da sala de visitas, mas por outra que dava para a de jantar; de maneira gque,
guando chegou aquela pelo interior, era como se acabasse de dar ordens para o cha.

Rubi&o, voltando a si, ainda ndo achou que dizer, e contudo urgia dizer alguma cousa.
Boaidéia era a anedota do Padre Mendes; o pior € que ndo havia padre nem anedota, e ele era
incapaz de inventar nada. Pareceu-lhe bastante isto

-O padre! o Mendes! Muito engracado o Padre Mendes!

-Conheci-0, disse 0 mgjor sorrindo. O Padre Mendes? Conheci-0; morreu conego.
Esteve algum tempo em Minas?

-Crelo que esteve, murmurou 0 outro espantado.

-Erafilho aqui de Saquarema; era um que n&o tinha este olho continuou o0 major
levando o dedo ao olho esquerdo. Conheci 0 muito, se € que € 0 mesmo; pode ser que sgja
outro.

-Pode ser.

-Morreu conego. Era homem de bons costumes, mas amigo de ver mogas bonitas,
como se miraum painel de mestre; e que maior mestre que Deus? diziaele. Esta D. Sofia, por
exemplo, nunca ele a viu narua gue me ndo dissesse. Hoje vi aguela bonita senhora do
Palha... Morreu conego; erafilho de Saquarema... E, na verdade tinha bom gosto...
Realmente, a mulher do nosso Palha € um primor, bela de cara e de figura; eu ainda a acho
mais bem feita que bonita... Que Ihe parece?

- Parece que sim...

- E boa pessoa, excelente dona de casa, continuou 0 major acendendo um charuto.



A luz do fésforo deu a cara do major uma expressao de escarnio ou de outra cousa
menos dura, mas ndo menos adversa. Rubi&o sentiu correr-lhe um frio pela espinha. Teria
ouvido? visto? adivinha do? Estava ali um indiscreto, um mexeriqueiro? A carado homem
ndo explicava este ponto; em todo caso, era mais seguro crer no pior Aqui temos 0 N0Sso
heréi como alguém que, depois de navegar cosido com a praia, longos anos, acha-se um dia
entre as ondas do alto mar felizmente o medo também é oficial deidéias, e deu-lhe ai uma
lisonjear o interlocutor. N&o hesitou em aché-10 gracioso e interessante, e dizer-lhe que tinha
uma casa as suas ordens, na Praia de Botafogo, nimero tantos. Dava-|he muita honraem
travar relacdes com ele. Contava poucos amigos aquio Palha, a guem devia grandes
obséquios,-D. Sofia que era uma senhora de rara gravidade, e mais trés ou quatro pessoas.
Vivia sb; podia ser até que se retirasse para Minas.

-Ja?

-N&o digo j&, mas pode ser que me ndo demore. Sabe que uma pessoa que viveu toda a
suavidaem um lugar, custa-lhe muito a acostumar-se em outro.

-1sso conforme.

-Sim, conforme... Mas é aregra.

-Regra serd, mas 0 senhor vai ser uma excegdo. A Corte é o diabo; apanha-se uma
paixao como se apanha uma constipacéo; basta umafrestade ar, fica-se perdido. Olhe, eu ndo
me dava de apostar que o senhor, antes de seis meses, esta casado...

"N&o viu nada", pensou Rubi&o.

E depois, alegre

-Pode ser. mas também em Minas ha casamentos; nem |4 faltam padres.

-Falta o Padre Mendes, acudiu rindo o major.

Rubi&o sorriu constrangido, ndo entendendo se a palavra do major erainocente ou
maliciosa. Este é que colheu as rédeas ao assunto, tratou de outras cousas, do tempo, da
cidade, do ministério, da guerra, e do Marechal Lépez. E vede o contraste da ocasi doesse
aguaceiro, maior que o da entrada, pareceu um raio de sol ao nosso Rubi&o. Ei-lo que
espangjaaamaao calor do discurso infinito do major, intercalando alguma palavrinha, se
pode, e sempre cabeceando com aplauso. E pensava outra vez que ndo, que ele ndo vira nada.

-Papai! Papal esta ai? disse umavoz a porta que dava para o jardim.

EraD. Tonica; vinha chamé-lo parairem embora. O cha estava namesa, € verdade;
mas n&o podia esperar mais, tinha dor de cabega, disse ela ao pai, baixinho. Depois estendeu

os dedos ao Rubi&o; este pediu-lhe que ficasse ainda alguns minutos; o estimavel major...

-Perde 0 seu tempo, interrompeu 0 major; ela e que me governa.



Rubi&o of ereceu-lhe a casa com insténcia; exigiu até que |he marcasse um dia. naguela
mesma semana, mas 0 major acudiu que ndo podia dispor de dia certo; iria, logo que Ihe fosse
possivel. A vida dele era muito trabal hosa; tinha os negécios do arsenal, que ja eram muitos, e
tinhamais...

-Papai! vamos!

-Vamos. Esta vendo? Néo posso conversar um instante. Ja te despediste? Onde esta o
meu chapéu?

CAPITULO XLIII

LADEIRA ABAIXO, D. Tonicafoi ouvindo o resto do discurso do pai, que mudou de
assunto, sem mudar de estilo,-difuso e derramado. Ouvia sem entender. lametidaem s
mesma, absorta, remoendo a noite, recompondo os olhares de Sofia e de Rubi&o.

Chegaram a casa na Rua do Senado; o pai foi dormir, afilhan&o se deitou logo,
deixou- se estar em uma cadeirinha, ao pé da cdmoda, onde tinha umaimagem da Virgem.
N&o traziaidéias de paz nem de candura. Sem conhecer o0 amor, tinha noticia do adultério, ea
pessoa de Sofia pareceu-lhe hedionda. Via nela agora um monstro, metade gente, metade
cobra, e sentiu que a aborrecia, que era capaz de vingar-se exemplarmente, de dizer tudo ao
marido.

"Conto-lhe tudo,-ia pensando ou de viva voz, ou por uma carta... Carta ndo; digo-lhe
tudo um dia, em particular.”

E, imaginando o colquio, antevia o espanto do homem, depois o agastamento, depois
0s impropeérios, as palavras duras que ele haviade dizer a mulher, miseravel, indigna, vil...
Todos esses nomes soavam bem aos ouvidos do seu desegjo; ela fazia derivar por eles apropria
cOlera; fartava-se de arebaixar assim, de a por debaixo dos pés do marido, ja que o ndo podia
fazer por s mesma. . . Vil, indigna, miserével...

Durou muito tempo essa explosdo de raivainterior,-perto de vinte minutos, mas a
alma cansou, e tornou asi. A imaginagéo ndo podiamais, e arealidade proxima atraiu-lhe a
vista. Olhou em volta de si, mirou a alcova de solteira, arrumadinha com arte,-dessa arte
engenhosa que faz da chita seda e de um retalho velho umafita, que recama, enlaca, alegra ao
mais que pode a nudez das cousas enfeita as paredes tristes, aprimora os trastes modestos e
poucos. E tudo ali pareciafeito para receber um noivo amado.

Onde li eu que umatradicdo antigafazia esperar aumavirgem de Israel, durante certa
noite do ano, a concepcao divina? Seja onde for, comparemo-la a desta outra, que so difere
daquela em ndo ter noite fixa, mas todas, todas, todas... O vento, zunindo fora, nuncalhe
trouxe o vardo esperado, nem a madrugada alva e menina |he disse em que ponto daterraé
gue ele mora. Era sO esperar, esperar . . .



Agora, aquietada aimaginagdo e o ressentimento, mira e remiraaacova solitéria,
recorda as amigas do colégio e de familia, as mais intimas, casadas todas. A derradeira delas
desposou aos trinta anos um oficial de marinha, e foi ainda o que reverdeceu as esperancas a
amiga solteira, que ndo pediatanto, posto que afarda de aspirante foi a primeira cousa que |lhe
seduziu os olhos, aos quinze anos. . . Onde iam eles? Mas | passaram cinco anos, cumpriu 0s
trinta e nove, e os quarenta ndo tardam. Quarentona, solteirona, D. Tonicateve um calafrio.
Olhou ainda, recordou tudo, ergueu-se de golpe, deu duas voltas e atirou-se a cama
chorando...

CAPITULO XLIV

NAO VADES CRER que a dor aqui foi mais verdadeira que a colera; foram iguais em
si mesmeas, os efeitos € que foram diversos. A colera deu em nada; a humilhagéo debulhou-se
em lagrimas legitimas. E contudo néo faltaram a esta senhora impetos de estrangular Sofia,
calcé-laaos pés, arrancar-lhe o coragéo aos pedagos, dizendo-lhe na cara 0s nomes crus que
atribuia ao marido... Tudo imaginagdes! Crede-meha tiranos de intencéo. Quem sabe? Na
alma desta senhora passou agora um ténue fio de Caligula...

CAPITULO XLV

E ENQUANTO umachora, outrari; € alei do mundo, meu rico senhor; é a perfeicéo
universal. Tudo chorando seria monotono, tudo rindo cansativo, mas uma boa distribuicéo de
l&grimas e pol cas, solugos e sarabandas, acaba por trazer a alma do mundo a variedade
necessaria, e faz-se o equilibrio davida.

A outraqueri € aalmado Rubido. Escutai a cantiga alegre, brilhante, com que ela
desce 0 morro, dizendo as cousas mais intimas as estrel as, espécie de rapsddia feita de uma
linguagem que ninguém nunca alfabetou, por ser impossivel achar um sinal que Ihe exprima
0s vocabul os. Ca embaixo, as ruas desertas parecem-lhe povoadas, o siléncio € um tumulto, e
de todas as janel as debrucam-se vultos de mulher, caras bonitas e grossas sobrancel has, todas
Sofias e uma Sofia tnica. Uma ou outra vez, Rubido acha que foi temerario, indiscreto,
recorda o caso do jardim, aresisténcia, o enfado da moca, e chega a arrepender-se; tem entéo
calafrios, fica aterrado com aidéia de que podem fechar-lhe a porta, e cortar inteiramente as
relagdestudo porgue precipitou 0s acontecimentos. Sim, devia esperar; a ocasido ndo era
prépria; visitas, muitas luzes, que lembrancafoi aquela de falar de amores, sem cautelas,
desbragadamente?. . . Achava-lhe razéo; era bem feito que o despedisse |ogo.

-Fui um maluco! diziaem voz alta.
N&o pensava no jantar, que foi lauto, nem nos vinhos, que eram generosos, nem na

eletricidade prépria de uma sala em que ha senhoras galantes; achava-se maluco,
compl etamente maluco.



Logo depois, amesma alma, que se acusava, defendia-se. Sofia pareciaté-lo animado
ao que fez; os olhos frequentes, depois fixos, 0s modos, os requebros, a distingéo de 0 mandar
sentar a0 pé de si, amesa de jantar, de sO cuidar dele, de Ihe dizer melodiosamente cousas
afaveis, que eratudo isso mais que exortacdes e solicitacdes? E a boa alma explicavaa
contradicdo da moca, depois, no jardimera a primeiravez que ouviatais palavras, forado
grémio conjugal, e ali perto de todos, deviatremer naturalmente, demais, ele expandira-se
muito, e precipitou tudo. Nenhuma graduacéo; deviater ido pé ante pé, e nunca segurar-lhe as
mé&os com tanta forca que chegasse a molesté&-la. Em conclusdo, achava-se grosseiro. Voltava
o receio de lhe fecharem a porta; depois, tornava as consol agfes da esperanca, a andlise das
acOes damoca, a propriainvencao do Padre Mendes, mentira de cumplicidadepensava
também na estima do marido. . . Aqui estremeceu. A estima do marido deu-lhe remorsos. N&o
SO merecia a confianga dele, mas acrescia certa divida pecunidria, e umas trés letras que
Rubido aceitou por ele.

"N&o posso, ndo devo, iadizendo asi mesmo, ndo é bonito ir adiante. Também &
verdade que, arigor, ndo sou autor de nada; ela é que, desde muito, me anda desafiando. Pois
gue desafie agoral Sim. € preciso resistir-lhe. . . Emprestei o dinheiro, quase sem pedido,
porgue ele precisava muito e eu devia-lhe obséquios; as letras, sim, as letras foi ele que me
pediu que assinasse, mas ndo me pediu mais nada Sei que € honrado, gque trabalha muito; o
diabo damulher é que fez mal em meter-se de permeio, com os lindos olhos e afigura... Que
admiravel figura, meu pai do céu! Hoje entéo estava divina. Quando o brago delarocava no
meu, a mesa, apesar daminhamanta. . . "

Confuso, incerto, ia acuidar nalealdade que devia ao amigo, mas consciéncia partia-
se em duas, umaincrepando a outra, a outra explicando-se, e ambas desorientadas...

Deu por si na Praga da Constituicdo. Vieraandando atoa. Pensou em ir ao teatro, mas
eratarde. Entéo dirigiu-se ao Largo de S. Francisco, para meter-se em um tilburi eir para
Botafogo. Achou trés, que vieram logo ao encontro dele, oferecendo os seus servigos e
louvando principalmente o cavalo, um bom cavalo, - um animal excelente.

CAPITULO XLVI

O RUMOR das vozes e dos veicul os acordou um mendigo que dormia nos degraus da
igreja. O pobre-diabo sentou-se, viu 0 que era, depois, tornou a deitar-se, mas acordado, de
barriga para o ar, com os olhos fitos no céu. O céu fitava-o também, impassivel como ele, mas
sem as rugas do mendigo, nem os sapatos rotos, nem os andrajos, um cia claro, estrelado,
sossegado, olimpico, tal qual presidiu as bodas de Jaco e ao suicidio de Lucrécia. Olhavam-se
numa espécie de jogo do siso, com certo ar de majestades rivais e tranguiilas, sem arrogancia
nem baixeza, como se 0 mendigo dissesse a0 céu

-Afinal, ndo me has de cair em cima.
Eocéu

-Nem tu me has de escalar.



CAPITULO XLVII

RUBIAO nZo erafil6sofo; a comparaco que ali fez entre os seus cuidados e os do
maltrapilho apenas |he trouxe a alma uma sombra de inveja. Aquele malandro ndo pensaem
nada, disse ele consigo; daqui a pouco esta dormindo, enquanto eu...

- Meu amo, entre, que o animal é bom. Vamos |a em quinze minutos.

Os outros dous cocheiros diziam-lhe a mesma cousa, quase por iguais palavras
- Meu amo, venha aqui e vera...

-Olhe 0 meu cavalinho

-Faca favor; sdo treze minutos de viagem. Em treze minutos esta em casa.

Rubi&o, depois de hesitar ainda, deu consigo dentro do tilburi que Ihe ficavaamao, e
mandou tocar para Botafogo. Entdo lembrou-se de um velho episddio esquecido, ou foi 0
episodio que lhe deu inconscientemente a solugdo. Uma ou outra cousa, Rubido guiou o
pensamento, com o fim de escapar as sensagdes daguela noite.

Laiam longos anos. Ele era entdo muito rapaz, e pobre. Um dia, as oito horas da
manhd, saiu de casa, que era na Rua do Cano (Sete de Setembro), entrou no Largo de S.
Francisco de Paula; dali desces pela Rua do Ouvidor. la com alguns cuidados; morava em
casa de um amigo, que comegava a trata-1o como hospede de trés dias, e eleja o era de quatro
semanas. Dizem que os de trés dias cheiram mal; muito antes disso cheiram mal os defuntos,
ao menos nestes climas quentes...Certo € gue 0 nosso Rubi&o, singelo como um bom mineiro,
mas desconfiado como um paulista, ia chelo de cuidados, pensando em retirar-se quanto
antes. Pode crer-se que desde que saiu de casa, entrou no Largo de S. Francisco, e desceu a
Rua do Ouvidor até a dos Ourives, ndo viu nem ouviu cousa henhuma.

Na esquina da Rua dos Ourives deteve-o um ajuntamento de pessoas, e um prestito
singular. Um homem, judicialmente trgjado, lia em voz alta um papel, a sentenca. Haviamais
0juiz, um padre, soldados, curiosos. Mas, as principais figuras eram dous pretos. Um deles,
mediano, magro, tinha as méos atadas, os olhos baixos, a cor fula, e levavauma corda
enlagada no pescogo; as pontas do barago iam nas maos de outro preto. Este outro olhava para
afrente e tinha a cor fixa e retinta. Sustentava com galhardia a curiosidade publica. Lido o
papel, o préstito seguiu pela Rua dos Ourives adiante; vinhado Aljube eiaparao Largo do
Moura.

Rubi&o naturalmente ficou impressionado. Durante alguns segundos esteve como
agora a escolha de um tilburi. Forgas intimas ofereciam-lhe o seu cavalo, umas que voltasse
paratras ou descesse parair aos seus negocios,-outras que fosse ver enforcar o preto. Eratdo
raro ver um enforcado! Senhor, em vinte minutos esta tudo findo!-Senhor, vamos tratar de
outros negocios! E 0 nosso homem fechou os olhos, e deixou-se ir ao acaso. O acaso, em vez



de levé-lo pela Rua do Ouvidor abaixo até & da Quitanda, torceu-lhe o caminho pela dos
Ourives, atras do préstito. Ndo iriaver a execucao, pensou ele; era so ver amarchado réu, a
carado carrasco, as cerimonias . . . Nao queriaver a execucdo. De quando em quando, parava
tudo, chegava gente as portas e janelas, e o oficial de justicareliaa sentenca. Depois, o
préstito continuava a andar com a mesma solenidade. Os curiosos iam narrando o crime, - um
assassinato em MataPorcos. O assassino era dado como homem frio e feroz. A noticia dessas
gualidades fez bem a Rubido; deu-lhe forca para encarar o réu sem deliquios de piedade. Nao
erajaacarado crime; o terrar dissmulava a perversidade. Sem reparar, deu consigo no largo
da execucdo. Jaai haviabastante gente. Com a que vinha formou-se multiddo compacta.

"Voltemos", disse ele consigo.

Verdade é que o réu ainda ndo subira a forca, ndo o matariam de relance; sempre era
tempo de fugir. E, dado que ficasse, por que ndo fecharia os olhos, como fez certo Alipio
diante do espetacul o das feras? Note-se bem que Rubi&o nada sabia desse tal rapaz antigo
ignorava, ndo so que fechara os olhos, mas também gue os abriralogo depois, devagarinho e
CUrioso. . .

Eis o réu que sobe aforga. Passou pela turba um frémito. O carrasco pds méos a obra.
Foi aqui que o pé direito de Rubi&o descreveu uma curva na direcéo exterior, obedecendo a
um sentimento de regresso; mas o esquerdo, tomado de sentimento contrario, deixou-se estar,
lutaram alguns instantes. . . -Olhe 0 meu cavalo!-Veja, € umrico animal! - Ndo sejamau! -
N&o seja medroso! Rubi&o esteve assim alguns segundos, os que bastaram para que chegasse
0 momento fatal. Todos os olhos fixaram-se no mesmo ponto, como os dele. Rubiéo ndo
podia entender que bicho era que |he mordia as entranhas, nem que méos de ferro Ihe
pegavam da ama e retinham ali. O instante fatal foi realmente um instante; o réu esperneou,
contraiu-se, 0 algoz cavalgou-o de um modo airoso e destro; passou pela multiddo um rumor
grande, Rubi&o deu um grito, e ndo viu mais nada.

CAPITULO XLVIII

-VOSSA SENHORIA héade ter visto que o cavalinho € bom...

Rubi&o abriu os olhos, meio fechados, e deu com o cocheiro que sacudia ao de leve a
pontinha do chicote para espertar o animal. Interiormente zangou-se com 0 homem, que o
veio tirar de recordacfes antigas. Nao eram belas, mas eram antigas,-antigas e enfermeiras
porgue |he davam a beber um elixir que de todo parecia cura-lo do presente. E vai o cocheiro
empurra-o e acorda-o. lam subindo a Rua da L apa; o cavalo, em verdade, comia 0 espaco
como se fosse a descer.

- Este cavalo tem-me uma amizade, continuou o cocheiro, que se ndo acredita. Podia
contar cousas extraordinarias. Ha pessoas que até dizem que € mentira minha; mas, néo,
senhor, ndo €. Quem ndo sabe que caval o e cachorro sao 0s animais que mais gostam da
gente? Cachorro parece que ainda gosta mais...



Cachorro trouxe a memaria de Rubido o Quincas Borba que & devia estar em casa, a
espera dele, ansioso. Rubido ndo esguecia a condicdo do testamento; jurava cumpri-la arisca.
Convém dizer que, de envolta com o receio de vé-lo fugir, entrava o de vir a perder os bens.
N&o valiam afirmagdes do advogado; ndo ha, dizia-lhe este, ndo ha no testamento clausula
reversivel para outrem, no caso de fuga e cachorro; os bens ndo podiam sair-lhe das maos.
Que lhe importava afuga, se era até melhor, um cuidado menos? Rubido aceitava
aparentemente a explicacao, mas |4 ficavaa divida, o exemplo de longas demandas, a
variedade das opinides juridicas sobre uma s6 matéria, a acdo de algum invejoso ou inimigo,
€, 0 que resumiatudo, o terror de ficar sem nada. Dai os rigores da reclusdo; dai também o
remorso de ter passado atarde e a noite sem pensar uma s vez no Quincas Borba.

"Sou um ingrato!" disse consigo.

Emendou-se logo; mais ingrato erando ter pensado no outro Quincas Borba, que |he
deixou tudo. Vai sendo quando, ocorreu-Ihe que os dous Quincas Borba podiam ser a mesma
criatura, por efeito da entrada da alma do defunto no corpo do cachorro, menos a purgar 0s
seus pecados que avigiar o dono. Foi uma preta de Sao Jodo d'El-Rei que lhe meteu, em
crianga, essaidéia de transmigracdo. Dizia ela que aama cheia de pecadosia para o corpo de
um bruto; chegou ajurar que conhecera um escrivao que acabou feito gamba...

-V ossa Senhoria hdo se esqueca de dizer onde é a casa, disse-lhe repentinamente o
cocheiro.

- Pare.

CAPITULO XLIX

O CAO LADROU de dentro; mas, logo que Rubi&o entrou, recebeu-o com grande
alegria; e por maisimportuno que fosse, Rubi&o desfez-se em caricias. A possibilidade de
estar ali o testador dava-lhe arrepios. Subiram juntos a escada de pedra; ali ficaram por alguns
instantes, aluz do lampi&o que Rubido mandara deixar aceso. Rubido eramais crédulo que
crente; ndo tinha razdes para atacar nem para defender nada-terra eternamente virgem para se
Ihe plantar qualquer cousa. A vida da Corte deu-lhe até uma particularidadeentre incrédul os,
chegava a ser incrédulo...

Olhou para o céo, enquanto esperava que |he abrissem a porta. O cdo olhava para€ele,
detal jeito que parecia estar ali dentro o préprio e defunto Quincas Borba; era o mesmo ol har
meditativo do filésofo, quando examinava negdcios humanos. . . Novo arrepio; mas o medo,
gue era grande, ndo era tdo grande que |he atasse as maos. Rubi&o estendeu-as sobre a cabeca
do animal, cogando-lhe as orelhas e a nuca.

-Pobre Quincas Borbal Gosta de seu senhor, ndo gosta? Rubido é muito amigo de
Quincas Borba. . .

E 0 c8o movia devagar a cabeca, para a esquerda e para adireita ajudando a
distribuicéo das caricias as duas orel has pendentes; depois levantava o queixo, para que lhe
cogasse embaixo, e 0 dono obedecia; mas entéo os olhos do cdo, meio fechados de gosto,
tinham um ar dos olhos do filésofo na cama, contando-Ihe cousas de que €l e entendia pouco
ou nada... Rubi&o fechava os seus. Abriram-lhe a porta; despediu-se do cdo, mas com tais



carinhos, que era 0 mesmo que pedir-lhe que entrasse. O criado espanhol incumbiu-se de o
levar para baixo.

-N&o |he dé pancadas, recomendou Rubi&o.

N&o |he deu pancadas; mas s a descida era dolorosa, e 0 c&o amigo gemeu por muito
tempo no jardim. Rubi&o entrou, despiu-se e deitou-se. Ah! tinhavivido um diacheio de
sensacOes diversas e contrarias, desde as recordacfes da manhd, e o0 almoco aos dous amigos,
até aguela tltima idéia de metempsicose, passando pelalembranca do enforcado, e por uma
declaracéo de amor ndo aceita, mal repelida, parece que adivinhada por outros. . . Misturava
tudo; o espirito ia de um para outro lado como bola de borracha entre méos de criangas.
Contudo, a sensacdo maior eraa do amor. Rubi&o estava admirado de s mesmo, e arrependia-
se ; mas o arrependimento era obra da consciéncia, ao passo que aimaginagdo nao soltava por
nenhum preco afiguradabela Sofia.. . Uma, duas, trés horas.. . Sofia ao longe, os latidos do
cdo embaixo... O sono esquivo... Ondeiam ja as trés horas? Trés e meia... Enfim, depois de
muito cuidar, apareceu-lhe o sono, espremeu as classicas papoulas, e foi um instante; Rubi&o
dormiu antes das quatro.

CAPITULO L

NAO, SENHORA minha, ainda n&o acabou este dia tdo comprido; ndo sabemos o que
se passou entre Sofia e 0 Palha, depois que todos se foram embora. Pode ser até que acheis
aqui melhor sabor que no caso do enforcado.

Tende paciéncia; € vir agora outravez a Santa Teresa. A sala esta ainda alumiada, mas
por um bico de gés; apagaram-se 0s outros, e ia apagar-se o ultimo, quando o Palha mandou
gue o criado esperasse um pouco la dentro. A mulher iaasair, 0 marido deteve-a, ela
estremeceu.

-A nossa festa esteve bem bonita, disse ele.

-Esteve.

-O Siqueira é um cacete, mas paciéncia; é alegre. A filha ndo estava mal arranjada.
Viste 0 Ramos como devorava tudo o que se lhe pds no prato? Tu veras que ele um dia engole
amulher.

-A mulher? disse Sofia, sorrindo.

- E gorda, concordo; mas a primeira eramuito mais gorda, e creio que ndo morreu, ele
engoliu-a, com certeza.

Sofia, reclinada no canapé, ria das gragas do marido. Criticaram ainda alguns
episodios datarde e da noite; depois, Sofia, acariciando os cabelos do marido, disse-lhe de
repente



-E vocé ainda ndo sabe do melhor episodio da noite.

-Quefoi?

-Adivinhe

Palha ficou algum tempo calado, olhando paraa mulher, aver se adivinhava qual tinha
sido o melhor episddio da noite. N&o podia acertar; acudia-lhe isto ou aquilo, nada; Sofia
abanava a cabeca.

-Mas entéo que foi?

-N&o sei; adivinha.

-N&o posso. Dize logo.

-Com uma condic¢ao, acudiu ela; ndo quero zangas nem barulhos.

Palha foi ficando mais sério. Zangas? barulhos? Que diabo podia ser? pensava ele. Ja
se ndo ria; tinha sd um resto de sorriso forgado e resignado. Olhou bem para €l a, e perguntou-
lhe o que era.

-V océ promete o que lhe disse?

-Vala Quefoi?

-Pois saiba que ouvi nada menos que uma declaragcdo de amor

Palha empalideceu. Nao prometera deixar de empalidecer. Gostava da mulher, como
sabemos, até o ponto singular de publicé-la; ndo podiaouvir afrio ancticia. Sofiaviu a
palidez, e gostou da mé& impressdo causada; para sabore&-la mais, inclinou o busto, soltou o
cabelo atrés, que aincomodava um pouco, recolheu os grampos em um lenco, depois sacudiu
a cabega, respirou largo, e pegou nas méos do marido, que ficara de pé.

-E verdade, meu velho, namoraram-te a mulher.

-Mas quem foi o patife? disse ele impaciente.

-Mau, se vamos assim, ndo digo nada. Quem foi? Quer saber quem foi? Ha de ouvir
sossegado. Foi o Rubi&o.

-O Rubi&o?

-Nuncaimaginei tanto. Parecia-me acanhado e respeitoso; fica sabendo que ndo € o
habito que faz 0 monge. De tantos homens que aqui vém ndo ouvi hunca o menor dito. Olham
para mim; naturalmente, porque ndo sou feia. . . Para que estas andando assim de um lado
para outro? Para, que ndo quero levantar avoz... Bem, assim... Vamos ao caso. Ndo me fez
declaracdo positiva...

- Ah! nd0? acudiu vivamente o marido.



-N&o, mas vem a dar na mesma.

E depois de contar 0 que se passara no jardim, desde que ali chegaram os dous, até que
0 major apareceu

-Foi sd isto, concluiu; mas é bastante para ver que se ele ndo disse amor € porque ndo
Ihe chegou a lingua, mas chegou-lhe a méo, que me apertou osdedos . . . SO isso, e é demais.
Aindabem que te ndo zangas; mas € preciso trancar-lhe a porta,-ou de umavez ou aos
poucos; eu preferialogo, mas estou por tudo. Como achas melhor?

Mordendo o beico inferior, Palha ficou a olhar para elaa modo de estapido. Sentou-se
no canapé calado. Considerava o negécio. Achava natural que as gentilezas da esposa
chegassem a cativar um homem,-e Rubi&o podia ser esse homem; mas confiava tanto no
Rubi&o, que o bilhete que Sofia mandara a este acompanhando os morangos, foi redigido por
ele mesmo; amulher limitou-se a copia-lo, assindlo e manda-lo. Nunca, entretanto, |he
passou pela cabeca que 0 amigo chegasse a declarar amor a alguém, menos ainda a Sofia, se é
gue era amor deveras,; podia ser gracejo de intimidade. Rubi&o olhava para ela muitavez, é
certo; parece também que Sofia, em algumas ocasi 6es, pagava os olhares com outros...
Concessdes de mocga bonital Mas, enfim, contanto que Ihe ficassem os olhos, podiam ir
alguns raios deles. Nao havia de ter ciimes do nervo éptico, ia pensando o marido.

Sofialevantou-se, foi pdr o lenco com os grampos em cima do piano, e deu uma
olhada ao espelho para ver-se com atranca caida. Quando voltou ao canape, o marido pegou-
|he na m&o, rindo.

-Parece-me que te amofinaste mais do que o caso merecia. Comparar os olhos de uma
moca as estrelas, e as estrelas aos olhos, afinal de contas € cousa que até se pode fazer avista
de todos, em familia, e em prosa ou verso para o publico. A culpa de quem tem olhos bonitos.
Demais, apesar do que me contas, sabes que ele € ainda matuto . . .

-Entdo o Diabo também é matuto, porque ele pareceu-me nada menos que o Diabo. E
pedir-me que a certa hora olhasse para o Cruzeiro, afim de que as nossas almas se
encontrassem ?

-1ss0, sim, isso ja cheiraa namoro, concordou Palha; mas bem vés que € um pedido de
alma candida. E assim que as mogas falam aos quinze anos; é assim que falam os tolos em
todos os tempos, e 0s poetas também; mas ele nem € moga nem poeta.

-Crel0 que ndo; mas segurar-me nas maos para reter-me no jardim?

Palha teve um calafrio; aidéia do contacto das méos e da for¢ca empregada parareter a
mulher é que o mortificava mais. Francamente, se pudesse, eracapaz deir ter com ele, e
deitar-lhe as méos ao gasnate. Outras idéias, porém, acudiram e dissiparam o efeito da
primeira; de modo que, cuidando Sofia havé-lo irritado, viu-o dar de ombros com desprezo, e
responder-lhe que efetivamente era um ato de grosseria.

- E depois, Sofia, que lembranca foi essa de convida-lo air ver alua, ndo me diras?

- Chamei D. Tonica parair conosco.



- Mas, umavez que D. Tonicarecusou, devias ter achado meios e modos de ndo ir ao
jardim. S8o cousas que acodem logo. Tu € que deste ocasi&o...

Sofia olhou para ele, contraindo as grossas sobrancel hasia responder, mas calou-se.
Palha continuou a desenvolver a mesma ordem de consideracfes, a culpa era dela, ndo devia
ter dado ocasiéo

- Mas vocé mesmo ndo me tem dito que devemos trata-lo com atencdes particul ares?
Seguramente, que eu ndo iria ao jardim se pudesse imaginar o que se passou. Mas nunca
esperei que um homem t&o pacato, tdo ndo sei como, se tirasse dos seus cuidados para dizer-
me cousas esquisitas...

- Poisdaqui em diante evitaaluae o jardim, disse o0 marido procurando sorrir...

- Mas, Cristiano, como queres tu que lhe fale aprimeiravez que ele cavier? Nao
tenho cara paratanto; olha, o melhor de tudo é acabar com as rel acdes.

Palha atravessou uma perna sobre a outra e comegou a rufar no sapato. Durante alguns
segundos ficaram calados. Palha cuidava na proposta de acabar com as relagoes, néo que
guisesse aceité-la, mas ndo sabia como responder a mulher, que mostrava tanto ressentimento,
e se portava com tal dignidade. Era preciso nem desaprové-la nem aceitar a proposta, e ndo
Ihe acudia nada. L evantou-se meteu as maos nas algibeiras das calcas, e, depois de alguns
passos, parou de fronte de Sofia.

-Talvez nos estggamos aincomodar com um simples efeito de vinhos. Olha que ele ndo
mandou 0 seu quinh&o ao vigario; cabeca fraca, um pouco de abalo, e entornou o que tinha
dentro. . . Sim, eu ndo nego que lhe possas ter causado certa impressdo, como tantas outras
senhoras. Hadias foi aum baile no Catete, e voltou encanto das senhoras que lavira, de uma
principalmente, a vitva Mendes...

Sofiainterrompeu-o

-Por que é que néo convidou essa beleza a ver o Cruzeiro?

-N&o jantou |4, naturalmente, e ndo havia jardim nem lua O gue eu quero dizer é que o
nosso amigo nao estariaem si. Talvez se ache agora arrependido do que fez, envergonhado,
sem saber como se ha de explicar, ou se ndo explicara nada....E muito possivel até que se
ausente...

-Eramelhor.

- ...Se 0 ndo chamarmos, concluiu Palha.

- Mas para que chamé-10?

-Sofia, disse-lhe 0 marido, sentando-se ao pé dela. Nao quero entrar em minudéncias,
digo sb que néo permito que alguém te falte ao respeito...

Houve uma pequena pausa; Sofia olhava para ele, esperando.



-N&o permito, e ai daquele que o fizesse, assim como ai deti se 0 consentires; sabes
gue sou de ferro, a este respeito, e que a certeza da tua amizade ou,-valogo tudo,-do amor que
me tens é que me tranquiiliza. Pois bem, nada me abala rel ativamente ao Rubi&o. Cré que o
Rubido € nosso amigo. devo-lhe obrigacoes.

-Alguns presentes, algumas jGias, camarotes no teatro, ndo sdo Motivos para que eu
fite o Cruzeiro com ele.

-Prouvera a Deus que fosse sO isso! suspirou o zangao.

-Que mais?

-N&o entremos em minudéncias... H4 outras cousas... Conversaremos depois... Mas
fica certa que nada me faria recuar, se visse no que contaste alguma gravidade. Nao ha
nenhuma. O homem é um simpldrio.

-N&o.

-N&o?

Sofialevantou-se; também néo queria entrar em minudéncias. O marido pegou-lhe na
mao, elaficou de pé e calada. Palha, com a cabeca reclinada nas costas do sof4, olhava
sorrindo, sem achar que dizer. Ao cabo de alguns minutos, ponderou a mulher que eratarde,

gue ia mandar apagar tudo.

-Bem, tornou o Palha depois de breve siléncio; escrevo-lhe amanha que ndo ponha
agui os pés.

Olhou para a mulher esperando alguma recusa. Sofia cocava as sobrancelhas, e néo
respondeu nada. Palha repetiu a solucéo; e pode ser que desta vez com sinceridade. A mulher
entdo com ar detédio

-OraCristiano. . . Quem é que te pede cartas? Ja estou arrependida de haver falado
nisto. Contei-te um ato de desrespeito, e disse que eramelhor cortar as relagdes,- aos poucos
ou de umavez.

-Mas como se h&o de cortar as relagbes de umavez?

-Fechar-lhe a porta, mas n&o digo tanto; basta, se queres, aos poucos. . .

Era uma concessdo; Palha aceitou-a; mas imediatamente ficou sombrio, soltou a méo
da mulher, com um gesto de desespero. Depois, agarrando-a pela cintura, disse em voz mais
alta do que até entéo

-Mas, meu amor, eu devo-lhe muito dinheiro.

Sofia tapou-lhe a boca e olhou assustada para o corredor.



-Esta bom, disse, acabemos com isto. Verei como ele se comporta, e tratarei de ser
mais fria... Nesse caso, tu € que ndo deves mudar, para que ndo pareca que sabes 0 que se deu.
Vere o que posso fazer.

-Vocé sabe, apertos do negadcio, algumas faltas... € preciso tapar um buraco daqui,
outro dali... o diabo! E por isso que... Mas riamos, meu bem; ndo vale nada. Sabes que confio
emti.

-Vamos, que é tarde.
-Vamos, repetiu o Palha dando-lhe um beijo naface.

-Estou com muita dor de cabega, murmurou ela. Creio que foi do sereno, ou desta
histéria. . . Estou com muita dor de cabeca.

CAPITULOLI

BANHADO, barbeado, meio vestido, Pahaliaosjornais, a esperado amogo, quando
viu entrar a mulher no gabinete, um tanto palida.

-Estas pior?

Sofia respondeu com um gesto dos |abios, que tanto negava como afirmava. Palha
acreditou que, pelo dia adiante, passaria o incbmodo a agitacdo da véspera, o jantar tarde. . .
Depois, pediu que Ihe deixasse acabar de ler um artigo relativo a certo negécio da praga. Era
uma briga entre dous comerciantes, a prop0sito de uns sagues; na véspera escrevera um deles,
hoje vinha a resposta do outro. Resposta completa, disse ele acabando aleitura; e explicou
longamente a mulher a questdo dos sagues, 0 mecanismo da operacdo, a situacdo dos dous
adversarios, os boatos da praca, tudo com o vocabulario técnico. Sofia ouvia e suspirava, mas
para o despotismo da profissdo ndo ha suspiros de mulher, nem cortesia de homem.
Felizmente, 0 amoco estava na mesa.

Ficando s0, a nossa amiga, que apenas tomou um caldo, |4 para as duas horas, foi
sentar-se a porta de casa, no jardim. Naturalmente voltou a pensar no lance da véspera. N&o
estava bem em si nem fora de si, nem com Deus nem com o Diabo. Arrependia-se de haver
contado o episodio ao marido, e a0 mesmo tempo irritava-se com as tentativas de explicagéo
gue este lhe deu. No meio das reflexdes, ouviu distintamente as palavras do major"Olal estéo
apreciando alua?' como se as folhas as tivessem guardado, e repetido agora que a aragem
comecava a mové-las. Sofiateve um calafrio. Siqueira eraindiscreto,-indiscreto em fargjar e
indagar dos negdcios alheios; sé-lo-iaao ponto de publicé-10s? Sofia considerava-se ja objeto
de suspeita ou de calinia. Formava planos. Nao visitaria ninguém; ou iria parafora, para
Nova Friburgo ou maislonge. A exigéncia do marido em receber o Rubi&o, como dantes, era
excessiva; maiormente pela causa dada . N&o querendo obedecer nem desobedecer, cuidava
em deixar a cidade, pretextando o que quer que fosse.

"A culpafoi minhal"* suspirou ela consigo.



A culpa eram as atengdes especiais com 0 homem, carinhos, lembrancas, obséquios
familias, e na véspera, aqueles olhos tdo longamente pregados nele. Se ndo fosseisso. . . la-se
assim perdendo em reflex@es multiplicadas. Tudo a aborrecia, plantas, méveis, umacigarra
gue cantava, um rumor de vozes, narua, outro de pratos, em casa 0 andar das escravas, e até
um pobre preto velho que, em frente a casa dela, trepava com dificuldade um pedaco de
morro. As cautelas do preto buliam-lhe com os nervos.

CAPITULOLII

NISTO PASSOU um rapaz alto, que a cortejou sorrindo e vagarosamente. Sofia
cortej ou-o também um pouco espantada da pessoa e da agéo.

"Quem € esse sujeito?" pensou ela

E entrou a cogitar donde é que o conhecia, porque, em verdade a carando lhe era
estranha, nem as maneiras, nem os olhos placidos e grandes. Onde é que o teria visto?
Percorreu varias casas, sem acertar com averdadeira, afinal pensou em certo baile, -no més
anterior,-em casa de um advogado que fazia anos. Eraisso viu-0 14, dancaram uma quadrilha,
por simples condescendéncia dele, que n&o dangava nuncalembrava-se de Ihe ter ouvido
muitas palavras agradaveis, relativamente a beleza da mulher, que, diziaele, consistia
principal mente nos olhos e nos ombros. Os dela, como sabemos, eram magnificos. E quase
nado tratou de outro assunto,-0s ombros e 0s ol hos;-a proposito de uns e outros contou varias
anedotas sucedidas com ele, algumas sem interesse, mas falava tdo bem! e o assunto eratdo
delal E verdade; lembrava-se agora que, apenas ele a deixou, Palhaveio ter com ela, sentou-
se nacadeira, ao lado, e disse-lhe 0 nome do rapaz, porque ela ndo ouvira bem a pessoa que
|he apresentaraera Carlos Maria,-0 proprio do amoco do nosso Rubi&o.

-E a primeira figura do sal 3o, disse-lhe o marido com orgulho de ver que se ocupara
tanto tempo com ela.

-Entre os homens, explicou Sofia.

-Entre as senhoras és tu, acudiu ele mirando-se no colo da mulher, e circulando depois
os olhos pela sala, com uma expressao de posse e dominio, que a mulher ja conhecia e que lhe
fazia bem.

Quando acabou de recordar tudo, jairialonge o rapaz; ao menos, foi umainterrupcéo
na série de tédios que Ihe tomavam a ama. Tinha uma dor nas costas, que se calara por
instantes. Voltou logo, teimosa, aborrecida. Sofia reclinou-se na cadeira e fechou os olhos.
Quis ver se passava pelo sono, mas néo pode. Os pensamentos eram téo teimosos como a dor,
e aindamais ruins que ela. De guando em quando um bater de asas, rapido, quebrava o
siléncioeram as pombas de uma casa vizinha que tornavam ao pombal. Sofiaa principio abriu
0s olhos, umas duas vezes; depois, acostumou-se ao rumor, e deixou-os fechados, aver se
dormia. Passado algum tempo, ouviu passos narua, e levantou a cabega, supondo que era
Carlos Maria que regressava; eraum carteiro gue |lhe trazia uma carta da roga. Entregou-lha
em mao. Ao sair do jardim, tropecou o carteiro no pé de um banco e caiu de brucos,
espalhando as cartas no chdo. Sofia ndo pode conter o riso.



CAPITULOLII

PERDOEM-LHE esse riso. Bem sei que 0 desassossego, a hoite mal passada, o terror
da opini&o, tudo contrasta com esse riso inoportuno. Mas, leitora amada, talvez a senhora
nunca visse cair um carteiro. Os deuses de Homero,-e mais eram deuses,-debatiam uma vez
no Olimpo, gravemente, e até furiosamente. A orgulhosa Juno, ciosa dos coloquios de Tétise
Jupiter em favor de Aquiles, interrompe o filho de Saturno. Japiter troveja e ameaca; a esposa
treme de colera. Os outros gemem e suspiram. Mas quando V ulcano pega da urna de néctar, e
vai coxeando servir atodos, rompe no Olimpo uma enorme gargal hada inextinguivel. Por
gué? Senhora minha, com certeza nuncaviu cair um carteiro.

As vezes, nem € preciso que ele caia; outras vezes nem € sequer preciso que exista.
Bastaimaginé-lo ou recorda-lo. A sombra da sombra de uma lembranca grotesca projeta-se
no meio da paix&o mais aborrecivel, e 0 sorriso vem as vezes atona da cara, leve que sgja,-
um nada. Deixemo-larir, e ler asuacartadaroca.

CAPITULOLIV

QUINZE DIAS DEPOIS, estando Rubi&o em casa, apareceu-lhe o marido de Sofia.
Vinha perguntar-lhe o que era feito dele? onde se tinha metido que n&o aparecia? estivera
doente? ou ja ndo cuidava dos pobres? Rubido mastigava as palavras, sem acabar de compor
umafrase Unica. No meio disto, Palha viu que havia na sala um homem mirando os quadros, e
abafou avoz.

-Desculpe, ndo vi que estava com visitas, disse ele.

-Desculpar o0 qué? € um amigo, como o senhor. Doutor, agqui estd 0 meu amigo
Cristiano de Almeida e Palha. Creio quejalhefalel dele. Este é o meu amigo Dr. Camacho,-
Joano de Souza Camacho.

Camacho fez um sinal de cabeca, disse uma ou duas frase e quis sair; mas Rubido
acudiu, que ndo, senhor, gque ficasse. Eram ambos amigos; e depois alua ndo tardava a
iluminar a bela enseada de Botafogo.

A lua,-outravez alua,-e estafraseCreio que jate falel dele, atordoaram detal jeito o
recém-chegado, que néo |he foi possivel proferir uma palavra durante algum tempo. Bom é
acrescentar que o dono da casa também néo sabia o que dissesse. Estavam os trés sentados,
Rubi&o no canapé, Palha e Camacho em cadeira defronte um do outro. Camacho que
conservara a bengala na méo p6-la verticalmente nos joel hos, batendo no nariz e olhando para
o tecto. Fora, rumor de carros, tropel de cavalos e algumas vozes. Eram sete horas e meia da
noite, ou mais, perto de oito. O siléncio foi maislongo do que eralicito na ocasido; nem
Rubido nem Palha davam por ele. Camacho é que, aborrecido, foi ajanela, e exclamou dali
para os dous

-Lavem o luar entrando!



Rubido fez um gesto, Palha outro; mas quéo diferentes! Rubi&o era para transportar-se
ajanela; Palhaiaaagarra-lo pelagola. Cedia menos a divulgacéo possivel da aventura do que
alembranca da violéncia com gue ele pegara nas maos da mulher para atrai-laasi. Um e
outro contiveram-se; logo depois, Rubido, cruzando a perna esquerda sobre a direita, voltou-
se para 0 Palha, e perguntou-lhe

-Sabe que vou deixalos?

CAPITULOLV

TUDO ESPERAVA 0 outro, menos isto. Dai o espanto em que se dissolveu a colera;
dai também uma sombrinha de pesar, que é o que o leitor menos espera. Deixa-10s?
Naturalmente ia-se embora do Rio de Janeiro; era o castigo que asi mesmo impunha, pela
acao ruim gue praticara, em Santa Teresa; 10go, vexara-se, arrependera-se. N&o tinha cara de
aparecer a esposa do amigo. Tal foi a primeira conclusdo do Palha; mas vieram outras
hipéteses. Por exemplo, a paixdo podia persistir, e a saida dele eraum modo de afastar-se da
pessoa amada. Também podia acontecer que entrasse ai algum plano de casamento.

A ultima hipétese trouxe a fisionomia do Palha um elemento novo, que ndo sei como
chame. Desapontamento? Ja o elegante Garrett ndo achava outro termo paratais sensacoes, e
nem por ser inglés o desprezava. Va desapontamento. Misturem-lhe o pesar da separacéo, néo
esguecam a colera que o primeiro trovejou surdamente, e ndo faltara quem ache que aalma
deste homem é uma colcha de retalhos. Pode ser; moralmente as colchas inteiricas sdo téo
raras! O principal é que as cores se ndo desmintam umas as outras, - quando ndo possam
obedecer a simetria e regularidade. Era o caso do nosso homem. Tinha o aspecto baralhado a
primeira vista; mas atentando bem, por mais opostos que fossem os matizes, la se achavaa
unidade moral da pessoa.

CAPITULOLVI

MAS, POR QUE é que Rubi&o ia deixé10s? Que razdo? Que negécio?

No dia seguinte ao do caso de Santa Teresa, acordou opresso. Almogou mal. Nao
cuidou de nada; calcou as chinelas africanas sem interesse, ndo mirou as alfaias belas, ou
simplesmente ricas, que lhe enchiam a casa. Nao pode suportar as caricias do cdo mais de
dous minutos; t&o depressa o recebeu na sala, como o mandou embora. Ele é que enganou 0s
criados e tornou a sala; mas, tal foi o tabefe que recebeu na orelha, que ndo repetiu os afagos;
estirou-se no chdo com os olhos no amigo.

Rubi&o estava arrependido, irritado, envergonhado. No capitulo X deste livro ficou
escrito gue os remorsos deste homem eram faceis, mas de pouca dura; faltou explicar a
natureza das acfes que os podiam fazer curtos ou compridos. Latratava-se daquela carta
escrita pelo finado Quincas Borba, téo expressiva do estado mental do autor, e que ele ocultou
do médico, podendo ser Util aciénciaou ajustica. Se entrega a carta, ndo teria remorsos, nem



talvez legado,-o pequeno legado que entdo esperava do enfermo. No caso presente, erauma
tentativa de adultério. Certo que ele suspirava ha muito, e tinha impetos interiores; mas foi s
a animacado indiscreta da moga, e a propria excitagdo do momento que o levou afazer a
declaracdo repelida. Passados os vapores da noite, ndo era sd vexame gue sentia, mas também
remorsos. A moral € uma, os pecados sdo diferentes.

Saltemos por cima de tudo o que €ele sentiu e pensou durante os primeiros dias.
Chegou a esperar alguma cousa no domingo, um bilhete como o do anterior,-com morangos
ou sem eles. Na segunda-feira estava determinado air a Minas passar uns dous meses; tinha
necessidade de restaurar a alma aos ventos de Barbacena. N&o contava com o Dr. Camacho.

-Deixar-nos? perguntou finalmente o Palha.
-Crelo que sim; vou aMinas.
Camacho, voltando dajanela, sentou-se na cadeira em gue estivera antes.

-Que Minas? disse ele sorrindo.-Deixe-se de Minas por ora; laira quando for preciso,
€ ndo se demorara muito que o sgja.

Palha néo ficou menos admirado das palavras deste que das do outro. Donde surgira
semel hante homem, com ar de dominar o Rubi&o? Olhou para ele; era pessoa de estatura
média, rosto estreito pouca barba, queixo comprido, orelhas de pavilhdo largo e aberto. Foi
tudo o que pdde observar rapidamente. Viu também que aroupa erafina, sem luxo, e que os
pés ndo estavam mal calgados. N&o examinou os olhos, nem o sorriso, nem as maneiras, nao
chegou areparar no principio de calva, nem nas maos magras e cabeludas.

CAPITULO LVII

CAMACHO era homem politico. Formado em direito em 1844, pela Faculdade do
Recife, voltara para a provincia natal, onde comegou a advogar; mas a advocacia eraum
pretexto. Ja na academia, escreveraum jornal politico, sem partido definido, mas com muitas
idéias colhidas aqui e ali, e expostas em estilo meio magro e meio inchado. Pessoa que
recolheu esses primeiros frutos de Camacho fez um indice dos seus principios e aspiracoes-
ordem pelaliberdade, liberdade pela ordem;-a autoridade ndo pode abusar dalel, sem
eshofetear-se asi propria;- avida dos principios € a necessidade moral das nagdes novas como
das nagdes velhas;- dai-me boa politica, dar-vos-ei boas finangas (Bardo Louis);-
mergulhemos no Jorddo constitucional;-dai passagem aos valentes, homens do poder; eles
Serdo 0s vOossos sustentécul os, etc., etc.

Na provincia natal, essa ordem de idéias teve de ceder a outras e 0 mesmo se pode
dizer do estilo. Fundou ali um jornal; mas, sendo a politicalocal menos abstrata, Camacho
aparou as asas e desceu as nomeagdes de delegados, as obras provinciais, as gratificacdes, a
luta com a folha adversa, e aos nomes proprios e improprios. A adjetivacdo exigiu grande
apuro. Nefasto, esbanjador, vergonhoso, perverso, foram os termos obrigados, enquanto
atacou o governo; mas, logo que, por uma mudanca de presidente, passou a defendé-lo, as
qualificacbes mudaram tambémenérgico, ilustrado, justiceiro, fiel aos principios, verdadeira



gloria da administragdo, etc., etc. Esse tiroteio durou trés anos. No fim deles, a paix&o politica
dominava a almado jovem bacharel.

Membro da assembléia provincial, logo depois da Camara dos Deputados, presidente
de uma provincia de segunda ordem, onde por natural mudanca do destino, leu nas folhas da
0posi ¢ao todos 0s nomes que escrevera outrora, nefasto, esbanjador, vergonhoso, perverso,
Camacho teve dias grandes e pequenos, andou fora e dentro da Camara, orou, escreveu, lutou
constantemente. Acabou por vir morar na capital do Império. Deputado da conciliacdo dos
partidos viu governar o Marqués de Parand, e instou por algumas nomeagdes em que foi
atendido; mas, se € certo que o marqués |he pedia conselhos, e usava confiar-lhe os planos
gue trazia, ninguém podia afirméa-lo, porque ele, em se tratando da prépria consideracéo,
mentia sem dificuldade.

O que se pode crer € que queria ser ministro, e trabalhou por obté-lo. Agregou-se a
vérios grupos, segundo |he parecia acertado; na Camara discorria largamente sobre matérias
de administracdo, acumulava algarismos, artigos de legislacéo, pedacos de relatério, trechos
de autores franceses, embora mal traduzidos. Mas, entre a espiga e améo, esta o muro de que
fala 0 poeta; e por mais gque 0 nosso homem estendesse a méao do seu desejo para colhé-la, a
espiga laficava do lado oposto, donde a arrancavam outras maos, mais ou menos sofregas, ou
até descuidadas.

Ha solteirbes na politica. Camacho ia entrando nessa categoria melancolica, em que
todos 0s sonhos nupciais se evaporam com o0 tempo; mas néo tinha a superioridade de
abandona-la. Ninguém que organizasse um gabinete se atrevia, ainda que o desgjasse, adar-
Ilhe uma pasta. Camacho ia-se sentindo cair; para simular influéncia, tratava familiarmente os
poderosos do dia. contava em voz ata as visitas aos ministros e a outras dignidades do
Estado.

N&o |he faltava que comer. A familia era pequena; mulher, umafilha, que ianos
dezoito anos, um afilhado de nove, e paraisso dava advocacia. Mas trazia a politica no
sangue; ndo lia, ndo cuidava em outra cousa. De literatura, ciéncias naturais, histéria,
filosofia, artes, ndo se preocupava absolutamente nada. Também ndo conhecia grandes cousas
de direito; guardava algum do que Ihe dera a academia, mais a legislacdo posterior e préticas
forenses. Com isso ia arrazoando e ganhando.

CAPITULOLVIII

DIAS ANTES, indo passar a noite em casa de um conselheiro, viu ali Rubi&o. Falava-
se da chamada dos conservadores ao poder, e da dissolucdo da Camara. Rubido assistiraa
reunido em gque o Ministério Itaborai pediu os orcamentos. Tremia ainda ao contar as suas
Impressdes, descreviaa Camara, tribunas, galerias cheias que ndo cabia um alfinete, o
discurso de Jos Bonifécio, amocéo, avotacdo. . . Toda essa narrativa nascia de umaama
simples; eraclaro. A desordem dos gestos, o calor da palavra tinham a eloquiéncia da
sinceridade. Camacho escutava-0 atento. Teve modo de o levar aum canto da janela e fazer-
|he consideracdes graves sobre a situagdo. Rubi&o opinava de cabega, ou por palavras soltas e
aprobatorias.

-Os conservadores ndo se demoram no poder, disse-lhe finalmente Camacho.



-N&o?

-N&o; eles ndo querem a guerra, e tém de cair por forca. Veja como andei bem no
programa da folha

- Quefolha?
- Conversaremos depois.

No dia seguinte, almocaram no Hotel de la Bourse, a convite de Camacho. Este referiu
ao outro que fundara, meses antes, uma folha com o Unico programa de continuar aguerraa
todo transe... Andava muito acesa a dissencéo entre liberais; pareceu-lhe que o melhor modo
de servir ao proprio partido era dar-lhe um terreno neutro e nacional.

-E isto agora serve-nos, concluiu ele, porque o governo inclina-se a paz. Ja amanha sai
um artigo meu, furibundo.

Rubi&o ouviatudo, quase sem tirar os olhos do outro, comendo rapidamente, nos
intervalos em que o proprio Camacho inclinava a cabeca ao prato. Folgava de ver-se
confidente politico; e, paradizer tudo, aidéiade entrar em luta para colher alguma cousa
depois, um lugar na Camara, por exemplo, espanejou as asas de ouro no cérebro do Nosso
amigo. Camacho néo Ihe disse mais nada; procurou-o no dia seguinte, e ndo o achou. Agora,
pouco depois de entrar, vinha o Palhainterrompé-los.

CAPITULOLIX

-SIM, MAS EU preciso ir aMinas, teimou Rubi&o.
-Para qué? perguntou Camacho.

Palhafez-lheigua pergunta. ParaqueiriaaMinas, salvo se era hegocio de pouco
tempo. Ou ja estava aborrecido da Corte?

-Nao, aborrecido ndo estou; ao contrério...

Ao contrario, gostava muito dela; mas aterra natal,-por menos bonita que sgja,-um
lugarejo,-da saudades a gente;-ainda mais quando a pessoa veio de la homem. Queriaver
Barbacena. Barbacena era a primeiraterra do mundo. Durante alguns minutos, Rubido pode
subtrair-se a agdo dos outros. Tinha aterranatal em si mesmoambic¢des, vaidades da rua,
prazeres efémeros, tudo cedia ao mineiro saudoso da provincia. Se aamadele foi algumavez
dissimulada, e escutou avoz do interesse, agora era a simples alma de um homem arrependido
do gozo, e mal acomodado na propriariqueza

Palha e Camacho olharam um para o outro. . . Oh! esse olhar foi como um bilhete de
visita trocado entre as duas consciéncias. Nenhuma disse 0 seu segredo, mas viram 0s nomes
no cartdo, e cumprimentaram-se. Sim, era preciso impedir que o Rubi&o saisse; Minas podia



reté-lo. Concordaram que la fosse; mas depois,-alguns meses depois;-e talvez o Palha fosse
também. Nunca vira Minas; seria excelente ocasi&o.

-O senhor? perguntou Rubi&o.

-Sim, eu; ha muito que desgjo ir aMinas e a Sdo Paulo. Olhe, hd mais de um ano que
estivemos vai ndo vai... Sofia companheira para estas viagens. Lembra-se quando nos
encontramos no trem da estrada de ferro?... Vinhamos de V assouras, mas este projeto de
Minas nunca nos deixou. Iremos os trés.

Rubi&o agarrou-se as €l ei¢des proximas,; mas aqui interveio Camacho, afirmando que
N80 era preciso, que a serpente devia ser esmagada cA mesmo na capital; ndo faltaria tempo
depois parair matar saudades e receber a recompensa. Rubido agitou-se no canapé. A
recompensa era, com certeza, o diploma de deputado. Visdo magnifica, ambicgdo, que nunca
teve, quando era um pobre-diabo... Ei-la gue o toma, que Ihe aguga todos os apetites de
grandeza e de gl6ria Entretanto, aindainsistiu por poucos dias de viagem, e, para ser exato,
devo jurar que o fez sem desejo de que |he aceitassem a proposta.

A lua estava entéo brilhante; a enseada, vista pelas janelas, apresentava aquel e aspecto
sedutor que nenhum carioca pode crer que exista em outra parte do mundo. A figura de Sofia
passou ao longe, na encosta do morro, e diluiu-se no luar; a Ultima sesséo da Camara,
tumultuosa, ressoou aos ouvidos de Rubido... Camacho foi até a janela e voltou logo.

-Mas quantos dias? perguntou ele.

-1ss0 € que n&o sel, mas poucos.

-Em todo o caso, amanha conversaremos.

Camacho despediu-se. Palha ficou ainda alguns instantes, para dizer-lhe que seria
esquisito voltar aMinas, sem que eles liquidassem as contas... Rubido interrompeu-o. Contas?
Quem Ihe pedia contas?

-Bem se vé que o senhor ndo € homem de comércio, redargiiu Cristiano.

-N&o sou, € verdade; mas as contas pagam-se quando se pode. Entre nés, tem sido isto.
Ou, guem sabe? Sgja franco; precisa de agum dinheiro?

-N&o, ndo preciso. Obrigado. Tenho gue propor um negdcio, mas ha de ser mais
demoradamente. Vim vé-lo para ndo botar anlincios nos jornais' Desapareceu um amigo, por
nome Rubido, que tem um cachorro...”

Rubido gostou da facécia. Palha saiu e ele foi acompanha-lo até a esquina da Rua
Marqués de Abrantes. Ao despedir-se prometeu visité-lo em Santa Teresa, antesde ir aMinas.

CAPITULOLX



POBRE MINAS! Rubi&o voltou para casa, sozinho, a passo lento, pensando no modo
delanéo ir agora. E as palavras dos dous andavam-Ihe no cérebro, como peixinhos de ouro
em globo de vidro, abaixo, acima, rutilantes"aqui € que se deve esmagar a cabeca da cobra’; -
"Sofia é companheira para estas viagens'. Pobre Minas!

No dia seguinte recebeu um jornal que nuncaviraantes, a Atalaia. 0 artigo editorial
desancava 0 ministério; a conclusdo, porém, estendia-se a todos os partidos e a nagéo inteira-
Mergulhemos no Jordéo constitucional. Rubido achou-o excelente; tratou de ver onde se
imprimiaafolha paraassinéla. EranaRuadaAjuda; lafoi, logo que saiu de casa, |a soube
gue o redator erao Dr. Camacho. Correu ao escritorio dele.

Mas, em caminho, na mesma rua

-Deoalindo! Deolindo! bradou angustiadamente umavoz de mulher a porta de uma
colchoaria.

Rubido ouviu o grito, voltou-se, viu 0 que era. Eraum carro que descia e uma crianca
de trés ou quatro anos que atravessava a rua. Os caval os vinham quase em cimadela, por mais
gue o cocheiro os sofreasse. Rubido atirou-se aos caval 0s e arrancou 0 menino ao perigo. A
mae, quando o recebeu das méos do Rubido, ndo podiafalar; estava pdlida, trémula. Algumas
pessoas puseram-se a altercar com o cocheiro, mas um homem calvo, que vinha dentro,
ordenou-lhe que fosse andando. O cocheiro obedeceu. Assim, quando o pai, que estava no
interior da colchoaria, veio fora, ja o carro dobrava a esgquina de S&o Jose.

-laquase morrendo, disse amée. Se ndo fosse este senhor, ndo sei 0 que seriado meu
pobre filho.

Era uma novidade no quarteirdo. Vizinhos entravam a ver o que sucedera ao pequeno;
narua, criancas e moleques espiavam pasmados. A crianga tinha apenas um arranhdo no
ombro esgquerdo, produzido pela queda.

-N&o foi nada, disse Rubido; em todo caso, ndo deixem o menino sair arua; € muito
pequenino.

-Obrigado, acudiu o pai; mas onde esta o seu chapéu?

Rubido advertiu entdo que perdera o chapéu. Um rapazinho esfarrapado, que o
apanhara, estava a porta da colchoaria, aguardando a ocasido de restitui-lo. Rubi&o deu-lhe
uns cobres em recompensa, cousa em gue o rapazinho ndo cuidara, ao ir apanhar o chapéu
N&o o apanhou sendo parater uma parte na gloria e nos servicos. Entretanto, aceitou os
cobres, com prazer; foi talvez a primeiraidéia que lhe deram da venalidade das acdes.

-Mas espere, tornou o colchoeiro, o senhor feriu-se?

Com efeito, améo do nosso amigo tinha sangue, um ferimento na palma, cousa
pequena; SO agora comegava a senti-lo. A mée do pequeno correu a buscar uma bacia e uma
toalha, apesar de dizer o Rubido que ndo eranada, que ndo valiaa pena. Veio aagua;
enquanto ele lavava a mao, o colchoeiro correu afarmacia préxima, e trouxe um pouco de
arnica. Rubi&o curou-se, atou o lenco na méo; a mulher do colchoeiro escovou-lhe o chapéu;



e, quando ele saiu, um e outro agradeceram-lhe muito o beneficio da salvagdo do filho. A
outra gente, que estava a porta e na calcada, fez-lhe alas.

CAPITULOLXI
-QUE E QUE TEM ai namao? inquiriu Camacho, logo que Rubio entrou no
escritorio.

Rubido narrou o incidente da Rua da Ajuda. O advogado fez-lhe muitas perguntas
sobre a crianga, 0s pais, 0 niumero da casa; mas, 0 proprio Rubido pds termo as respostas.

-N&o sabe, ab menos, 0 nome do pequeno?
-Ouvi chamar Deolindo. Vamos ao que importa. Venho assinar a suafolha; recebi um

numero, e quero contribuir para...

Camacho acudiu que ndo precisava de assinaturas. Em assinaturas afolhaia bem. O
gue ela precisava era de material tipogréfico e desenvolvimento no texto; ampliar a matéria,
por-lhe mais noticiério variedades, traducdo de algum romance para o folhetim, movimento
do porto, da praga, etc. Tinha anlincios, como viu.

-Sim, senhor.

-Estou com o capital quase subscrito. Bastam dez pessoas, e |a somos oito; eu e mais
sete. Faltam dous. Com mais duas pessoas esta completo o capital.

-Quanto sera? pensou Rubido.

Camacho batia com um canivete na beira da escrivaninha, calado olhando as
furtadelas para 0 outro. Rubi&o passou uma vista a sala, poucos moveis, alguns autos sobre
um tamborete ao pé do advogado, estante com livros, Lobdo, Pereira e Sousa, Dalloz,
Ordenacdes do Reino, um retrato na parede, diante da escrivaninha.

-Conhece? disse Camacho apontando para o retrato.

-N&o, senhor.

-V gase conhece.

-N&o posso saber. Nunes Machado?

-N&o, acudiu o ex-deputado dando a caraum ar pesaroso. N&o pude obter um bom
retrato dele. Vendem-se ai umas litografias que me ndo parecem boas. Nao, aquele € 0

marqueés.

-De Barbacena?



-N&o, de Parana; é o grande marqués, meu particular amigo. Tentou conciliar os
partidos, e foi por isso que me achei com ele. Morreu cedo; aobrando pode ir adiante. Hoje,
se ele aquisesse, ter-me-ia contrasi. Nao! nada de conciliacfes; guerra de morte. Havemos de
destrui-los; leiaa Atalaia, meu bom companheiro de lutas; recebe-la-a em casa...

-N&o, senhor.
-Por que n&o?

Rubido baixou os olhos diante do nariz interrogativo do Camacho. -N&o, senhor; sou
firme, desgjo gjudar os amigos. Receber afolhade graca.. .

-Mas, sejalhe disse que de assinaturas vamos bem, retorquiu Camacho.
-Sim, senhor, mas ndo disse também que faltam duas pessoas para o capital ?
-Duas, sim; temos oito.

-Quanto é o capital?

-O capital é de cinguienta contos; cinco por pessoa.

-Pois entro com cinco.

Camacho agradeceu-lho em nome dasidéas. Tinhainten¢do de convidé-lo para entrar
com eles; eraum direito adquirido pela conviccéo, pelafidelidade, pelo amor aos negocios
publicos do seu recente amigo. Uma vez que espontaneamente se alistou, pedia-lhe que o
desculpasse. Mostrou-lhe a lista dos outros; Camacho era o primeiro, entrava com afolha, o
material existente, as assinaturas, e o trabalho herculeo... |la aemendar-se, mas repetiu
corajosamentetrabal ho herculeo. Podiadizer que o era, sem deslustre, nem mentira; esganou
cobras, em crianga. JA agora era um vicio; gostava da luta, morreria nela, envolvido na
bandeira...

CAPITULOLXII

RUBIAO despediu-se. No corredor passou por ele uma senhora alta, vestida de preto,
com um arruido de seda e vidrilhos. Indo a descer a escada, ouviu avoz do Camacho, mais
alta do que até entdo-Oh! senhora baronesal

No primeiro degrau parou. A voz argentina da senhora comecou a dizer as primeiras
palavras; era uma demanda. Baronesal E 0 nosso Rubiéo ia descendo a custo, de manso, para
ndo parecer que ficaraouvindo. O ar metia-lhe pelo nariz acima um aromafino e raro, cousa
de tontear, o0 aroma deixado por ela. Baronesal Chegou a porta darua; viu parado um coupé; o
lacaio, em pé, na calcada, o cocheiro na amofada, olhando; fardados ambos... Que novidade
podia haver em tudo isso? Nenhuma. Uma senhoratitular cheirosa erica, talvez demandista
para matar o tédio. Mas 0 caso particular é que ele, Rubido, sem saber por que, e apesar do
seu proprio luxo, sentia-se 0 mesmo antigo professor de Barbacena



CAPITULOLXIII

NA RUA, encontrou Sofia com uma senhoraidosa e outra moca. N&o teve olhos para
ver bem as fei¢Oes destas; todo ele foi pouco para Sofia. Falaram-se acanhadamente, dous
minutos apenas, e seguiram o seu caminho. Rubido parou adiante, e olhou paratrés; mas as
trés senhoras iam andando sem voltar a cabega. Depois do jantar, consigo

"Irei & hoje?"

Reflexionou muito sem adiantar nada. Ora que sim, ora que ndo. Achara-lhe um modo
esguisito; mas lembrava-se que sorriu,- pouco, mas sorriu. PGs 0 caso a sorte. Se o primeiro
carro que passasse viesse da direita, iria; se viesse da esquerda, ndo. E deixou-se estar nasala,
no pouf central, olhando. Veio logo um tilburi da esquerda. Estava dito; ndo ia a Santa Teresa.
Mas aqui a consciéncia reagiu; queria os proprios termos da propostaum carro. Tilburi ndo era
carro. Devia ser o que vulgarmente se chama carro, uma caleca inteira ou meia, ou ainda uma
vitéria. Dai a pouco vieram chegando da direita muitas calegas, que voltavam de um enterro.
Foi.

CAPITULOLXIV

SOFIA DEU-LHE A MAO gentilmente, sem sombra de rancor. As duas senhoras do
passei 0 estavam com ela, em trajes caseiros, apresentou-as. A moga eraprima, avelhaera
tia,-aquelatia daroca, autora da carta que Sofia recebeu no jardim das méos do carteiro que
logo depois deu uma queda. A tiachamava-se D. Maria Augusta; tinha uma fazendola, alguns
escravos e dividas, que Ihe deixara 0 marido, além das saudades. A filha era Maria Benedita,-
nome que avexava, por ser de velha, dizia ela; mas a méae retorquia-Ihe que as velhas foram
algum dia mogas e meninas, e que 0s homes adequados as pessoas eram imaginacoes de
poetas e contadores de histérias. Maria Benedita era 0 nome da avo dela, afilhada de Luis de
Vasconcelos, o vice-rei. Que queria mais?

Contaram isto ao Rubi&o, sem que ela se vexasse. Sofia, ou por atenuar o caso, ou por
outro motivo, acrescentou que os mais feilos nomes eram lindos, segundo a pessoa. Maria
Benedita eralindissimo

-Néo |he parece? concluiu voltando-se para Rubi&o.

-Deixa de cagoada, primal acudiu Maria Benedita, rindo.

Podemos crer que a velha nem Rubi&o entenderam o dito,- a velha, porque comegava a
cochilar, - Rubido porque afagava um c&ozinho que tinham dado a Sofia, pequeno, delgado,
leve, bulicoso olhos negros, com um guizo ao pescogo. Mas, insistindo a dona da casa, ele
respondeu que sim, sem saber 0 que era. Maria Benedita deu um muxoxo. Em verdade, néo
erauma beleza; ndo Ihe pedissem olhos que fascinam, nem dessas bocas que segredam
alguma cousa, ainda caladas; era natural, sem acanho de roceira; e tinha um donaire
particular, que corrigia as incoeréncias do vestido.



Nascera naroca e gostava daroca. A roca era perto, Iguagu. De longe em longe vinha
acidade, passar alguns dias; mas, ao cabo dos dous primeiros, ja estava ansiosa por tornar a
casa. A educacdo foi sumarialer, escrever, doutrina e algumas obras de agulha. Nos Ultimos
tempos (ia em dezenove anos), Sofia apertou com ela para aprender piano; atia consentiu;
Maria Benedita veio paraacasadaprima, e ali esteve uns dezoito dias. Nao pbde mais;
doeram-lhe as saudades da mée e voltou para aroca, deixando consternado o professor, que
anunciou nela, desde os primeiros dias, um grande talento musical.

-Oh! sem divida, um grande talento!

Maria Benedita riu-se quando a prima lhe contou isto, e nunca mais péde ver a sério o
homem. As vezes, no meio de uma licdo, deitava a rirSofia contraia as sobrancel has, a modo
de ralho, e 0 pobre homem perguntava o que era, e de s mesmo explicava que havia de ser
alguma lembranca de moca, e continuava alicdo. Nem piano nem francés,-outra lacuna, que
Sofiamal podia desculpar. D. Maria Augusta ndo compreendia a consternacdo da sobrinha.
Para que francés! A sobrinhadizia-lhe que eraindispensavel para conversar, parair aslojas,
paraler um romance. . .

-Sempre fui feliz sem francés, respondia avelha; e os meia-linguas daroca séo a
mesma cousa; N&o vivem pior que os crioul os.

Um dia acrescentou

-Nem por isso Ihe hdo de faltar noivos. Pode casar, jalhe disse que pode casar quando
quiser, que eu também casei; e at deixar-me naroca, sozinha, morrer como uma besta velha...

-Mamael

-Néo tenha pena, € sO aparecer 0 noivo. Em aparecendo va com ele, e deixe-me ficar.
Olha Maria José o que fez comigo? Vive la pelo Ceara.

-Mas se 0 marido éjuiz de direito, ponderava Sofia.

-Torto que sgjal Paramim é amesma cousa. Cafica o frangalho davelha. Casa, Maria
Benedita, casa depressa; eu morrerei com Deus. N&o terei filhos, mas terel Nossa Senhora,
gue é méae de todos. Casa, anda, casal

Toda essa rabugem era calculo; tinhaem mira arredar a filha do matrimonio,
excitando-lhe o terror e a piedade. Quando menos, retardar-lho. N&o creio que revel asse esse
pecado ao professor, nem que chegasse a entendé-loera obra de um egoismo idoso e
melindroso. D. Maria Augusta fora longamente querida; a. mée era douda por €la, o marido
amou-a até o ultimo dia com a mesma intensidade. M ortos ambos, todas as suas saudades
filiais e matrimoniais foram postas na cabega das duas filhas.

Umafugira-lhe, casando. Ameacada da solidéo, se a outra casasse também, D. Maria
Augustafaziatudo o que podia por evitar o0 desastre.



CAPITULOLXV

CURTA FOI A VISITA de Rubi&o. As nove horas levantou-se ele discretamente,
esperando gqualquer palavra de Sofia, um pedido para que ficasse ainda algum tempo, que
esperasse 0 marido que javinha um espanto que fosseJa! mas nem isso. Sofia estendeu-lhe a
mao, em que ele mal pbéde tocar. Contudo, a moca, durante a visita, mostrou-se t&o natural,
t8o sem azedume... N&o teve seguramente os olhos longos e loquazes, como dantes; parecia
até que ndo houvera nada nem bem nem mal, nem morangos, nem lua. Rubi&o tremia, ndo
achava palavras, ela achava todas as que queria, e se era preciso olhar paraele, fazia-o
direitamente, tranguiilamente.

-Lembrancas ao nosso Palha, murmurou ele de chapéu e bengala na méo.

-Obrigadal Foi fazer uma visita; parece que ouco passos; ha de ser ele.

N&o eraele, era Carlos Maria. Rubido ficou espantado de o ver ali, mas achou logo
gue a presenca da fazendeira e dafilha explicaria tudo; podia ser até que fossem aparentados.

-lasaindo, quando o senhor entrou, disse-lhe Rubi&o depois de o ver sentado ao pé de
D. Maria Augusta.

-Ah! respondeu o outro, olhando para o retrato de Sofia.

Sofiafoi até a porta despedir-se do Rubi&o; disse-lhe que o marido ficaria com penade
ndo estar em casa; mas que a visita eraimperiosa. Negocios... Iria pedir-lhe descul pa.

-Que descul pa? acudiu Rubi&o.

Parece que quis dizer ainda alguma cousa; mas o aperto de mdo de Sofiae a
reveréncia que estalhe fez deram-lhe o sinal de despedida. Rubi&o inclinou-se, atravessou 0
jardim, ouvindo avoz de Carlos Maria, nasala

-V ou denunciar seu marido, minha senhora; € homem de muito mau gosto.

Rubi&o parou.

-Por qué? disse Sofia.

-Tem este seu retrato na saa, continuou Carlos Maria; a senhora € muito mais bela,
infinitamente mais bela que a pintura. Comparem, minhas senhoras.

CAPITULOLXVI



"COMO ELE DIZ aquelas cousas tédo naturalmente! pensou Rubido, em casa,
relembrando as palavras de Carlos Maria. Desfazer no retrato so para elogiar a pessoal Note-
Se que o retrato € muito parecido.”

CAPITULOLXVII

DE MANHA, na cama, teve um sobressalto. O primeiro jornal que abriu foi a Atalaia.
Leu o artigo editorial, uma correspondéncia e algumas noticias. De repente, deu com o seu
nome.

-Que éisto? Era o seu proprio nome impresso, rutilante, multiplicado, nada menos que
uma noticia do caso da Rua da Ajuda. Depois do sobressalto, aborrecimento. Que diacho de
idéia aquela de imprimir um fato particular, contado em confianca? N&o quis ler nada; desde
gue percebeu o que era deitou afolha ao chéo, e pegou em outra. Infelizmente, perderaa
serenidade, lia por alto, pulava algumas linhas, ndo entendia outras, ou dava por si no fim de
uma coluna sem saber como viera escorregando até ali.

Ao levantar-se, sentou-se ha poltrona, ao pé da cama, e pegou da Atalaia. Lancou os
olhos pela noticiaera mais de uma coluna. Coluna e tanto para cousa tdo diminutal pensou
consigo. E afim de ver como € que Camacho enchera o papel, leu tudo, um pouso as pressas,
vexado dos adjetivos e da descric¢éo dramatica do caso.

-Foi bem feito! disse em voz alta. Quem me mandou ser linguarudo?

Passou ao banho, vestiu-se, penteou-se, sem esquecer a bishilhotice da folha, acanhado
com a publicacdo de um negdcio, que ele reputava minimo, e ainda mais pelo encarecimento
gue Ihe dera o escritor, como se tratasse de dizer bem ou mal em politica. Ao café, pegou
novamente nafolha, paraler outras cousas, nomeagdes do governo, um assassinato em
Garanhuns, meteorologia, até que a vista desastrada foi cair na noticia, e leu-a entdo com
pausa. Aqui confessou Rubido que bem podia crer na sinceridade do escritor. O entusiasmo da
linguagem explicava-se pelaimpressdo que Ihe ficou do fato; tal foi ela que lhe ndo permitiu
ser mais sobrio. Naturalmente é o que foi. Rubi&o recordou a sua entrada no escritorio do
Camacho, o modo por que falou; e dai tornou atrés, ao préprio ato. Estirado no gabinete,
€VOCoU a cenao menino, o carro, os cavalos, o grito, o salto que deu, levado de um impeto
irresistivel. - Agora mesmo ndo podia explicar o negdcio; foi como se Ihe tivesse passado uma
sombra pelos olhos. . . Atirou-se acrianga, e aos caval 0s, cego e surdo, sem atender ao
proprio risco... E podiaficar ali, embaixo dos animais, esmagado pelas rodas, morto ou ferido;
ferido que fosse. . . Podia ou ndo podia? Eraimpossivel negar que a situagdo foi grave... A
prova é que os pais e avizinhanga. . .

Rubi&o interrompeu as reflexdes paraler ainda a noticia. Que era bem escrita, era.
Trechos havia que releu com muita satisfacgo. O diabo do homem pareciater assistido a cena.
Que narracdo! que vivezade estilo! Alguns pontos estavam acrescentados,-confusdo de
memoria,-mas o acréscimo ndo ficava mal. E certo orgulho que Ihe notou ao repetir-lhe o
nome? " O nosso amigo, 0 Nosso distintissimo amigo, 0 nosso valente amigo..."

Ao amogo, riu-se de s mesmo; achou-se mortificado em demasia. Afinal, que tinha
gue o outro desse aos seus leitores uma noticia que era verdadeira, que era interessante,



dramética,-e seguramente,- ndo vulgar? Saindo, recebeu alguns cumprimentos; Freitas
chamou-lhe S. Vicente de Paula. E 0 nosso amigo sorria, agradecia, diminuia-se, ndo era nada

-Nada? replicou alguém. D& me muitos desses nadas. Salvar uma crianca com risco da
propriavida...

Rubi&o ia concordando, ouvindo, sorrindo; contava a cena a alguns curiosos, que a
gueriam da prépria boca do autor. Certos ouvintes respondiam com proezas suas,- um que
salvaraumalei um homem, outro uma menina, prestes a afogar-se no Boqueirdo do Passeio,
estando atomar banho. Vinham também suicidios mal ogrados, por intervencéo do ouvinte,
gue tomou a pistolaao infeliz. efé-lo jurar. . . Cada gloriazinha oculta picava o ovo, e punhaa
cabeca de fora, olho aberto, sem penas, em volta da gl6ria maxima do Rubi&o. Também teve
invejosos, alguns que nem o conheciam, SO por ouvi-lo louvar em voz alta. Rubido foi
agradecer a noticia ao Camacho, ndo sem alguma censura pelo abuso de confianca, mas uma
censuramole, ao canto da boca. Dali foi comprar uns tantos exemplares dafolha para os
amigos de Barbacena. Nenhuma outra transcreveu a noticia; ele, a conselho do Freitas, fé-la
reimprimir nos a-pedidos do Jornal do Comércio, interlinhada

CAPITULOLXVIII

MARIA BENEDITA consentiu finamente em aprender francés e piano. Durante
guatro dias a primateimou com €la, atodas as horas, de tal arte e maneira, que a mée da moca
resolveu apressar a volta a fazenda, para evitar que ela acabasse aceitando. A filharesistiu
muito; respondia que eram cousas supérfluas, que mocga de roca ndo precisa de prendas da
cidade. Uma noite, porém, estando ali Carlos Maria, pediu-lhe este que tocasse alguma cousa,
Maria Benedita fez-se vermelha. Sofia acudiu com uma mentira

-Néo |he pecaisso; ainda ndo tocou depois que veio. Diz que agora so toca para 0s
roceiros.

-Pois faga de conta que somos roceiros, insistiu 0 mogo.

Mas passou |ogo a outra cousa, ao baile da baronesa do Piaui (a mesma que 0 nosso
amigo Rubi&o encontrou no escritorio do Camacho), um baile espléndido, oh! espléndido! A
baronesa prezava-o muito, disse ele. No dia seguinte, Maria Benedita

declarou a prima gue estava pronta a aprender piano e francés, rabeca e até russo, se quisesse.
A dificuldade era vencer a mée. Esta, quando soube da resolucéo dafilha, pbs as médos na
cabeca. Que francés? que piano? Bradou que n&o, ou entdo gque deixasse de ser suafilha;
podiaficar, tocar, cantar, falar cabinda ou alingua do diabo que os levasse atodos. Palha é
gue a persuadiu finalmente; disse-lhe que, por mais supérfluas que Ihe parecessem aguelas
prendas, eram 0 minimo dos adornos de uma educacéo de sala.

- Maseu criei minhafilhanarocae paraaroca, interrompeu atia.
-Para aroca? Quem sabe la para que cria os filhos? Meu pai destinava-me a padre; €

por isso que arranho algum latim. A senhora ndo ha de viver sempre; 0s seus negdcios andam
atrapalhados. Pode acontecer, que Maria Benedita fique ao desamparo... Ao desamparo, néo



digo; enquanto vivermos somos todos uma so pessoa. Mas ndo € melhor prevenir? Podia ser
até que, se lhe faltassemos todos. ela vivesse alarga, sO com ensinar francés e piano. Basta
que os saiba para estar em condi¢des melhores. E bonita, como a senhora foi no seu tempo; e
possui raras qualidades morais. Pode achar marido rico. Sabe a senhora se ja tenho alguém em
vista, pessoa séria?

-Sim? Entdo elavai aprender francés, piano e namoro?

-Que namoro? Refiro-me a um pensamento intimo, a um plano que me parece
adequado afelicidade delae de suamae. . . Pois eu havia... Ora, tia Augustal

Palha mostrou-se tdo mortificado, que atia deixou o tom aspero pelo tom seco.
Resistiu ainda; mas a noite deu-lhe bons conselhos. O estado dos seus negdcios, e a
possibilidade de um genro abastado fizeram mais que outras razdes. Os melhores genros da
roca aliavam-se a outras fazendas, afamilias de representaco e riqueza segura. Dous dias
depois acharam um modus vivendi. Maria Benedita ficaria com a prima; iriam de quando em
guando aroga, e atiatambém viriaa capital, para vé-las. Palha chegou a dizer que, logo que o
estado da praca o permitisse, arranjaria meio de liquidar-lhe os negécios e transporté-la para
agui. Mas aisto a boa senhora abanou a cabega.

N&o se pense que tudo isso foi téo facil como ai fica escrito. Na prética, vieram os
oObices, amofinagoes, saudades, rebelides de Maria Benedita. Dezoito dias depois da volta da
mae afazenda, quisir visité&la, e a prima acompanhou-a; estiveram |a uma semana. A méae,
dous meses depois, veio passar uns dias agui. Sofia acostumava habilmente a prima as
distracBes da cidade, teatros, visitas, passeios, reunides em casa, vestidos novos, chapéus
lindos, joias. Maria Benedita era mulher, posto que mulher esquisita, gostou de tais cousas,
mas tinha para si que, |0go que quisesse, podia arrebentar todos esses liames, e andar paraa
roca. A rocavinhater com ela, as vezes, em sonho ou simples devaneio. Depois dos primeiros
saraus, quando voltava para casa, ndo eram as sensacoes da noite que Ihe enchiam aalma,
eram as saudades de Iguacu. Cresciam-lhe mais a certas horas do dia, quando a quietacdo da
casa e darua era completa. Entéo batia as asas para a varanda da vel ha casa, onde bebia café,
ao pé da mée; pensava na escravaria, nos moveis antigos, nas botinas chinelas que lhe
mandara o padrinho, um fazendeiro rico de S. Jodo d'El-Rei,- e que la ficaram em casa. Sofia
ndo consentiu que ela as trouxesse.

Os mestres de francés e piano eram homens sabedores do oficio. Sofia teve modo de
dizer-lhes em particular que a prima vexava-se de aprender téo tarde, e pediu-lhes que ndo
falassem nunca de tal discipula. Prometeram que sim; o de piano apenas referiu o pedido a
alguns colegas d'arte, que Ihe acharam graga, e contaram outras anedotas da clientela. O certo
€ que Maria Benedita aprendia com singular facilidade, estudava com afinco, quase todas as
horas, atal ponto que a mesma primajulgava acertado interrompé-la.

-Descansa, filha de Deus!

-Deixarecobrar o tempo perdido, respondia ela rindo.

Ent&o Sofiainventava passeios, atoa, parafazé-la descansar. Oraum bairro, ora outro.
Em certas ruas, Maria Benedita ndo perdia tempolia as tabul etas francesas, e perguntava pelos

substantivos novos que a prima, algumas vezes, ndo sabia dizer 0 que eram, téo estritamente
adeguado era 0 seu vocabulério as cousas do vestido, da sala e do galanteio.



Mas ndo era so nessas disciplinas que Maria Benedita fazia progressos rapidos. A
pessoa gjustara-se a0 meio, mais depressa do que fariam crer o gosto natural e avidadaroca.
Ja competia com a outra, embora houvesse nesta um desgarre, e ndo sei que expressao
particular que, para assim dizer, dava cor atodas as linhas e gestos da figura. Nao obstante
essa diferenca, certo que a outra era vista e notada ao pé dela, de tal jeito que Sofia, que
comegara por louvéla em toda a parte, ndo a deslouvava agora, mas ouvia calada as
admiragtes. Falava bem;-mas, quando calava, era por muito tempo; dizia que eram 0s seus
"calundus’. Contradancava sem vida, que € a perfei¢cdo desse género de recreio; gostava muito
de ver polcar e valsar. Sofia, imaginando que era por medo que a prima ndo valsava nem
polcava, quis dar-lhe algumas ligdes em casa, sozinhas, com 0 marido ao piano; mas a prima
recusava sempre.

-1sso € ainda um bocadinho de casca da roga, disse-lhe umavez Sofia.

Maria Benedita sorriu de um modo t&o particular, que a outra ndo insistiu. Nao foi riso
de vexame, nem de despeito, nem de desdém. Desdém, por qué? Contudo, € certo que o riso
pareciavir de cima. N&o menos o é que Sofia polcava e valsava com ardor, e ninguém se
pendurava melhor do ombro do parceiro; Carlos Maria, que erararo dangar, sO valsava com
Sofia,- dous ou trés giros, dizia ele;- Maria Benedita contou uma noite quinze minutos.

CAPITULOLXIX

OS QUINZE MINUTOS foram contados no rel6gio do Rubido, que estava ao pé da
Maria Benedita, e a quem ela perguntou duas vezes que horas eram, no principio e no fim da
valsa. A propria mocainclinou-se paraver bem o ponteiro dos minutos.

-Estd com sono? perguntou Rubi do.

Maria Benedita olhou para ele de sodlaio. Viu-lhe o rosto pléacido sem intencdo nem
rso.

-N&o, respondeu; digo-lhe até que estou com medo que prima Sofia se lembre deir
cedo para casa.

-N&o vai cedo. Ja acabou a desculpa de Santa Teresa, por causa da subida. A casafica
perto dagui.

De fato, as duas moravam agora na Praia do Flamengo, e o baile era na Rua dos
Arcos.

E de saber que tinham decorrido oito meses desde o principio do capitulo anterior, e
muita cousa estava mudada. Rubi&o socio do marido de Sofia, em uma casa de importacéo, a
Ruada Alfandega, sob afirma Palha e Comp? Era o negdcio que este ia propor-lhe, naguela
noite, em que achou o Dr. Camacho na casa de Botafogo Apesar de facil, Rubiéo recuou
algum tempo. Pediam-Ihe uns bons pares de contos de réis, ndo entendia de comércio, ndo lhe
tinhainclinacdo. Demais, 0s gastos particulares eram ja grandes; o capital precisava do
regimen do bom juro e alguma poupanca, a ver se recobrava as cores e as carnes primitivas. O
regimen gue |he indicavam né&o era claro; Rubido ndo podia compreender os algarismos do



Palha, clculos de lucros, tabelas de preco, direitos da alfandega, nada; mas, a linguagem
falada supria a escrita. Palha dizia cousas extraordinarias, aconselhava ao amigo que
aproveitasse a ocasido para por o dinheiro a caminho, multiplic&lo. Se tinha medo, era
diferente; ele, Palha, faria 0 negdcio com John Roberts, socio que lei da Casa Wilkinson,
fundada em 1844, cujo chefe voltou para a Inglaterra, e era agora membro do Parlamento.

Rubi&o n&o cedeu logo; pediu prazo, cinco dias. Consigo eramais livre mas desta vez
aliberdade sb servia para atordoé-1o. Computou os dinheiros despendidos, avaliou os rombos
feitos no cabedal, que Ihe deixara o fil6sofo. Quincas Borba, que estava com ele no gabinete,
deitado, levantou casual mente a cabega e fitou-0. Rubi&o estremeceu; a suposicdo de que
naguele Quincas Borba podia estar a alma do outro nunca se Ihe varreu inteiramente do
cérebro. Desta vez chegou a ver-lhe um tom de censura nos olhos; riu-se, eratolice; cachorro
ndo podia ser homem. Insensivel mente, porém, abaixou a méao e cogou as orelhas ao animal,
para capté-lo.

Atras dos motivos de recusa vieram outros contrérios. E se 0 negécio rendesse? Se
realmente |he multiplicasse 0 que tinha? Acrescia que a posi¢cdo erarespeitavel, e podia
trazer-lhe vantagens na el ei¢cdo, quando houvesse de propor-se ao Parlamento, como o velho
chefe da Casa Wilkinson. Outra raz&o mais forte ainda era o receio de magoar o Palha, de
parecer que Ihe ndo confiava dinheiros, quando era certo que, dias antes, recebera parte da
divida antiga, e a outra parte restante devia ser-lhe restituida dentro de dous meses.

Nenhum desses motivos era pretexto de outro; vinham de si mesmos. Sofia s6
apareceu no fim, sem deixar de estar nele, desde o principio, idéia latente, inconsciente, uma
das cousas Ultimas do ato, e a Unica dissimulada. Rubi&o abanou a cabeca para expedi-la, e
levantou-se. Sofia (dona astutal) recolheu-se a inconsciéncia do homem, respeitosa da
liberdade moral, e deixou-o resolver por i mesmo que entraria de sdcio com o marido,
mediante certas clausulas de seguranca. Foi assim que se fez a sociedade comercial; assm €
gue Rubi&o legalizou a assiduidade das suas visitas.

-Senhor Rubi&o, disse Maria Benedita depois de alguns segundos de siléncio, ndo lhe
parece que minha prima é bem bonita?

-N&o desfazendo na senhora, acho.
-Bonita e bem feita

Rubido aceitou o complemento. Um e outro acompanharam com os olhos o par de
valsistas, que passeava ao longo do saldo. Sofia estava magnifica. Trajava de azul escuro, mui
decotada, -pelas razbes ditas no capitulo XXXV os bragos nus, cheios, com uns tons de ouro
claro, gjustavam-se as espaduas e aos seios, tdo acostumados ao gés do saldo. Diadema de
pérolas feiticas, tdo bem acabadas, que iam de par com as duas pérolas naturais, que lhe
ornavam as orelhas, e que Rubido Ihe deraum dia.

Ao lado dela, Carlos Maria ndo ficava mal. Era um rapaz galhardo, como sabemos, e
trazia os mesmos ol hos placidos do almogo do Rubido. N&o tinha as maneiras subditas, nem
as curvas reverentes dos outros rapazes; exprimia-se com a graca de um rei benévolo
Entretanto, se, a primeira vista, pareciafazer apenas um obsequio aguela senhora, néo é
menos certo que ia desvanecido, por trazer ao lado a mais esbelta mulher da noite. Os dous
sentimentos ndo se contradiziam; fundiam-se ambos na adoracéo que este mocgo tinha de si



mesmo. Assim, 0 contacto de Sofia era para ele como a prosternagéo de uma devota. N&o se
admirava de nada. Se um dia acordasse imperador, s6 se admiraria da demora do ministério
em vir cumprimenté-lo.

-V ou descansar um pouco, disse Sofia.
-Esta cansada ou... aborrecida? perguntou-lhe o braceiro
-Oh! cansada apenas!

Carlos Maria, arrependido de haver suposto a outra hipétese, deu se pressa em
gdimingla

-Sim, creio; por que € que estaria aborrecida? Mas eu afirmo que é capaz de fazer-me
o sacrificio de passear ainda algum tempo. Cinco minutos?

-Cinco minutos.

-Nem mais um que sgja? Pela minha parte passearia a eternidade.
Sofia abaixou a cabeca.

-Com a senhora, note bem.

Sofia deixou-se ir com os olhos no ch&o, sem contestar, sem concordar, sem
agradecer, a0 menos. Podia ndo ser mais que uma galanteria, e as galanterias é de uso que se
agradecam. Ja lhe tinha ouvido outrora palavras anélogas, dando-lhe a primazia entre as
mulheres deste mundo. Deixou de as ouvir durante seis meses,-quatro que ele gastou em
Petropolis, dous em que lhe ndo apareceu. Ultimamente é gue tornou afreqlientar a casa, a
dizer-lhe finezas daquel as ora em particular, ora a vista de toda a gente. Deixou-se ir; e ambos
foram andando calados, calados, calados,-até que ele rompeu o siléncio, notando-lhe que o
mar defronte da casa dela batia com muita forca, na noite anterior.

-Passou |4? perguntou Sofia.

-Estive |§; iapelo Catete, jatarde, e lembrou-me descer a Praia do Flamengo. A noite
eraclara; fiquel cercade umahora, entre o mar e asuacasa. A senhora aposto que nem
sonhava comigo? Entretanto, eu quase que ouvia a sua respiracao.

Sofiatentou sorrir; ele continuou

-O mar batia com forcga, é verdade, mas o meu coragao ndo batia menos rijamente--
com esta diferenca que o mar estupido, bate sem saber por que, e 0 meu coragao sabe que
batia pela senhora

-Oh! murmurou Sofia.

Com espanto? Com indignagdo? Com medo? S&o muitas perguntas a um tempo. Estou
gue a propria dama ndo poderia responder exatamente, tal foi o abalo que Ihe trouxe a
declaracao do mogo. Em todo caso, ndo foi com incredulidade. N&o posso dizer mais sendo
gue a exclamacao saiu téo frouxa, téo abafada que ele mal pdde ouvi-la. Pela sua parte, Carlos



Maria disfargcou bem, ante os olhos de toda a sala; nem antes, nem durante, nem depois das
pal avras mostrou no rosto a menor comocao; tinha até umas sombras de riso cdustico, um riso
de seu uso, quando mofava de alguém, pareciater dito um epigrama. Contudo, mais de um
olho de mulher espreitava a alma de Sofia, estudava o gesto da moca, tal ou qual acanhado, e
as pal pebras teimosamente caidas.

-A senhora esta perturbada, disse ele; disfarce com o legue.

Sofia maguina mente entrou a abanar-se e levantou os olhos. Viu que muitos outros a
fitavam, e empalideceu. Os minutos iam correndo, com a mesma brevidade dos anos; os
primeiros cinco e os segundos iam longe; estavam no décimo terceiro, atras desteiam
apontando as asas de outro, e mais outro. Sofia disse ao braceiro que queria sentar-se.

-Vou deixé-laeretiro-me.

-N&o, disse ela precipitadamente.
Depois, emendou-se

-O baile esta bonito.

-Est4, mas eu quero levar comigo a melhor recordac&o da noite. Qualquer outra
palavra que ouga agora serd como o coaxar das ras depois do canto de um lindo passaro, um
dos seus passaros la de casa. Onde quer que a deixe?

-Ao lado de minha prima.

CAPITULOLXX

RUBIAO cedeu a cadeira, e acompanhou Carlos Maria, que atravessou a saa, e foi até
0 gabinete da entrada, onde estavam os sobretudos e uns dez homens conversando. Antes que
0 rapaz entrasse no gabinete, Rubido pegou-lhe do braco, familiarmente, para |he perguntar
alguma cousa,-fosse 0 que fosse,-mas, em verdade, para reté-lo consigo, e procurar sondé-lo.
Comegava a crer possivel ou real umaidéia que o atormentava desde muitos dias. Agora, a
conversacao dilatada, os modos dela...

Carlos Maria ndo tinha noticia dalonga paix&o do mineiro, guardada, mortificada, ndo
se podendo confessar a ninguém, - esperando os beneficios do acaso,-contentando-se de
pouco, da simples vista da pessoa, dormindo mal as noites, dando dinheiro para as operacoes
mercantis... Que ele ndo tinha ciimes do marido. Nunca a intimidade do casal Ihe excitara os
odios contra o legitimo senhor. E laiam meses e meses, sem alteracéo do sentimento, nem
morte da esperanca. Mas a possibilidade de um rival de fora veio atordoa-lo; agui é que o
cilme trouxe ao Nosso amigo uma dentada de sangue.

-Que é? disse Carlos Maria voltando-se.



Ao mesmo tempo entrou no gabinete, onde os dez homens, trata-vam de politica,
porgue este baile,-ia-me esquecendo dizé-lo,- era dado cm casa de Camacho, a propdsito dos
anos da mulher. Quando os dous ali entraram, a conversacéo era geral, 0 assunto 0 mesmo, e
todos falavam para todos,-um turbilho de ditos, de pareceres, de afirmacfes diversas... Um,
gue era doutrinério, conseguiu dominar 0s outros, que se calaram por instantes, fumando.

-Podem fazer tudo, disse o doutrinério, mas a puni¢cdo moral € certa. As dividas dos
partidos pagam-se com juros até o Ultimo real; e até a Ultima geracdo. Principios ndo morrem;
os partidos que o esquecem expiram no lodo e naignominia.

Outro, meio calvo, ndo acreditava na puni¢&o moral, e dizia por que; mas um terceiro
aludiu a demissdo de uns coletores, e 0s espiritos, meio tontos com a doutrina, tomaram pé.
Os coletores ndo tinham outra cul pa, aém da opinido; e nem ao menos se podia defender o
ato com 0 merecimento dos substitutos. Um destes trazia as costas um desfalque, outro era
cunhado de um tal Marques que dera um tiro de garrucha no delegado, em S. José dos
Campos. . . E 0 novos tenentes-coronéis? Verdadeiros réus de policia.

-Ja se vai embora? perguntou Rubido ao moco, quando o viu tirar o sobretudo dentre
0S outros.

-J4; estou com sono. Ajude-me a enfiar esta manga. Estou com sono.

-Mas ainda é cedo; fique. O nosso Camacho ndo deseja que os rapazes saiam; quem é
gue ha de dancar com as mocas?

Carlos Mariareplicou sorrindo que era pouco dado a dancgas. Valsaracom D. Sofia,
por ser mestra no oficio; sendo, nem isso. Estava com sono; preferia a cama a orquestra. E
estendeu-Ihe a méo com benignidade; Rubido apertou-lha, meio incerto.

N&o sabia que pensasse. O fato de sair, de adeixar no baile, em vez de esperar para
acompanhé-la a carruagem, como de outras vezes. . . Podia ser engano dele. . . E pensava,
recordava a noite de Santa Teresa, quando ele ousou declarar a moga o gque sentia pegando-lhe
na belaméo delicada... O maor interrompera-0s, mas por que ndo insistiu ele mais tarde?
Nem ela o maltratou, nem o marido percebera cousa nenhuma. . . Aqui voltavaaidéado
possivel rival; é certo que se retirara com sono, mas 0os modos dela. . . Rubido ia a porta do
saldo, para ver Sofia, depois chegava-se a um canto ou a mesa do voltarete, inquieto,
aborrecido.

CAPITULOLXXI

EM CASA, a0 despentear-se, Sofia falou daguele sarau como de uma cousa
enfadonha. Bocejava, doiam-lhe as pernas. Palha discordava; era ma disposicéo dela. Se lhe
doiam as pernas é porque dangara muito. Ao que retorquiu a mulher que, se ndo dancasse,
teriamorrido de tédio. E iatirando os grampos, deitando-os num vaso de cristal os cabelos
caiam-lhe aos poucos sobre os ombros, mal cobertos peia camisola de cambraia. Palha, por



trés dela, disse-lhe que o Carlos Maria val sava muito bem. Sofia estremeceu; fitou-o no
espelho, o rosto era placido. Concordou que ndo valsava mal.

-N&o senhora, valsa muito bem.

-V océ louva 0s outros porque sabe gue ninguém é capaz de o desbancar. Anda, meu
vaidoso, jate conheco.

Palha estendendo a mé&o e pegando-lhe no queixo, obrigou-a olhar paraele. Vaidoso
por qué? por que € que ele era vaidoso?

-Ai, gemeu Sofia; ndo me machuques.

Palha beijou-lhe a espadua; ela sorriu, sem tédio, sem dor de cabega, ao contrario
dagquela noite de Santa Teresa, em que relatou ao marido os atrevimentos do Rubi&o. E que os
morros serdo doentios, e as praias saudaveis.

No dia seguinte, Sofia acordou cedo, ao som dos trilos da passarada de casa, que
parecia dar-lhe um recado de alguém. Deixou-se estar na cama, e fechou os olhos para ver
melhor.

Ver melhor o qué? N&o, seguramente, os morros doentios. A praia era outra Cousa.
Posta ajanela, dali ameia hora, Sofia contemplava as ondas que vinham morrer defronte, e,
ao longe, as que se levan-tavam e desfaziam a entrada da barra. A imaginosa dama pergun-
tavaas mesma se aguilo eraavalsa das aguas, e deixava-seir por essa torrente abaixo, sem
velas nem remos. Deu consigo olhando paraarua, ao pé do mar, como procurando os sinais
do homem que ali estivera, na antevéspera, altanoite. . . N&o juro, mas cuido que achou os
sinais. A0 menos, € certo que cotejou 0 achado com o texto da conversacéo

"A noite eraclara; fiquel cerca de umahora, entre 0 mar e asuacasa. A senhora
aposto que nem sonhava comigo? Entretanto, eu quase que ouvia a sua respiragéo. O mar
batia com forca, € verdade, mas 0 meu coracdo ndo batia menos rijamente; com esta diferenca
gue 0 mar é estupido, bate sem saber por que, e 0 meu coragdo sabe que batia pela senhora.”

Sofiateve um calafrio, procurou esguecer o texto, mas o texto ia-se repetindo”A noite
eraclara..."

CAPITULO LXXII

ENTRE DUAS FRASES, sentiu que alguém |he punha a méo no ombro; era o marido,
gue acabava de tomar café e ia para a cidade. Despediram-se af etuosamente; Cristiano
recomendou-lhe Maria Benedita, que acordara muito aborrecida.

-Ja de pé! exclamou Sofia.



-Quando eu desci, jaaachei nasaladejantar. Acordou com amaniadeir paraaroga;
teve um sonho. . . ndo sei que. . .

-Calundus! concluiu Sofia.

E com os dedos hébeis e leves concertou a gravata ao marido, puxou-lhe a golado
fraque para diante, e despediram-se outra vez. Palha desceu e saiu; Sofia deixou-se estar a
janela. Antes de dobrar a esguina, ele voltou a cabeca, e, naforma do costume, disseram
adeus com a méo.

CAPITULO LXXIII

"A NOITE ERA CLARA; fiquel cercade umahoraentre o mar e asuacasa. A
senhora aposto que..."

Quando Sofia péde arrancar-se de todo a janela, o rel6gio de baixo batia nove horas.
Zangada, arrependida, jurou asi mesma, pela ama da mée, ndo pensar mais em semelhante
episodio. Considerou que ndo valia nada; o erro foi deixar que o rapaz chegasse ao fim dos
seus atrevimentos. Verdade € que, procedendo assim, evitou algum grande escandalo, porque
€le era capaz de a acompanhar até a cadeira e dizer-lhe o resto ao pé de outras pessoas. E 0
resto repetia-se ainda uma vez na memoria dela, como um trecho musical teimoso, as mesmas
palavras, e amesmavoz'A noite eraclara; fiquei cercade umahora...”

CAPITULO LXXIV

ENQUANTO elarepetia a declaragdo da véspera, Carlos Maria a os olhos, estirava 0s
membros, e, antes de ir para o banho, vestir-se e dar um passeio a cavalo, reconstruiu a
véspera. Tinha esse achava sempre nos sucessos do dia anterior algum fato, algum dito,
alguma nota que Ihe fazia bem. Ai € que o espirito se demorava; ai eram as estalagens do
caminho, onde ele descavalgava, para beber vagarosamente um gol pe d'adgua fresca. Se néo
havia sucesso desses,-ou se 0s havia sO contrarios, nem por isso as sensacdes eram
desconfortativas, bastava-lhe o sabor de alguma palavra ele mesmo houvesse dito,-de algum
gesto que fizesse, a contemplac&o subjetiva, 0 gosto de ter sentido viver,-para que a véspera
nao fosse um dia perdido.

Na vésperafigurava Sofia. Parece até que foi o principal da reconstrugdo, a fachada do
edificio, larga e magnifica. Carlos Maria saboreou de memaria toda a conversagéo da noite,
mas, quando se lembrou da confissdo de amor, sentiu-se bem e mal. Era um compromisso, um
estorvo, uma obrigacao; e, posto que o beneficio corrigisse o tédio, o rapaz ficou entre uma e
outra sensacdo, sem plano. Ao recordar-se da noticia que Ihe deu de haver ido a Praia do
Flamengo, na outra noite, ndo pode suster o riso, porque ndo eraverdade. ‘Nascera-lhe aidéia
da propria conversacao; mas nem lafoi nem pensara nisso. Afinal susteve o riso, e até
arrependeu-se dele, o fato de haver mentido trouxe-lhe uma sensagéo de inferioridade que o
abateu. Chegou a pensar em retificar o que dissera, 10go que estivesse com Sofia, mas
reconheceu que a emenda era pior que 0 soneto, e que ha bonitos sonetos mentirosos.



Depressa ergueu aama. Viu de memaria a sala, os homens, as mulheres, os leques
impacientes, os bigodes despeitados, e estirou-se todo num banho de inveja e admiracdo. De
invgja alheia, note bem; ele carecia desse sentimento ruim. A inveja e a admiracdo do; outros
€ que |he davam ainda agoraumadelicia intima. A princesado baile entregava-se-lhe. Definia
assim a superioridade de Sofia, posto Ihe conhecesse um defeito capital ,-a educacdo. Achava
gue as maneiras polidas da moga vinham daimitacéo adulta, apds 0 casamento, ou pouco
antes, gue ainda assim ndo subiam muito do meio em que vivia.

CAPITULO LXXV

OUTRAS MULHERES vieram ali,- as que o preferiam aos demais homens no trato e
na contemplacdo da pessoa. Se as requestava ou requestara todas? Nao se sabe. Algumas, vaé
certo, porém, que se deleitava com todas elas. Tais havia de provada honestidade que
folgavam de o trazer ao pé de si, para gostar o contacto de um belo homem, sem arealidade
em o perigo da culpa,-como o especta-dor que se regala das paixdes de Otelo, e sai do teatro
com as maos limpas da morte de Desdémona.

Vinham todas rodear o leito de Carlos Maria, tecendo-lhe a mesmagrinalda. Nem
todas seriam mocas em flor; mas a distingdo supria ajuvenilidade. Carlos Mariarecebia-as
como um deus antigo devia receber, quieto no marmore, as lindas devotas e suas oferendas.
No burburinho geral distinguia as vozes de todas,-n&o todas a um tempo,-mas as trés e as
quatro.

A derradeiradelas foi a darecente Sofia; escutou-a ainda namo-rado, mas sem o
alvoroco do principio, porgque a lembranca das outras donas, pessoas de qualidade, diminuia
agora aimportancia desta. Contudo, ndo podia negar que eramui atrativa e que valsava
perfeitamente. Chegaria a amar com for¢a? Nisto apareceu-lhe outravez amentiradapraia.
L evantou-se aborreci do da cama.

"Que diabo me mandou dizer semelhante cousa?'

Tornou a sentir 0 desgjo de restabel ecer averdade- e desta vez mais seriamente que da
outra. Mentir, pensava ele, era para 0s lacai 0s e seus congéneres.

Dai ameia hora, trepava ao cavalo e saia de casa, que erana Rua dos Invélidos. Catete
adiante, lembrou-se que a casa de Sofia era na Praia do Flamengo; nada mais natural que
torcer arédea, descer uma das ruas perpendiculares ao mar, e passar pela porta davalsista.
Achélaiatalvez ajanela; vé-la-ia corar, cumprimenté-lo. Tudo isto passou pela cabeca ao
rapaz, em poucos segundos; chegou a dar um jeito a rédea, mas a ama,-néo o cavalo,-aama
empinou; erair muito depressa atras dela. Deu outro jeito arédea, e continuou o passeio.

CAPITULO LXXVI



MONTAVA BEM. Toda a gente que passava, ou estava as portas, ndo se fartava de
mirar a postura do moco , o garbo , atranquilidade régia com que se deixavair. Carlos
Maria,-e este era o ponto em que cedia a multiddo,-recolhia as admiragdes todas, por infimas
gue fossem. Para adoré-1o, todos os homens faziam parte da humanidade.

CAPITULO LXXVII

-JA DE PE! repetiu Sofia, ao ver a primalendo osjornais.

Maria Benedita teve um sobressalto, mas aquietou-se logo; dormiramal, e acordou
cedo. N&o estava para aquelas folias at t&o tarde, disse ela; mas a outra replicou logo que era
preciso acostumar-se, avida do Rio de Janeiro ndo era a mesma da roga, dormir com as
galinhas e acordar com os galos. Depois perguntou-1he que impressdes trouxera do baile;
Maria Benedita levantou os ombros com indiferenca, mas verbalmente respondeu que boas.
As palavras saiam-lhe poucas e moles. Sofia, entretanto, ponderou-lhe que dancara muito,
salvo polcas e valsas. E por que ndo havia de polcar e valsar também? A prima langou-lhe uns
olhos maus.

-Né&o gosto.

-Qual n3o gostal E medo.
-Medo?

-Falta de costume, explicou Sofia.

-N&o gosto gue um homem me aperte o corpo ap seu corpo, € ande comigo, assim, a
vista dos outros. Tenho vexame.

Sofia tornou-se séria; ndo se defendeu nem continuou, falou daroga, perguntou se era
certo o que lhe dissera Cristiano, que elaqueriair para casa. Entéo a prima, que folheava os
jornais, atoa, respondeu animadamente que sim; ndo podia viver sem a méae.

-Mas por qué? Vocé ndo estava tdo contente conosco?

Maria Benedita ndo disse nada; passeou 0s olhos em um dos jornais, como se
procurasse alguma noticia, trincando o beico, trémula, inquieta. Sofia teimou em querer saber
a causa daguela mudanca repentina; pegou-Ihe nas méos, achou-as frias.

-V océ precisa casar, disse finamente. Tenho ja um noivo.

Era Rubido; o Palha queria acabar por ai, casando o socio com a prima; tudo ficava em
casa, diziaeleamulher. Estatomou asi guiar o negécio. Acudia-|he agora a promessa; tinha
um noivo pronto.

-Quem? perguntou Maria Benedita.

-Uma pessoa.



Cré-lo-eis, posteros? Sofia ndo pbdde soltar o nome de Rubi&o. Jaumavez, dissera ao
marido havé-lo proposto, e eramentira. Agoraindo a propd-lo deveras, 0 nome ndo lhe saiu
daboca. Ciumes? Seriasingular gue esta mulher, que n&o tinha amor aguele homem, ndo
quisesse d&-1o de noivo a prima, mas a natureza € capaz de tudo, amigo e senhor. Inventou o
cilme de Otelo e o do cavaleiro Desgrieux, podiainventar este outro de uma pessoa que néo
guer ceder 0 que ndo quer Possuir.

-Mas quem? repetiu Maria Benedita.
-Direi depois, deixe-me arranjar as cousas, respondeu Sofia, e mudou de conversa.

Maria Benedita trocou de rosto, a boca encheu-se-lhe de riso, um riso de aegriae de
esperanca. Os olhos agradeceram a promessa, e disseram palavras que ninguém podia ouvir
nem entender, palavras obscuras

-Gostade valsar; € 0 que é.

Gosta de valsar quem? Provavelmente a outra. Tinha valsado tanto na véspera, com 0
mesmo Carlos Maria, que bem se poderia achar na dangca um pretexto; Maria Benedita
concluia agora que era o préprio e Unico motivo. Conversaram muito nos interval os, é certo,
mas naturalmente era dela que falavam, umavez que a primatinha a peito casé-lae s lhe
pedia que deixasse arranjar as cousas. Talvez ele a achasse feia, ou sem graca. Umavez,
porém, que a prima queriaarranjar as cousas... Tudo isso diziam os olhos gaios da menina.

CAPITULO LXXVIII

RUBIAO é que ndo perdeu a suspeita assim t&o facilmente. Pensou em falar a Carlos
Maria, interrogé-lo, e chegou air a Rua dos Invalidos, no dia seguinte, trés vezes; ndo o
encontrando, mudou de parecer. Encerrou-se por alguns dias; 0 Magjor Sigueira arrancou-o a
solid&o. la participar-lhe que se mudara para a Rua Dous de Dezembro. Gostou muito da casa
do nosso amigo, das afaias, do luxo, de todas as minucias, ouros e bambinelas. Sobre este
assunto discorreu longamente, relembrando alguns moéveis antigos. Parou de repente, para
dizer que o achava aborrecido; era natural, faltava-lhe ali um complemento.

-O senhor éfeliz, mas falta-lhe aqui uma cousa; falta-lhe mulher. O senhor precisa
casar. Case-se, e digaque eu o0 engano.

Rubi&o lembrou-se de Santa Teresa,-daquela famosa noite da conversacéo com Sofia,
- e sentiu correr-lhe um frio pelas costas; mas avoz do major ndo tinha nenhum sarcasmo.
T&o pouco era animada de interesse. A filha estava ainda qual a deixamos no capitulo XLIII,
com a diferenca que os quarenta anos vieram. Quarentona, solteirona. Gemeu-0s consigo,
logo de manh&, no dia em que os completou; ndo pos fita nem rosa no cabelo. Nenhuma festa;
t&o somente um discurso do pai, a0 amoco, lembrando-lhe a vida de crianca, anedotas da mée
e daavo, um domind de baile de méscaras, um batizado de 1848, a solitaria de um Coronel
Clodomiro, varias cousas assim de mistura, para entreter as horas. D. Tonicamal podia ouvi-



lo; metidaem si mesma, iaroendo o péo da solitude moral, ao passo que se arrependia dos
ultimos esforcos empregados na busca de um marido. Quarenta anos; eratempo de parar.

Nada disso lembrava agora ao major. Era sinceroachou gque a casa de Rubido ndo tinha
ama. E repetiu, ao despedir-se

-Case-sg, e diga que eu 0 engano.

CAPITULO LXXIX

-E POR QUE NAO? perguntou umavoz, depois que 0 major saiu.

Rubido, apavorado, olhou em volta de si; viu apenas o cachorro, parado, olhando para
ele. Eratéo absurdo crer que a pergunta viria do préprio Quincas Borba,-ou antes do outro
Quincas Borba, cujo espirito estivesse no corpo deste, que 0 NOsso amigo sorriu com desdém,
mas, a0 mesmo tempo, executando o gesto do capitulo XLIX, estendeu a méo, e cogou
amorosamente as orelhas e a nuca do cachorro,- ato proprio a dar satisfacéo ao possivel
espirito do finado.

Era assim gue 0 nosso amigo se desdobrava, sem publico, diante de si mesmo.

CAPITULO LXXX

MAS A VOZ repetiu-E por que ndo?-Sim; por que ndo havia de casar, continuou ele
raciocinando. Mataria a paix&o que o ia comendo aos poucos, Sem esperancga nem consol agao.
Demais, eraaportade um mistério. Casar, sim, casar logo e bem.

Estava ao portdo, quando esta idéia comecou a abotoar; foi dali para dentro, subindo
0s degraus de pedra, abrindo a porta, sem consciéncia de nada. Ao fechar a porta, € que um
pulo do Quincas Borba, que o viera acompanhando, fé-lo dar por si. Onde ficara 0 major?
Quis descer para vé-lo, mas advertiu atempo que acabava de o acompanhar até arua. As
pernas tinham feito tudo; elas é que o levaram por st mesmas, direitas, |Ucidas, sem tropeco,
para que ficasse a cabeca tdo-somente a tarefa de pensar. Boas pernas! pernas a muletas
naturais do espirito!

Santas pernas! Elas o levaram ainda ao canapé, estenderam-se com ele, devagarinho,
enquanto o espirito trabalhava aidéa do casamento. Era um modo de fugir a Sofia; podia ser
aindamais.

Sim, podia ser também um modo de restituir a vida a unidade que perdera, com atroca
do meio e dafortuna; mas esta consideracdo ndo era propriamente filha do espirito nem das
pernas, mas de outra causa, que ele ndo distinguia bem nem mal, como a aranha. Que sabe a
aranha arespeito de Mozart? Nada; entretanto, ouve com prazer uma sonata do mestre. O
gato, que nunca leu Kant talvez um animal metafisico. Em verdade, o casamento podiaser o



lago da unidade perdida. Rubido sentia-se disperso; os proprio amigos de trénsito, que ele
amava tanto, que o cortejavam tanto, davam-lhe a vida um aspecto de viagem, em que a
lingua mudasse com as cidades, ora espanhol, oraturco. Sofia contribuia para esse e eratéo
diversade s mesma, oraisto, oraaguilo, que os dias iam passando sem acordo fixo, nem
desengano perpétuo.

Rubi&o ndo tinha que fazer; para matar os dias longos e vazios, ia as sessdes do juri, a
Camara dos Deputados, a passagem dos batalhdes, dava grandes passeios, fazia visitas
desnecessarias, a noite, ou ia aos teatros, sem prazer. A casa era ainda um bom repouso ao
espirito, com o seu luxo rutilante e os sonhos que vagavam no ar. Ultimamente, ocupava-se
muito em ler; liaromances, mas sO 0s histéricos de Dumas pai, ou 0s contemporaneos de
Feuillet, estes com dificuldade, por ndo conhecer bem alingua original. Dos primeiros
sobravam traducdes. Arriscava-se aalgum mais, se lhe achava o principal dos outros, uma
sociedade fidalga e régia. Aquelas cenas da corte de Franca, inventadas pelo maravilhoso
Dumas, e 0s seus nobres espadachins e aventureiros, as condessas e os duques de Feuillet,
metidos em estufas ricas, todos eles com palavras mui compostas polidas, altivas ou
graciosas, faziam-lhe passar o tempo as carreiras Quase sempre, acabava com o livro caido e
os olhos no ar, pensando. Talvez algum velho marqués defunto Ihe repeti sse anedotas de
outras eras.

CAPITULO LXXXI

ANTES DE CUIDAR da noiva, cuidou do casamento. Naguele dia e nos outros,
compds de cabeca as pompas matrimoniais, 0s coches,-se ainda 0s houvesse antigos e ricos,
quais ele via gravados nos livros de usos passados. Oh! grandes e soberbos coches! Como ele
gostavade ir esperar o Imperador nos dias de grande gala, a porta do paco da cidade, para ver
chegar o préstito imperial, especialmente o coche de Sua Mgjestade, vastas proporcoes, fortes
molas, finas e velhas pinturas, quatro ou cinco parelhas guiadas por um cocheiro grave e
digno! Outros vinham, menores em grandeza, mas ainda assim t&o grandes que enchiam os
olhos.

Um desses outros, ou ainda algum menor, podia servir-lhe as bodas, se todaa
sociedade ndo estivesse ja nivelada pelo vulgar coupé. Mas enfim, iria de coupé; imaginava-o
forrado magnificamente, de qué? De uma fazenda que néo fosse comum, que ele mesmo néo
dis-tinguia, por ora; mas que daria ao veiculo o ar que ndo tinha. Parelharara. Cocheiro
fardado de ouro. Oh! mas um ouro nunca visto. Con-vidados de primeira ordem, generais,
diplomatas, senadores, um ou dous ministros, muitas sumidades do comércio, e as damas, as
grandes dunas? Rubido nomeava-as de cabeca; via-as entrar, ele no alto da escada de um
pal&cio, com o olhar perdido por aquel e tapete abaixo, - €las atravessando 0 sagudo, subindo
os degraus com 0s seus sapatinhos de cotim, breves e leves,-a principio, poucas,-depois mais,
e aindamais. Carruagens apos carruagens. . . Lavinham os condes de Tal, um varéo guapo e
umasingular dama. . . "Caro amigo, aqui estamos’, dir-lhe-ia 0 conde, no ato; e, maistarde, a
condessa' Se-nhor Rubi&o, afesta € espléndida. .."

De repente, o interndncio. . . Sim, esguecera-se que o interndncio devia casalos; la
estaria ele com as suas meias roxas de monsenhor, e os grandes olhos napolitanos, em



conversacao com o ministro da Russia. Os lustres de cristal e ouro aumiando os mais belos
colos da cidade, casacas direitas, outras curvas ouvindo os leques que se abriam e fechavam,
dragonas e diademas, a orquestra dando sinal para umavalsa. Entdo os bracos negros, em
angulo, iam buscar o0s bracos nus, enluvados até o cotovel o, e os pares saiam girando pela
sala, cinco, sete, dez, doze, vinte pares. Ceia espléndida. Cristais da Boémia, louca da
Hungria, vasos de Sevres, criadagem lesta e fardada, com as iniciais do Rubido nagola

CAPITULO LXXXII

ESSES SONHOS iam e vinham. Que misterioso Prospero transformava assim uma
ilha banal em mascarada sublime? "Vai, Ariel, traze aqui 0s teus companheiros, para que eu
mostre a este jovem casal algunsfeiticos daminhafeiticaria." As palavras seriam as mesmas
dacomé-dia; ailhaé que eraoutra, ailhae amascarada. Aquela era a propria cabega do nosso
amigo; esta ndo se compunha de deusas nem de versos, mas de gente humana e prosa de sala.
Mais rica era. Nao esguecamos que o Prospero de Shakespeare era um duque de Miléo; e eis
ai, talvez, por que se meteu nailha do nosso amigo.

Em verdade, as noivas que apareciam ao lado do Rubi&o, naguel es sonhos de bodas,
eram sempre titulares. Os nomes eram 0s mais sonoros e faceis da nossa nobiliarquia. Eis aqui
a explicagdopoucas semanas antes, Rubido apanhou um almanague de Laemmert, e en-trando
afolhealo, deu com o capitulo dos titulares. Se ele sabia de alguns, estavalonge de os
conhecer atodos. Comprou um almanague, e lia-0 muitas vezes, deixando escorregar os olhos
por ali abaixo, desde 0s marqueses até os bardes, voltava atras, repetia os nomes bonitos,
traziaa muitos de cor. As vezes, pegava da pena e de uma olha de papel, escolhia um titulo
moderno ou antigo, e escrevia-o repetidamente, como se fosse 0 proprio dono e assinasse
alguma cousa
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laassim, até o fim dalauda, variando aletra, ora grossa, oramilda, caida paratras, em
pé, de todos os feitios. Quando acabava a folha, pegava nela, e comparava as assinaturas;
deixava o papel e perdia-se no ar. Dai ajerarquia das noivas. O pior é que todas traziam a cara
de Sofia;-podiam parecer-se nos primeiros instantes com alguma vizinha, ou com a moga que
ele cumprimentara, a tarde narua, podiam comegar muito magras ou gordas;-mas ndo



tardavam em mudar de figura, encher ou desbastar o corpo, e sobreisto vinharutilar o rosto
dabela Sofia, com os seus mesmos olhos amotinados ou quietos. N&o havia fugir, ainda
casando? Rubi&o chegou a pensar namorte do Palha; foi em certo dia, ao sair da casadele
tendo-lhe ouvido a ela uma por¢do de cousas bonitas e vagas. Grande foi a sensacéo de
ventura, posto que ele repelisse logo aidéia, como um ruim agouro. Dias depois, trocadas as
maneiras, tornava ele definitivamente aos seus planos. Mais de umavez, era o proprio Palha
gue o acordava dagueles sonhos conjugais.

-Tem ondeir hoje a noite?
-Nao.

-Pegue ld uma entrada para o Teatro Lirico, camarote n° 8, primeiraordem a
esguerda.

Rubido chegava mais cedo, ia esperar por eles, e dava o brago a Sofia. Se ela estava de
bom humor, a noite era das melhores mundo. Se ndo, era um martirio, pararepetir as proprias
palavras dele, ao cdo, um dia

-Vim ontem de um martirio, meu pobre amigo.
-Case-sg, e diga que eu 0 engano, latiu-lhe Quincas Borba.

-Sim, meu pobre amigo, acudiu ele pegando-lhe nas patas dianteiras e colocando-as
sobre os joelhos. V océ tem razéo; precisa uma boa amiga que |he dé cuidados que néo posso
ou ndo sei dar. Quincas Borba, vocé ainda se lembra do nosso Quincas Borba? Bom amigo
meu, grande amigo, eu também fui amigo dele, dous grandes amigos. Se fosse vivo, seriao
padrinho do meu casamento, levantaria os brindes,- a0 menos, o de honra, aos noivos;-e seria
por copo de ouro e diamantes, que eu lhe mandaria fazer de propdsito... Grande Quincas
Borbal

E o espirito de Rubi&o pairava sobre o abismo.

CAPITULO LXXXIII

UM DIA, como houvesse saido mais cedo de casa, e ndo soubesse onde passar a
primeira hora, caminhou para 0 armazém. Desde uma semana que ndo iaa Praiado
Flamengo, por haver Sofia entrado em um dos seus periodos de sequiddo. Achou a Palha de
luto; morrera atiada mulher, D. Maria Augusta, nafazenda; a noticia chegara na antevéspera,
atarde.

-A mée daquela mocinha?
-Justo.
Palha falou da defunta com muitos encarecimentos; depois contou ador de Maria

Benedita; estava que metia pena. Perguntou-lhe por que é que ndo ia ao Flamengo, 1ogo a
noite, para gjuda-los a distrai-la? Rubi&o prometeu ir.



-V4, éfavor que nos faz; a pobre pequena vale tudo. N&o imagina que primor ali esta.
Boa educacéo, muito severa; e quanto a prendas de sociedade, se ndo as teve em crianga,
ressarciu o tempo perdido com rapidez extraordindria. Sofia € a mestra. E dona de casa? |sso,
meu amigo, ndo sei se em tal idade se achara pessoa tédo completa. Ja agora fica conosco. Tem
umairma, Maria José, casada com um juiz de direito, no Ceara; tem também o padrinho, em
S. Jodo d'El-Rel. A defuntafazia-lhe muitos el ogios; ndo creio que ele a mande buscar, mas
ainda que mande, ndo a dou. Ja agora € nossa. Ndo ha de ser pelo que o padrinho Ihe quiser
deixar em testamento que nos desfaremos dela. Aqui ficard, concluiu tirando com o dedo um
pouco de poeira da gola do Rubi&o.

Rubido agradeceu. Depois, como estavam no escritério, ao fundo, olhou por entre as
grades, e viu entrar uns fardos no armazém. Perguntou que traziam.

-S40 uns morins ingleses.
-Morinsingleses, repetiu Rubi&o, com indiferenca.

-A proposito, sabe que a Casa Morais e Cunha paga a todos os credores,
integralmente?

Rubi&o néo sabia nada, nem se a casa existia, nem se eles eram credores dela; ouviu a
noticia respondeu que estimava muito, e dispds-se air embora. Mas 0 socio reteve-o ainda
alguns instantes. Esta-va alegre agora; parecia que ndo lhe morrera ninguém. Voltou atratar
de Maria Benedita. Tinhaintencéo de cas&la bem; nem ela eramoca de dar |érias a pelintras,
nem se deixavair por fantasias tolas; era gjuizada, merecia um bom esposo, pessoa séria.

-Sim, senhor, ia dizendo Rubi&o.

-Olhe, murmurou de repente o Socio; ndo se admire do que Ihe vou dizer. Creio que
VOCE é que casacom ela.

-Eu? acudiu Rubi&o, espantado. Ndo, senhor. E em seguida, para atenuar o efeito da
recusa. Nao nego que sgja moca digna e perfeita; mas... por ora... ndo penso em casar...

-Ninguém Ihe diz que seja amanha ou depois,; casamento ndo € cousa que se
improvise. O que eu digo é que tenho c& um palpite. Sdo cousas; palpites. Sofia nuncalhe
contou este meu pal pite?

-Nunca.

-E esquisito, disse-me que Ihe falara umavez, ou duas, ndo me lembro bem.

-Pode ser, sou muito distraido. Que gqueriam casar-me com a moga?

-N&o, que eu tinha um palpite. Mas, deixemos isto. Demos tempo ao tempo.

-Adeus.

-Adeus, va cedo.



CAPITULO LXXXIV

COM QUE ENTAO, Sofia queria casé-10? saiu pensando o Rubi&oera naturalmente o
processo mais expedito para descartar-se dele. Casé-lo, fazé-1o seu primo. Rubido palmilhou
muita rua, antes que chegasse a esta outra hipotese-talvez Sofia ndo se houvesse esquecido,
mas mentisse de propdsito ao marido para ndo dar andamento ao projeto. Neste caso 0
sentimento era outro. Esta explicacdo pareceu-lhe | 6gicaa alma voltou a serenidade anterior.

CAPITULO LXXXV

MASNAO HA SERENIDADE moral que corte uma polegada sequer as abas do
tempo, quando a pessoa ndo tem maneira de o fazer mais curto. Ao contrario, aansiadeir ao
Flamengo, a noite, vinha tornar as horas mais arrastadas. Era cedo, cedo paratudo, parair a
Ruado Ouvidor, paravoltar a Botafogo. O Dr. Camacho estava em V assouras defendendo um
réu no juri. N&o havia divertimento algum publico, festa nem serm&o. Nada. Rubiao,
profundamente aborrecido, trocava as pernas, atoa, lendo as tabuletas, ou detendo-se ao
simples incidente de um atropel o de carros. Em Minas, ndo se aborreciatanto, por qué? N&o
achou solucéo ao enigma, umavez que o Rio de Janeiro tinhamais em que se distrair, e que o
distraia deveras mas havia aqui horas de um tédio mortal.

Felizmente, ha um deus para os enojados. Acudiu a memoéria de Rubido que o Freitas,-
aquele Freitas téo alegre,-estava gravemente enfermo; Rubi&o chamou um tilburi e foi visita
lo a Praia Formosa, onde morava. Gastou ali perto de duas horas, conversando com o doente;
este adormeceu, €le despediu-se da mée,-um caco de velha,-e a porta antes de sair

-A senhora hade ter tido seus apertos de dinheiro, disse Rubi&o e, vendo-a morder o
beico e baixar os olhosN&o se envergonhe; necessidade aflige, mas ndo envergonha. Eu o que
gueria era que a senhora aceitasse alguma cousa, que lhe vou deixar para acudira despesa,
pagara um dia, se puder...

Tinha aberto a carteira, tirou seis notas de vinte mil-réis, fez um bolo de todas elas, e
deixou-lho naméo. Abriu aportae saiu. A velha, espantada, nem teve alma para agradecer;
s6 ao rodar do tilburi, € que correu ajanela, mas jando podiaver o benfeitor.

CAPITULO LXXXVI

TUDO AQUILO SAIU tdo espontaneamente ao Rubido, que ele so teve tempo de
refletir, depois que o tilburi comegou a andar. Parece que chegou alevantar a cortinado
postigo; avelhaiaentrando; viu-lhe ainda o resto do braco. Rubido sentiu toda a vantagem de
ndo estar invalido. Reclinou-se, desabafou o peito com um grande suspiro e olhou paraa
praia; logo depoisinclinou-se. Navinda, mal puderavé-la.



-V ossa Senhoria esta gostando, disse-lhe o cocheiro contente com o bom fregués que
tinha.

-Acho bonito.
-Nuncaveio aqui?

-Creio que vim, ha muitos anos, quando estive no Rio de Janeiro pela primeiravez.
Que eu sou de Minas. . . Pare, moco.

O cocheiro fez parar o cavaloRubido desceu, e disse-Ihe que fosse andando devagar.

Em verdade, era curioso. Aguelas grandes bragadas de mato, bro-tando do lodo, e
postas ai ao pé da cara do Rubido, davam-lhe vontade deir ter com elas. T&o perto darual
Rubido nem sentia 0 sol. Esquecera 0 doente e amée do doente. Assim sim, - diziaele
consigo,-fosse 0 mar todo uma cousa daquele feitio, alastrado de terras e verduras, evaiaa
penanavegar. Paraladaguilo ficava a Praia dos Lazaros e ade S. Cristévao. Uma pernada
apenas.

-Praia Formosa, murmurou ele; bem posto nome.

Entretanto, a praiaia mudando de aspecto. Dobrava para o Saco do Alferes, vinham as
casas edificadas do lado do mar. De quando em quando, ndo eram casas, mas canoas,
encalhadas no lodo, ou em terra, fundo para o ar. Ao pé de uma dessas canoas, viu meninos
brincando em camisa e descal cos, em volta de um homem que estava de barriga para baixo.
Todos eles riam; um ria mais que 0s outros porque nao acabava de fixar o pé do homem no
ch&o. Eraum pequerrucho de trés anos; agarrava-se-lhe a perna e ia-a estendendo até nivela-la
com o chado, mas 0 homem fazia um gesto e levavapelo ar o pé e o menino.

Rubi&o deteve-se alguns minutos diante daguilo. O sujeito, vendo-se objeto de
atencdo, redobrou o esforco no brincoperdeu a naturalidade. Os outros meninos mais idosos
detiveram-se a olhar espantados. Mas Rubi&o n&o distinguia nada; viatudo confusamente. Foi
ainda a pé durante largo tempo; passou 0 Saco do Alferes, passou a Gamboa, parou diante do
cemitério dos ingleses, com os seus velhos sepul cros trepados pelo morro, e afinal chegou a
Salde. Viu ruas esguias, outras em ladeira, casas apinhadas ao longe e no alto dos morros,
becos, muita casa antiga, algumas do tempo do reis comidas, gretadas, estripadas, o cais
encardido e avidaladentro E tudo isso |he dava uma sensacéo de nostalgia... Nostalgiado
farrapo, da vida escassa, acalcanhada e sem vexame. Mas durou pouco; o feiticeiro que
andava nele transformou tudo. Erat&o bom néo ser pobre!

CAPITULO LXXXVII

RUBIAO chegou ao fim da Rua da Salide. |a a toa com os olhos espraiados e
desatentos. Rente com ele, passou uma mulher, ndo bonita, nem singela sem elegancia, antes



pobre que remediada, mas fresca de fei¢bes, contaria vinte e cinco anos, e levava pela méo um
menino. Este atrapal hou-se nas pernas do Rubio.

-Que é isso, nhonhd? disse a moca, puxando o filho pelo braco.
Rubido inclinara-se a0 pequeno, para amparé-|o.

-Muito obrigada, desculpe, disse ela sorrindo- e cumprimentou-o. Rubido tirou o
chapéu, sorriu também. A visdo da familia apoderou-se dele outra vez.-"Case-se e diga que eu
0 engano!" Parou, olhou paratras, viu ir amoga, tique-tique, € 0 menino ao pé dela,
amiudando as perninhas, para gjustar-se ao passo da mée. Depois, foi andando lentamente,
pensando em varias mulheres que podia escolher muito bem, para executar, a quatro maos, a
sonata conjugal, musica séria, regular e classica. Chegou a pensar nafilha do major e que
apenas sabia umas velhas mazurcas. De repente, ouvia a guitarra do pecado, tangida pelos
dedos de Sofia, que o deliciavam, que o estonteavam, a um tempo; e |4 se iatoda a castidade
do plano anterior. Teimava novamente, forcejava por trocar as composi ¢des; pensava na moca
da Salide, modos t&o bonitos, criancinha pela méo...

CAPITULO LXXXVIII

A VISTA DO TILBURI fez-lhe lembrar o doente da Praia Formosa.

-Pobre Freitas! suspirou.

Logo depois, pensou também no dinheiro que deixara a mae do enfermo, e achou que
fizerabem. Talvez aidéiade haver dado uma ou duas notas demais esvoacou por alguns
segundos no cérebro do nosso amigo; ele a sacudiu depressa, ndo sem se zangar consigo e
para esguecé-la de todo, exclamou ainda em voz ata

-Boavelhal pobre velha!

CAPITULO LXXXIX

COMO A IDEIA tornasse ainda, Rubi&o atirou-se depressa ao tilburi, entrou e sentou-
se, falando ao cocheiro, parafugir asi mesmo.

-Del uma caminhada grande; mas, sim, senhor, isto agui € bonito, é curioso; aguelas
praias, aguelas ruas, € diferente dos outro; bairros. Gosto disto. Hei de vir mais vezes.

O cocheiro sorriu parasi de um modo téo particular, que 0 nosso Rubi&o desconfioul.
N&o atinava com o0 motivo do riso; talvez |he houvesse escapado alguma palavra que no Rio
de Janeiro tivesse mau sentido, mas repetiu-as e ndo descobriu nada; eram todas usadas e



comuns. Entretanto, o cocheiro sorria ainda, com o mesmo ar d principio, meio subserviente,
meio velhaco. Rubido esteve a pique de o interrogar, mas recuou a tempo. Foi o outro que
reatou a conversacao.

-V ossa Senhoria esta entdo muito admirado do bairro? disse ele. Ha de deixar que eu
ndo acredite, sem se zangar, que ndo para ofender a V ossa Senhoria, nem eu Sou pessoa que
agrave um fregués sério; mas ndo creio que esteja admirado do bairro.

-Por qué? aventurou Rubi&o.

O cocheiro meneou a cabega para um e outro lado, e insistiu em ndo crer,-ndo porque
0 bairro ndo fosse digno de apreco, mas porque naturalmente ja o conhecia muito. Rubi&o
ratificou a primeira afirmagéo; tinhaido ali muitos anos antes, quando esteve da outra vez no
Rio de Janeiro, mas ndo se lembrava de nada. E o cocheiro ria; e, a medida que o freguésia
demonstrando, ele iafi-cando mais familiar, fazia negativas com o nariz, com os beigos, com
amao.

-Ja sal disso, concluiu ele. Nem eu sou homem que ndo veja as cousas. Vossa Senhoria
pensa que ndo vi amaneira por que olhou para aquela moga que passou ainda agora? Basta sO
iSso paramostrar que V ossa Senhoriatem faro e gosta. . .

Rubi&o, lisonjeado, sorriu um pouco; mas emendou-se |ogo:

-Que moga?

-Que Ihe dizia eu? redarguiu 0 homem. Vossa Senhoria € fino, e faz muito bem; mas
€U sou pessoa de segredo, e ca o carro tem servido para estas idas e vindas. Nao ha muitos
dias trouxe um belo moco, muito bem vestido, pessoafina, -ja se sabe, negocio de rabo de
saia.

-Mas eu... interrompeu Rubido.

Mal podia conter-se; a suposi¢éo agradava-lhe; o cocheiro cuidou que ele disssmulava
aculpa.

-Olhe, eu bem digo,-continuou ele; tal qual 0 moco da Rua dos Invéalidos. Vossa
Senhoria pode ficar descansado; ndo digo nada; ca estou para outras. Entdo, quer que eu
acredite que € por gosto que uma pessoa, que tem carro as ordens, vem andando a pé desde a
Praia Formosa até agui? V ossa Senhoria veio ao lugar marcado, a pessoa ndo veio...

-Que pessoa? Fui ver um doente, um amigo que esta para morrer.

-Tal qua o mogo da Rua dos Invalidos, repetiu 0 homem. Esse veio ver uma
costureira da mulher, como se fosse casado. . .

-DaRua dos Invalidos? perguntou Rubido, que SO agora atentava no nome da rua.

-Né&o digo mais nada, acudiu o cocheiro. Era da Rua dos Invalidos, bonito, um mogo
de bigodes e olhos grandes, muito grandes. Oh! eu também se fosse mulher, era capaz de



apaixonar-me por ele... Elando sei donde era, nem diria ainda que soubesse; sei SO que eraum
peixao.

E vendo que o fregués o escutava com os olhos arregalados

-Oh! Vossa Senhoria ndo imaginal Era de boa altura, bonito corpo, a cara meia coberta
por um véu, cousa papa-fina. A gente, por ser pobre, ndo deixa de apreciar o que € bom.

-Mas... como foi? murmurou Rubi&o.

-Ora, como foi! Ele chegou como Vossa Senhoria, no meu tilburi, apeou-se e entrou
numa casa de rétula; disse queiaver a costureira da mulher. Como eu ndo lhe perguntel nada,
e eletinhavindo calado toda a viagem, muito cheio de si, compreendi logo afinura. Agora,
podia ser verdade, porque € mesmo uma costureira que mora na casa da Rua da Harmonia. . .

-DaHarmonia? repetiu Rubi&o.

-Mau! Vossa Senhoria esta arrancando o meu segredo; mudemos de assunto; ndo digo
mais nada.

Rubi&o olhava atonito para 0 homem, que de fato se calou por dous ou trés minutos,
mas logo depois continuou

-Também nédo ha muita cousa mais. O mogo entrou; eu fiquel esperando, meia hora
depois vi um vulto de mulher, ao longe, e desconfiei logo que iaparala. Meu dito, meu feito;
elaveio, veio, devagar, olhando disfarcadamente para todos os lados; ao passar pela casa, ndo
Ihe digo nada, nem precisou bater; foi como nas magicas, arétula abriu-se por si, e elaenfiou
por ali dentro. Se eu ja conhego isto. Em que é que V ossa Senhoria quer que a gente ganhe
cobrinhos mais? O preco databelamal dé para comer; é precise fazer estes ganchos.

CAPITULO XC

"NAO, NAO PODIA ser ela", refletiu Rubido, em casa, vestindo-se de preto.

Desde que chegara, ndo pensou em outra cousa que nédo fosse o caso contado pelo
cocheiro do tilburi. Tentou esquecé-lo, arranjando papéis, ou lendo, ou dando estalinhos com
os dedos para ver pular o Quincas Borba; mas a visdo perseguia-0. Dizia-lhe arazéo que ha
muitas senhoras de boa figura, e nada provava que a da Rua da Harmoniafosse ela; mas o
bom efeito era curto. Dai a pouco, desenhava-se ao longe, cabishaixa, vagarosa, uma pessoa,
gue era nem mais nem menos a propria Sofia, e andava, e entrava de repente pela porta de
uma casa, que se fechavalogo... A visdo foi tal, em certa ocasido, que 0 nosso amigo ficou a
olhar para a parede, como se ai estivesse arotula da Rua da Harmonia. De imaginacéo, fez
uma série de agbes-bateu, entrou, langcou a méo ao gasnate da costureira, e pediu-lhe a
verdade ou avida. A pobre mulher, ameacada da morte, confessou tudo; levou-o aver a
dama, que era outra, ndo era Sofia. Quando Rubiéo voltou a si, sentiu-se vexado

"N&o, ndo podia ser ela.”



Vestiu o colete, e foi abotoé|o diante de uma das janelas, que dava para os fundos, no
momento em que uma caravana de formigas ia passando pelo peitoril. Quantas vira passar
outroral Mas, desta vez, nunca soube como, pegou de uma toalha, deu dous gol pes, atropelou
as tristes formigas, matando uma porc¢do delas. Talvez algumalhe pareceu "boafigurae
bonita de corpo”. Logo depois arrependeu-se do ato; e realmente, que tinham as formigas com
as suas suspeitas? Felizmente, comecou a cantar uma cigarra, com tal propriedade e

significag&o, que 0 NOSSO amigo parou No quarto botdo do colete. SG000.. . fia, fia, fia, fia, fia,
fia. .. S06060. . . fig, fig, fig, fig, fia...

Oh! precaucéo sublime e piedosa da natureza, que pde uma cigarra viva ao pé de vinte
formigas mortas, para compensa-las. Essa reflexéo é do leitor. Do Rubi&o ndo pode ser. Nem
era capaz de aproximar as cousas, e concluir delas-nem o faria agora que estd a chegar ao
ultimo bot&o do colete, todo ouvidos, todo cigarra.

Pobres formigas mortas! |de agora ao vosso Homero gaulés, que vos pague afama; a
cigarra é que seri, emendando o texto

Vous marchiez? Jen suisfort aise.

Eh bien! mourez maintenant.

CAPITULO XClI

Soou A CAMPAINHA de jantar; Rubi&o compds o rosto, para que os seus habituados
(tinha sempre quatro ou cinco) ndo percebessem nada. Achou-os na sala de visitas,
conversando, a espera; ergueram-se todos, foram apertar-lhe a méo, alvorocadamente. Rubido
teve aqui um impulso inexplicavel ,-dar-lhes améo a beijar. Reteve-se atempo, espantado de
s proprio.

CAPITULO XCII

DE NOITE, correu a Praia do Flamengo. Nao péde falar a Maria Be-nedita, que estava
em cima, no quarto, com duas mogas da vizinhanga, amigas dela. Sofia veio recebé-lo a porta,
e levou-o para o gabinete, onde duas costureiras faziam os vestidos de luto. O marido acabava
de chegar; ainda ndo descera.

-Sente-se aqui, disse ela.

Tomou conta dele; estava divina. As palavras saiam-lhe carinhosas e graves,
entrecortadas de sorrisos amigos e honestos. Falou-lhe datia, da prima, do tempo, dos
criados, dos espetacul os, da falta d'agua, de uma multiddo de cousas diversas vulgares ou ndo,
mas que pas-sando pela boca da moca, mudavam de natureza e de aspecto. Rubi&o ouvia
fascinado. Ela, parando estar vadia, ia cosendo uns folhos; e, quando a conversacdo fazia
pausa, Rubido era pouco para comer-lhe as maos &geis, que pareciam brincar com a agulha.



-Sabe que estou formando uma comissao de senhoras? perguntou ela.
-N&o sabia; para qué?
-N&o leu a noticia daguela epidemia numa cidade das Alagoas?

Contou-lhe haver ficado téo penalizada, que resolveu logo orga-nizar uma comissao
de senhoras, para pedir esmolas. A morte datiainterrompeu 0s primeiros passos, masia
continuar, passada a missa do sétimo dia. E perguntou que |he parecia.

-Parece-me bem. N&o ha homens na comisséo?
-H& sb senhoras. Os homens apenas déo dinheiro, concluiu rindo.

Rubido, de cabecga, subscreveu logo uma quantia grossa, para obri-gar 0s que viessem
depois. Eratudo verdade. Eratambém verdade que a comisséo ia por em evidéncia a pessoa
de Sofia, e dar-lhe um empurrdo para cima. As senhoras escol hidas ndo eram da roda da nossa
dama, e s uma a cumprimentava; mas, por intermédio de certa vilva, que brilhara entre 1840
e 1850, e conservava do seu tempo as saudades e 0 apuro, conseguira gque todas entrassem
nagquela obra de caridade. Desde alguns dias ndo pensara em outra cousa. As vezes, & noite,
antes do cha, parecia dormir na cadeira de balanco; ndo dormia, fechava os olhos para
considerar-se asi mesma, no meio das companheiras, pessoas de qualidade. Compreende-se
gue este fosse 0 assunto principal da conversacéo; mas, Sofia tornava de quando em quando
ao presente amigo. Por que é que ele fazia fugidas téo longas, oito, dez, quinze dias, e mais?
Rubi&o respondeu que por nada, mas tdo comovido, que uma das costureiras bateu no pé da
outra. Dai em diante, ainda quando o siléncio eralargo, cortado apenas pelo som das agulhas
no merino, das tesouradas, dos rasgados, uma e outra ndo perdiam de vista a pessoa do nosso
amigo, com os ol hos fisgados na dona da casa.

Veio umavisita de pésames, -um homem, diretor de banco. Foram chamar logo o

Palha, que desceu arecebé-lo. Sofia pediu licenca ao Rubi&o, por alguns segundos, iaver
Maria Benedita.

CAPITULO XCIlII

RUBIAOQ, ficando s com as duas mulheres, entrou aandar de um lado para outro,
abafando os passos, para ndo incomodar ninguém Da sala vinha uma ou outra palavra do
Palha'Em todo o caso, pode crer..."-"Nem a administracéo de um banco cousa de
brincadeira..." -"Positivamente..." O diretor falava pouco, seco e baixo.

Uma das costureiras dobrou a costura, arrecadou apressadamente retal hos, tesouras,
carretéis de linha, de retrés. Eratarde; ia-se embora.

-Dondon, espera um bocado que eu vou também.

-N&o, ndo posso. O senhor faz favor de dizer que horas s&0?



-S&0 oito e meia, respondeu Rubi&o.
-Jesus! é muito tarde.

Rubi&o, paradizer alguma cousa, perguntou-lhe por que ndo esperava, como a outra
pedia.

-S6 espero D. Sofia, acudiu Dondon com respeito, mas o senhor sabe onde é que esta
mora? Morana Rua do Passeio. E eu vou dar com os 0ssos ha Rua da Harmonia. Olha que
dagui @ Ruada Harmonia € um estir&o.

CAPITULO XCIV

SOFIA DESCEU LOGO, achou Rubiéo transtornado, fugindo com os olhos.
Perguntou-lhe o que era; ele respondeu que nada, dor de cabeca. Dondon saiu, o diretor do
banco despedia-se; Palha agradecia-|he afineza, estimava-lhe a salide. Onde estava 0 chapéu?
Achou-o; deu-lhe também o sobretudo; e, parecendo que ele procurava outra cousa, perguntou
se eraabengala

-N&o, senhor, € o guarda-chuva. Creio que € este; é este. Adeus

-Ainda uma vez, obrigado, muito obrigado, disse o Palha. Ponha o seu chapéu, esta
umido, ndo faca cerimonias. Obrigado, muito obrigado, concluiu apertando-lhe a méo nas
suas, e curvado em angulo.

Voltando ao gabinete, deu com o sdcio, que teimava em sair. Instou também, disse-lhe
gue tomasse uma xicara de chd, que Ihe passavalogo; Rubi&o recusou tudo.

) -A suaméo esta fria, observou a moga ao Rubido, apertando-lha; por que ndo espera?
Aguade melissa é muito bom. VVou buscar.

Rubi&o deteve-a; ndo era preciso, conhecia aguel es achagues, curavam-se com sono.
Palha quis mandar vir um tilburi; mas o outro acudiu dizendo que o ar da noite |he faria bem,
e que no Catete acharia conducéo.

CAPITULO XCV

"VOU AGARRA-LA ANTES de chegar ao Catete", disse Rubi&o subindo pela Rua do
Principe.

Calculou gque a costureirateriaido por ali. Ao longe, descobriu alguns vultosdeum e
outro lado; um deles pareceu-lhe de mulher. Ha de ser ela, pensou; e picou o passo. Entende-
se naturalmente que levava a cabeca atordoadaRua da Harmonia, costureira, uma damae
todas as rétul as abertas. Ndo admira que, forade si, e andando rdpido, desse um encontrdo em



certo homem que ia devagar, cabisbaixo. Nem |he pediu desculpa; alargou 0 passo, vendo que
amulher também andava depressa.

CAPITULO XCVI

E 0o HOMEM empurrado, apenas sentiu 0 empurrdo. Caminhava absorto, mas
contente, espraiando a alma, desabafado de cuidados e fastios. Era o diretor de banco, o que
acabava de fazer a visita de pésames ao Palha. Sentiu 0 empurrdo, e ndo se zangou; concertou
0 sobretudo e aama, elafoi andando tranquilamente.

Convém dizer, para explicar aindiferenca do homem, que ele tivera, no espaco de uma
hora, comogdes opostas. Fora primeiro a casa de um ministro de Estado, tratar do
reguerimento de um irmdo. O ministro, que acabava de jantar, fumava calado e pacifico. O
diretor exp0s atrapal hadamente o negdcio, tornando atras, saltando adiante, ligando e
desligando as frases. Mal sentado, para ndo perder alinha do respeito, trazia na boca um
Sorriso constante e venerador; e curvava-se, pedia desculpas. O ministro fez algumas
perguntas; ele, animado, deu respostas longas, extremamente longas, e acabou entregando um
memorial. Depois ergueu-se, agradeceu, apertou a mao ao ministro, este acompanhou-o até a
varanda. Ai fez o diretor duas cortesias,-uma em cheio, antes de descer a escada,-outraem
vao, ja embaixo, no jardim; em vez do ministro, viu sO a porta de vidro fosco, e navaranda,
pendente do tecto, o lampido de gés. Enterrou o chapéu, e saiu. Saiu humilhado, vexado de si
mesmo. N&o era 0 negécio gque o afligia, mas os cumprimentos que fez, as descul pas que
pediu, as atitudes subalternas, um rosario de atos sem proveito. Foi assim que chegou a casa
do Palha

Em dez minutos, tinha a alma espantada e restituida asi mesma, tais foram as mesuras
do dono da casa, 0s apoiados de cabega, e um raio de sorriso perene, ndo contando
oferecimentos de cha e charutos O diretor fez-se entéo severo, superior, frio, poucas palavras;
chegou a arregacar com desdém a venta esquerda, a propésito de umaidéiado Palha, que a
recolheu logo, concordando que era absurda. Copiou do ministro o gesto lento. Saindo, ndo
foram dele as cortesias, mas do dono da casa.

Estava outro, quando chegou arua, dai o andar sossegado e satisfeito, o espraiar da
amadevolvidaas prépria, e aindiferenca com que recebeu o embate do Rubido. Laseiaa
memoria dos seus rapapés, agora 0 que ele rumina saborosamente sdo os rapapés de Cristiano
Palha.

CAPITULO XCVII

QUANDO RUBIAO chegou a esquina do Catete a costureira conversava com um
homem, que a esperara, e que |he deu logo depois o braco; viu-osir ambos, conjugal mente,
para o lado da Gloria. Casados? amigos? Perderam-se na primeira dobra da rua, enquanto
Rubi&o ficou parado, recordando as palavras do cocheiro, arétula mogo de bigodes, a senhora
de bonito corpo, a Rua da Harmonia Rua da Harmonia; ela dissera Rua da Harmonia.



Deitou-se tarde. Parte do tempo esteve ajanela, matutando, charuto aceso, sem acabar
de explicar aquele negdcio. Dondon era por forgca aterceira nos amores; devia ser, tinha olhos
SoNsos, pensou Rubi&o.

"Amanhavou |4, saio mais cedo, vou esperé-la na esquina, dou-lhe cem mil-réis,
duzentos, quinhentos; ela ha de confessar-me tudo."

Quando cansou, olhou para o céu; laestavao Cruzeiro. . . Oh!; ela houvesse
consentido em fitar o Cruzeiro! Outrateriasido avida de ambos. A constelacéo pareceu
confirmar este modo de sentir, fulgurando extraordinariamente; e Rubido quedou-se amiré-la,
acom por mil cenas lindas e namoradas,-a viver do que podiater sido. Quando aamase
fartou de amores nunca desabrochados, acudiu a mente do nosso amigo que o Cruzeiro ndo
era sd uma constel acéo era também uma ordem honorifica. Daqui passou a outra série de
pensamentos. Achou genial aidéia de fazer do Cruzeiro uma distingdo nacional e privilegiada.
Jatinhavisto avenera ao peito de alguns servidores publicos. Era bela, mas principa mente
rara.

-Tanto melhor! disse ele em voz ata.

Era perto de duas horas quando saiu da janela; fechou-a e foi meter-se na cama,
dormiu logo; acordou ao som davoz do criado espanhol, que Ihe trazia um bilhete.

CAPITULO XCVIII

RUBIAO sentou-se na cama estremunhado, n&o reparou na letra de sobrescrito; abriu
o hilhete, eleu

Ficamos ontem muito inquietos, depois que o senhor saiu. Cristiano ndo vai la agora,
porgue acordou tarde, e tem de ir ao inspetor da alfandega. Mande-nos dizer se passou
melhor. Lembrancas de Maria Benedita e da

Sua amiga e obrigada

SOFIA.

-Diga ao portador que espere.

Dai avinte minutos a resposta chegou a mao do moleque que trouxera o bilhete; foi o
proprio Rubido que Iha entregou, perguntando-Ihe como tinham passado as senhoras. Soube
gue bem; deu-lhe dez tostbes, recomendando-lhe que, quando precisasse algum dinheiro,
viesse procuréa-lo. O rapaz, espantado, arregalou os olhos e prometeu tudo.

-Adeus! disse-lhe benevolamente o Rubido.



E ficou parado, enquanto o portador descia os pousos degraus. Indo este ameio do
jardim, ouviu bradar

-Esperal

Voltou para acudir ao chamado; Rubi&o jatinha descido os degraus; foram um ao
outro, e pararam, calados. Correram dous minutos, sem gque Rubido abrisse a boca. Afinal,
perguntou alguma cousa,-se as senhoras tinham passado bem. Era a mesma pergunta de ha
pouso; o criado confirmou aresposta. Depois, Rubido deixou vagar os olhos pelo jardim. As
rosas e as margaridas estavam lindas e frescas, alguns cravos desabrochavam, outras flores e
folhagens, begbnias e trepadeiras, todo esse pequeno mundo parecia estender os olhos
invisiveis ao Rubido, e bradar-lhe

-Alma sem vigor, acaba de umavez com o teu desgjo; colhe-nos, manda-nos...

-Bem, disse finalmente Rubi&o lembrancas as senhoras. Nao se esqueca do que |he
disse; precisando de mim, venha ca.

Guardou a carta?
-Estd agui, sim, senhor.
-E melhor meté-la no bolso, mas olhe ndo machuque.

-N&o machuco, ndo, senhor, retorquiu o criado acomodando a carta.

CAPITULO XCIX

SAIU O MOLEQUE; Rubido ficou passeando no jardim, com as méaos nos bolsos do
chambre, e os olhos nas flores. Que tinha que mandasse algumas? Era um presente natural, e
até de obrigacdo para pagar uma cortesia com outra. Fez mal; correu ao portdo, masjao
moleque ialonge; Rubido advertiu que o luto excluia as lembrangas alegres, e ficou tranquiilo.

Sendo quando, a0 recomegar 0 passeio, viu uma carta ao pé de um canteiro. Inclinou-
se, apanhou-a, leu o sobrescrito... A letra era dela, tdo-so dela; comparou-a com ado bilhete
gue recebera; eraamesma. O nome era o do diaboCarlos Maria.

"Sim, foi isso, pensou ele ao cabo de alguns minutos, o portador da minha carta trouxe
esta, e deixou-acair."

E, mirando a carta, de um e outro lado, perguntava-lhe pelo contetido. Oh! o contelido!
Queiriaali escrito dentro daquele papel homicida? Perversidade, luxuria, toda a linguagem do
mal e da deméncia, resumidas em duas ou trés linhas. Ergueu-a ante os olhos, para ver se
podialer alguma palavra; o papel eragrosso; ndo se podialer nada. Ao lembrar-se que o



portador, dando por falta da carta, soltaria a procuré-|a, meteu-a atrapa hadamente no bolso, e
correu para dentro.

Em casa, tirou-a e mirou-a outra vez; as maos hesitavam, reproduzindo o estado da
consciéncia. Se abrisse a carta, saberiatudo. Lidae queimada, ninguém mais conheceriao
texto, ao passo que ele teria acabado por uma vez com essaterrivel fascinacdo que o fazia
penar ao pé daquel e abismo de oprdébrios. . . N&o sou eu que o digo, € ele; ele é gue junta esse
e outros nomes ruins, ele o que parano meio da sala, com os olhos no tapete, em cujatrama
figuraum turco indolente, cachimbo na boca, olhando para o Bésforo...Devia ser o Bésforo.

- Infernal cartal rosnou surdamente, repetindo uma frase ouvida no teatro, semanas
antes; frase esgquecida, que vinha agora exprimir a analogia moral do espetéaculo e do
espectador.

Teve impetos de abri-la; era sd6 um gesto, um ato, ninguém o via 0s quadros da parede
estavam quietos, indiferentes, o turco do tapete continuava a fumar e a olhar para o Bésforo.
Contudo, sentia escripulos; a carta, posto que achada no jardim, ndo Ihe pertencia, mas ao
outro. Era como se fosse um embrulho de dinheiro; ndo devolveria o dinheiro ao dono?
Despeitado, meteu-a outra vez no bolso Entre mandar a carta ao destinatério e entrega-laa
Sofia, adotou afinal 0 segundo alvitre; tinha a vantagem de poder ler a verdade nas fei¢cdes da
propria autora.

"Digo-lhe que achel uma carta, assim e assim, pensou Rubi&o e antes de lhe dar a
carta, vejo bem na cara dela, se fica aterrada ou ndo. Talvez empalidega; entdo ameaco-a,
falo-lhe da Rua da Harmonig; juro-lhe que estou disposto a gastar trezentos, oitocentos, mil
contos, dous mil, trintamil contos, se tanto for preciso para estrangular o infame...”

CAPITULOC

NENHUM DOS HABITUADOS da casa compareceu ao almogo. Rubido esperou
ainda uns dez minutos, chegou a mandar um criado ao portéo, a ver se vinha alguém.
Ninguém; teve de almocar sozinho. Em geral, ndo podia suportar as refeicdes solitérias,
estava téo afeito a linguagem dos amigos, as observacoes, as gragas, Ndo menos que aos
respeitos e consideracfes, que comer SO era 0 mesmo que ndo comer nada. Agora, porém, era
como um Saul que precisasse de algum Davi, para expelir o espirito maligno que se metera
nele.

Jaqueriamal ao portador da carta, porque adeixaracair; ignorarera um beneficio. E
depois, a consciéncia vacilava,-ia da entrega da carta a recusa e a guarda indefinida. Rubido
tinha medo de saber ora queria, ora ndo querialer nada no rosto de Sofia. O desgjo de saber
tudo era, em resumo, a esperanca de descobrir que n&o havia nada.

Davi apareceu enfim, entre o queijo e o café, na pessoa do Dr. Camacho, que voltara
de Vassouras, na véspera, anoite.



Como o Davi da Escritura, trazia um jumento carregado de p&es, um céntaro de vinho
e uni cabrito. Deixara gravemente enfermo um deputado que estava em Vassouras e preparou
a candidatura do Rubi&o, escrevendo as influéncias de Minas. Foi o que | he disse aos
primeiros golos de café.

-Candidato, eu?
-Pois entéo quem?

Camacho demonstrou que ndo podia haver melhor. Tinha servicos em Minas, ndo
tinha?

-Alguns.

-Aqui ostem de grande relevancia. Mantendo comigo o 6rgdo dos principios, tem
recebido solidariamente os gol pes que me déo, além dos sacrificios que todos fazemos pelo
lado pecuniario. Sobre isto, ndo me diga nada. Digo-lhe que hei de fazer o que puder. Demais,
0 senhor € amelhor solucdo da divergéncia.

-Divergéncia?

-Sim, o Dr. Hermenegildo, de Catas-Altas, e 0 Coronel Romualdo; dizem que ambos,
em caso de vaga, querem apresentar-se; € dividir os votos...

-Seguramente; mas teimam?

-Crelo que ndo teimar&o, quando eu lhes mandar dagui confir-magéo dos chefes,
porque foi uma das cousas que me lancaram a cara, € que eu ndo tinha poderes; confessal que,
para aquel e caso imprevisto, ndo; mas que possuia a confianga dos chefes, os quais me
aprovariam. Creia que esta feito. Entdo que pensa? Pensa que trabalho agui sacrificando
tempo e dinheiro, e algum talento, para ndo valer aum amigo, que tantas provas tem dado de
fidelidade aos principios? Oh! isso ndo. Hao de ouvir-me, e adotar o que lhes pro-ponho.

Rubido, comovido, fez ainda outras perguntas acercadaluta e davitéria, se eram
precisas despesas j4, ou carta de recomendacéo e pedido, e como € que se haviade ter noticia
freqliente do enfermo, etc. Camacho respondia a tudo; mas recomendava-Ihe cautela. Em
politica, disse ele, uma cousa de nada desvia o curso da campanha e da a vitéria ao adversario.
Contudo, ainda que ndo saisse vencedor, tinha Rubi&o a vantagem de ficar com 0 seu nome
sufragado; e o precedente contava-Se por um Servigo.

-Firmeza e paciéncia, concluiu.
E logo em seguida

-Eu préprio que sou, sendo um exemplo de paciéncia e firmeza? A minha provincia
esta entregue a um grupo de bandidos; ndo ha outro nome para a gente dos Pinheiros; e aém
disso (digo-lhe isto com dor e em particular) tenho amigos gque me intrigam, uns ganhadores,
gue querem ver se o partido me repele e se me tomam o lugar. . . Unsbiltres! Ah! meu caro
Rubido, isto de politica pode ser comparado a paixao de Nosso Senhor Jesus Cristo; ndo falta
nada, nem o discipulo que nega, nem o discipulo que vende. Coroa de espinhos, bofetadas,



madeiro, e afinal morre-se na cruz das idéias, pregado pelos cravos dainveja, dacaliniae da
ingratidéo. . .

Estafrase, caidano calor da conversa, pareceu-lhe digna de um artigo- reteve-ade
memoria; antes de dormir, escreveu-aem umartira de papel. Mas, na ocasido da conversa,
enquanto arepetia con-sigo para fixé-la, Rubido dizia que se animasse, que ele erahomem
para grandes campanhas. E néo fugisse de caretas.

-De caretas? Seguramente que ndo. Nem de papes verdadeiros, se os hd. Ca os
espero! Que se acautelem no dia em que subirmos! Hao de pagar tudo. Ouga-me este
conselhoem politica, ndo se per doa nem se esquece nada. Quem fez uma, paga; creiaque a
vinganca é um prazer, continuou sorrindo- ha muitadelicia. .. Enfim, conta dos os males e os
bens da politica, os bens ainda sdo superiores. Haingratos, mas os ingratos demitem-se,
prendem-se, perseguem-se

Rubido ouvia subjugado. Camacho impunha; faiscavam-lhe os olhos. Os andtemas
brotavam-Ihe como da boca de I saias, as palmas do triunfo verdejavam-Ihe nas méos. Cada
gesto parecia um principios. Quando abria os bracos, ferindo o ar, era como se desdobrasse
um programa inteiro. la-se embriagando de esperangas, e tinha o vinho alegre. De umavez,
parou diante de Rubiéo

-Vamos 18, deputado; ensaie um discurso, pedindo o encerra mento da discussaoSr.
Presidente... Vamos, diga comigoSr. Presidente... pecoaV. Ex.a..

Rubi&o interrompeu-o, erguendo-se; teve uma espécie de vertigem. Via-se na Camara,
entrando para prestar juramento, todos os deputados de pé; e teve um calafrio. O passo era
dificil. Contudo, atravessou a sala, subiu a mesa da presidéncia, prestou o juramento de
estilo... Talvez avoz lhe fragueasse na ocasi &0...

CAPITULOCI

FOI NESSE ESTADO que o veio achar anoticia da morte do Freitas Chorou uma
l&grima as escondidas; tomou a si custear as despesas do enterro, e acompanhou o defunto, na
tarde seguinte, ao cemitério A velha mée do finado, quando o viu entrar na sala, quis gjoelhar-
se aos pés dele; Rubido abragou-a a tempo de impedir-lhe o gesto. Esse ato do nosso amigo
fez grande impresséo nos convidados. Um deles veio apertar-lhe a mé&o; depois a um canto,
baixinho, contou-lhe ainjustica da demiss&o que recebera, dias antes; demissdo acintosa, por
causadeintrigas...

-Imagine V. Ex.aque aquilo é (com perddo da palavra) um covil de patifes...

Chegou a horade sair 0 enterro; as despedidas da méae foram dolorosas; beijos,
solucos, exclamagdes, tudo de mistura, e lancinante. As mulheres ndo conseguiram arrancé-la
dali- foram precisos dous homens e 0 emprego de for¢a; ela gritava e teimava por tornar ao
cadavermeu filho! meu pobre filho!

-Um escandalo! insistia o demitido. O proprio ministro dizem que ndo gostou do ato;
mas V. Ex.a sabe, parando desmoralizar o diretor . . .



-Pan... pan... pan... soavam os martel os surdamente, pregando o caix&o.

Rubido acedeu ao pedido que |he faziam de pegar em uma das argolas, e deixou o
demitido. Fora, alguma gente parada; os vizinhos, as janelas, debrucavam-se uns sobre 0s
outros, com os olhos cheios daguela curiosidade que a morte inspira aos vivos. Ao demais,
havia o coupé do Rubido, que se destacava das calegas velhas Ja se falava muito daguele
amigo do finado, e a presenca confirmou a noticia. O defunto era agora apreciado com certa
consideragao.

No cemitério, ndo se contentou Rubido com deitar a pa de terra, ato em que foi
primeiro, por solicitac8o de todos- esperou gue 0s coveiros enchessem a cova com as suas
grandes pés do oficio. Tinha os olhos imidos; acabou, saiu, ladeado pelos outros, e, a porta,
com uma so chapelada para a direita e para a esquerda, saudou a todas as cabegas descobertas
e curvas. Ao entrar no coupé, ainda ouviu estas palavras, ameiavoz

-Parece que é senador ou desembargador, ou cousa assim...

CAPITULOCII

ERA NOITE entrada. Rubi&o vinha por ali abaixo, recordando o pobre-diabo que
enterrara, quando, na Ruade S. Cristovao, cruzou com outro coupé, que levava duas
ordenancas atras. Eraum ministro que ia para o despacho imperial. Rubido p6s a cabeca de
fora, recolheu-a e ficou a ouvir os caval os das ordenancas, téo iguaizinhos, téo distintos,
apesar do estrépito dos outros animais. Eratal atensdo do espirito do nosso amigo, que ainda
0S ouvia, quando ja adistancia ndo permitia audiéncia. Catrapus... catrapus... catrapus...

CAPITULO ClII

AO SETIMO DIA damorte de D. Maria Augusta, rezou-se a missa de uso, em S0
Francisco de Paula; Rubido [4foi, & viu Carlos Maria. Tanto bastou para precipitar a
devolucdo da carta; trés dias depois, meteu-a no bolso e correu ao Flamengo. Eram duas horas
datarde. Maria Beneditafora visitar as amigas da vizinhanga, que a tinham acompanhando
nos primeiros dias de aflicdo; Sofia estava sO, vestida para sair.

-Mas, ndo importa, disse ela convidando-o a sentar-se; fico ou saio mais tarde.

Rubi&o retorquiu que a demora era curta; vinha dar-lhe um papel.

-Em todo caso, sente-se; também se pode dar um papel sentado.

Estava téo bonita, que ele hesitou em dizer-lhe as palavras duras que trazia de cor. O
luto ia-lhe muito bem, e o vestido parecia umaluva. Sentada, via-se-lhe metade do pé, sapato

raso, meia de seda cousas todas que pediam misericordia e perdéo. Quanto a espada daquela
bainha,-assim chama a alma um velho autor,-parecia ndo ter gume nem campanhas; era uma



ingénua faca de marfim. Rubi&o esteve a pique de fraguear; a primeira palavra arrastou as
outras.

-Que papel ? perguntou Sofia.

-Um papel que suponho grave, respondeu ele contendo-se;- ndo se recorda ou ndo sabe
gue perdeu uma carta?

-Né&o.
-Costuma escrever cartas?
-Tenho escrito algumas; mas, ndo me lembra se grave. Deixe ver.

Rubi&o tinha os olhos desvairados. N&o disse nem fez nada. Levan-tou-se para sair,
ndo saiu. Depois de alguns instantes de siléncio e inquietacdo, continuou sem raiva

-N&o é segredo para a senhora que lhe quero bem. A senhora sabe disto, e ndo me
despede, nem me aceita, anima-me com 0s seus bonitos modos. N&o me esqueci ainda de
Santa Teresa, nem da nossa viagem no trem de ferro, quando vinhamos os dous com seu
marido no meio. Lembra-se? Foi a minha desgraca aquela viagem; desde aquele dia a senhora
me prendeu. A senhora é matem génio de cobra; que mal Ihe fiz eu? Va que néo goste de
mim; mas, podia desenganar-me logo...

-Cale-se, vem gente, interrompeu Sofia erguendo-se também olhando para o lado da
porta.

N&o vinha ninguém; entretanto, podiam ouvi-lo, porque a voz do Rubi&o ia aguecendo
e crescendo. Cresceu ainda mais. JAndo pleiteava esperangas, abria e despgjavaa ama.

-N&o me importa que ougam, bradou ele; podem ouvir-me; agora digo tudo, a senhora
bota-me para fora e tudo acaba. N&o, ndo se pode fazer sofrer asssm um homem.. .

-Cale-se, pelo amor de Deus!

-Qual Deus! Ouca-me o resto, porque eu estou disposto a na. guardar nada...

Desatinada, receando deveras que algum criado ouvisse, Sofialevantou a méo e tapou-
Ilhe a boca. Ao contacto daquela epiderme querida, Rubido perdeu avoz. Sofiaretirou a méo,

e dispds-se a deixar a sala; mas, chegando a porta, parou. Rubi&o caminhara até ajanela, para
convalescer da explosdo.

CAPITULO CIV

SOFIA, depois de estar alguns segundos a escuta, tornou a sala, e foi sentar-se com
grande rumor de saias, na otomana de cetim azul, compra de poucos dias. Rubido voltou-se, e



deu com ela, abanando repreensivamente a cabega. Antes que ele falasse, Sofia pds o dedo na
boca, pedindo-lhe siléncio; depois chamou com a méo; Rubi&o e obedeceu.

-Sente-se naquela cadeira, disse €la; e continuou, depois de o ver sentadoTenho razéo
para zangar-me com o senhor; ndo faco, por que sei que e bom, e estou que é sincero,
arrependa-se do que me disse, e tudo |he seré perdoado.

Sofia bateu com o leque no lado direito do vestido para o abaixar e compor; depois
levantou os bragos sacudindo as pulseiras de vidro preto; finalmente, pousou-os sobre 0s
joelhos, e, abrindo e fechando as varetas do leque, aguardou a resposta. Ao contrario do que
esperava, Rubiéo abanou a cabega negativamente.

-N&o tenho de que me arrepender, disse ele; e prefiro que me ndo perdoe. A senhora
ficara ca dentro, quer queira, quer ndo; podia mentir, mas que é que rende a mentira? A
senhora € que ndo tem sido sincera comigo, porque me tem enganado...

Sofiaretesou 0 busto.

- ...N&o se zangue; ndo desegjo ofendé-la; mas, deixe-me dizer que a senhora é que me
tem enganado, e muito, e sem compaixao. Que ame a seu marido, va; perdoava-lhe; mas que...

- Mas qué? repetiu ela espantada.

Rubido meteu a mé&o no bolso, tirou a carta, e entregou-lha. Sofia, ao ler o nome de
Carlos Maria, ficou sem pinga de sangue; ele viu-lhe a palidez. Dominando-se l1ogo,
perguntou o que era, que queria dizer essa carta.

-A letra é sua.

-E minha. Mas que diria eu aqui dentro? continuou trangiiila. Quem |he deu isto?

Rubido quisreferir o achado; mas entendeu ter alcangado o bastante; cortejou-a para

-Perd&o, disse ela, abra o senhor mesmo a carta.

-N&o tenho mais nada a fazer aqui.

-Fique, abra a carta, aqui atem; leiatudo, diziaa mocga pegando-lhe na manga;, mas,
Rubido puxou violentamente o braco, foi buscar o chapéu, e saiu. Sofia, com medo dos
criados, deixou-se ficar na sala.

CAPITULO CV

TAO NERVOSA esteve durante os primeiros instantes, que n&o cuidou da carta.

Afinal, virou-a de um lado para outro, sem adivinhar o contelido; mas, pouco a pouso, ja

senhora de s, lembrou-se que devia ser acircular da comisséo das Alagoas.

Rasgou a sobrecartaera a circular. Como € que semelhante papel forater as méos dele?
E donde Ihe vinha a suspeita? De si mesmo ou de fora? Correria algum boato? Foi ter com o



criado que levaraa circular a Carlos Maria e perguntou-lhe se a entregara. Soube gque néo.
Quando o criado chegou a Rua dos Invalidos, ndo achou o papel no bolso, e, com medo, ndo
disseranada a ama.

Sofiatornou a sala, disposta a ndo sair. Recolheu a carta e a sobrecarta, para mostra-
las a Rubi&o, a fim de que ele visse bem que ndo era nada; mas, provavel mente, suporiaa
substituicdo do papel. Maldito homem! murmurou. E comegou a andar atoa.

Uma revoada de memarias entrou ha alma de Sofia. A imagem de Carlos Mariaveio
postar-se ante ela, com os seus grandes olhos de espectro querido e aborrecido. Sofia quis
arreda-1o, mas ndo pbde; ele acompanhava-a de um lado para outro, sem perder o tom esbelto
e mésculo, sem o ar de riso sublime. As vezes, via-0 inclinar-se, articulando as mesmas
palavras de certa noite de baile, que Ihe custaram a ela horas de insbnia, dias de esperanca, até
gue se perderam nairrealidade. Nunca Sofia compreendera o malogro daquela aven-tura. O
homem parecia querer-lhe deveras, e ninguém o obrigava a declara-lo tao atrevidamente, nem
a passar-lhe pelas janel as, alta noite, segundo Ihe ouviu. Recordou ainda outros encontros,
palavras furtadas, olhos cdlidos e compridos, e ndo chegava a entender que toda essa paixao
acabasse em nada. Provavelmente, ndo haveria nenhuma; puro gal anteio;-quando muito, um
modo de apurar as suas forcas atrativas... Natureza de pelintra, de cinico, de futil.

Que lhe importava o mistério? Era um sujeito futil. Cresceu-lhe 0 nojo e o desdém.
Chegou arir-se dele; podia encaré-1o sem remorsos. E foi andando por ali fora, vingando-se
do bobo,-chamava-Ihe bobo,-e fitando no ar os olhos de imaculada. Em verdade, era ocupar-
se demais com tal assunto; comegou a maldizer do Rubi&o que evocara semelhante homem do
esquecimento, por causa daquelatriste circular... Depois, tornou as primeiras lembrancas, as
palavras de Carlos Maria. Se todos a achavam bela, por que ndo o acharia ele, que Iho disse?
Talvez o tivesse a seus pés, se ndo se houvesse mostrado tao agradecida, téo rasteira...

De repente, a criada, que estava na outra sala, ouvindo rumor de alguma cousa que se
guebrava, correu ade visitas, e viu aama, sozinha, de pé.

-N&o é nada, disse-lhe esta.

-Pareceu-me que ouvi...

-Foi aguele boneco que caiu; apanhe 0s cacos.

-O chinés! exclamou a criada.

Defeito, era um mandarim de porcelana, pobre-diabo que estava muito quieto, em
cima de uma estante. Sofia achou-se com ele entre os dedos, sem saber como, nem desde
guando; ao cuidar na sua voluntaria humilhagéo, teve um impulso, -parece que raiva de si
mesma,-e deu com o boneco em terra. Pobre mandarim! ndo lhe valeu ser de porcelana; néo
Ihe valeu sequer ser dado pelo Palha.

-Mas, minha ama, como € que o chinés...

-V &-se emboral



Sofia recordou todo o seu proceder diante de Carlos Maria, as agquiescéncias féceis, 0s
perddes antecipados, 0s olhos com que o buscava, os apertos de méo tao fortes... Eraisso;
tinha-se-lhe langado aos pés. Depois, o sentimento foi mudando. Apesar de tudo, era natural
gue ele gostasse dela, e a conformidade moral de ambos néo traria o abandono de um. Talvez
aculpafosse outra. Escavou razfes possivels, algum gesto duro e frio, alguma falta de
atencdo para com ele; lembrou-se que, umavez, por medo de o receber sozinha, mandou dizer
gue ndo estava em casa. Sim, podia ser isso. Carlos Maria era orgulhoso; a menor desfeita
pungia-0. Soube que era mentira...Essa era a culpa.

CAPITULO CVI

...OU, MAIS PROPRIAMENTE, capitulo em que o leitor, desorientado, ndo pode
combinar astristezas de Sofia com a anedota do cocheiro. E pergunta confuso-Ent&o a
entrevista da Rua da Harmonia Sofia, Carlos Maria, esse chocalho de rimas sonoras e
delinquentes é tudo caltnia? Caltnia do leitor e do Rubi&o, ndo do pobre cocheiro que néo
proferiu nomes, ndo chegou sequer a contar uma anedota verdadeira. E o que terias visto, se
lesses com pausa. Sim, desgracado adverte bem que erainverossimil que um homem, indo a
uma aventura daquelas, fizesse parar o tilburi diante da casa pactuada. Seria pér uma
testemunha ao crime. Ha entre o céu e aterra muitas mais ruas do que sonha a tua filosofia,-
ruas transversais, onde o tilburi podia ficar esperando.

-Bem; o cocheiro ndo soube compor. Mas que interesse tinha em inventar a anedota?

Conduzira Rubi&o a uma casa, onde 0 nosso amigo ficou quase duas horas, sem o
despedir; viu-o sair, entrar no tilburi, descer logo e vir a pé, ordenando-lhe que o
acompanhasse. Concluiu que era 6timo fregués; mas, ainda assim ndo se lembrou de inventar
nada. Passou, porém, uma senhora com um menino,-a da Rua da Salde, -e Rubi&o quedou-se
aolhar para ela com vistas de amor e melancolia. Aqui € gue o cocheiro o teve por lassivo,
além de prodigo, e encomendou-lhe as suas prendas. Se falou em Rua da Harmonia foi por
sugestdo do bairro donde vinham; e, se disse que trouxera um moc¢o da Rua dos Invalidos, é
gue naturalmente transportara de |a algum, na véspera,-talvez o proprio Carlos Maria,-ou
porgue & morasse, ou porque lativesse a cocheira,-qualquer outra circunstancia que lhe
gjudou ainvengdo, como as reminiscéncias do dia servem de matéria aos sonhos da noite.
Nem todos os cocheiros sdo imaginativos. Ja & muito concertar farrapos da realidade.

Resta sO a coincidéncia de morar na Rua da Harmonia uma das costureiras do luto.
Aqui, sim, parece um propésito do acaso. Mas a culpa é da costureira- ndo |he faltaria casa
mais para o centro da cidade, se quisesse deixar a agulha e o marido. Ao contrério disso, ama-
0s sobre todas as cousas deste mundo. Nao era raz&o para que eu cortasse 0 episodio, ou
interrompesse o livro.

CAPITULO CVII

DAS REPLEXOES de Sofia é que ndo ha que explicar. Todas tinham o pé na verdade.
Era certo e certissimo que Carlos Maria ndo correspondera as primeiras esperancas,-nem as



segundas e terceiras,- porgue as houve em quadras diversas, ainda que menos verdes e bastas.
Quanto a causa disso, vimos que Sofia, a mingua de uma, atribuiu-lhe sucessivamente trés.
N&o chegou a pensar em alguns amores gue ele porventura trouxesse e |he tornassem
insipidos quaisquer outros. Seria uma quarta causa, e talvez a verdadeira.

CAPITULO CVIII

DURANTE alguns meses, Rubido deixou de ir ao Flamengo. Néo foi resolucéo facil
de cumprir. Custou-lhe muita hesitagdo, muito arrependimento; mais de umavez chegou a
sair com o proposito de visitar Sofia e pedir-lhe perddo. De qué? N&o sabia; mas queria ser
perdoado. Em todas as tentativas desse género, alembranca de Carlos Mariafazia-o recuar.
De certo ponto em diante, foi o préprio lapso de tempo gque o tolheu; era esquisito aparecer la
um dia. como um triste filho prédigo, unicamente para suplicar o calor dos belos olhos da
donadacasa. laao armazém, visitar o Palha; este, ao fim de cinco semanas, reprochou-lhe a
auséncia; e, passados dous meses, perguntou-lhe se eraformal propdsito.

-Tenho tido muito que fazer, acudiu Rubido; esses negdcios politicos tomam todo o
tempo a uma pessoa. Vou la domingo.

Sofia aparelhou-se para recebé-lo. Espiariaa ocasido de |he dizer o que eraacarta,
jurando por todas as cousas santas, para que ele visse que a verdade ndo era contra ela. Planos
perdidos; Rubi&o ndo compareceu. Velaoutro domingo, vieram outros domingos... Nao
obstante, Sofia remeteu-lhe um dia a subscri¢éo para as Alagoas; ele assinou cinco contos de
réis.

-E muito, disse-lhe o socio, no armazém, quando ele Ihe foi levar o papel.

-N&o dou menos.

-Mas olhe que pode dar muito, sem dar tanto. Parece-lhe entdo que esta subscricéo é
feita entre meia dizia de pessoas? Anda nas méos de muitas senhoras e de alguns homens;
esta nos mostradores das | ojas, na Praga do Comeércio, etc. Assine menos.

-Como, se esté escrito?

-Deste 5 pode-se fazer muito bem um 3. Trés contos ja € uma boa assinatura. Ha
maiores, m as sdo de pessoas obrigadas pelo cargo ou pelos milhdes; o Bonfim, por exemplo,

assinou dez contos.

Rubi&o n&o pdde reter um risinho irénico; abanou a cabega, e ndo recuou dos cinco
contos. S6 emendaria, escrevendo o algarismo 1 atrés,-quinze contos,-mais que o Bonfim.

-Seguramente, que pode dar cinco, dez ou quinze contos, tornou o Palha; mas o seu
capital precisa cautelas, vocé esta entrando muito por ele. .. Repare que jalhe rende menos.

Palha era agora o depositario dos titulos de Rubido (a¢bes, apdlices, escrituras) que
estavam fechados na burra do armazém. Cobrava-lhe 0s juros, os dividendos e os aluguéis de
trés casas, que Ihe fizera comprar algum tempo antes, a vil preco, e que Ihe rendiam muito.



Guardava também uma porcéo de moedas de ouro, porque Rubido tinha a maniade as
colecionar, para a contemplac&o. Conhecia, mais que o dono, a somatotal dos bens, e assistia
aos rombos feitos na caravela, sem temporal, mar de leite. Trés contos bastavam, insistiu ele;
e provou a sinceridade pelo fato de ser justamente marido da fundadora da comisséo. Mas o
Rubi&o n&o desistiu dos cinco, aproveitou a ocasido para pedir-lhe mais dez; precisava de dez
contos. Palha cogou a cabeca.

-V océ desculpe, disse-lhe ao cabo de alguns instantes, mas para que € que os quer?
N&o esta certo que vai perdé-los, ou arriscéa-los, ao menos?

Rubi&o riu da objegéo.

-Se eu estivesse certo de que os perdia, ndo vinha busca-los Pode ser arriscado, mas
nao € sem arriscar que se ganha. Preciso deles para um negdcio,-quero dizer, trés negocios.
Dous s80 empréstimos seguros, e ndo passam de um conto e quinhentos. Os oito contos e
guinhentos sao para uma empresa. Por que abana a cabeca, se ndo sabe de que se trata?

-Por isso mesmo. Se vocé me consultasse, se me dissesse que empresa e que pessoas
eram, eu verialogo se podia arriscar-se; e recelo muito que nada preste, anéo ser o dinheiro
gue se perder. Lembra-se das agdes daquela Companhia Uni&o dos Capitais Honestos? Disse-
Ihe logo que este titulo era enfético, um modo de embair a gente, e dar emprego a sujeitos
necessitados. Vocé ndo quis crer, e caiu. As agcoes estdo por baixo, e ja este semestre ndo ha
dividendos

-Pois venda justamente essas acdes; contento-me com o solido.

Ou entéo dé-me da caixa danossa casa. . . Passo logo por aqui, se vocé quiser,-ou
mande-me |a a Botafogo. Caucione umas apdli-ces, se lhe parecer melhor...

-N&o, néo fago nada, ndo dou os dez contos, atalhou fogosa-mente o Palha. Basta de
ceder atudo; o meu dever é resistir. Emprés-timos seguros? Que empréstimos sao esses? Nao
vé que Ihe levam o dinheiro, e ndo |he pagam as dividas? Sujeitos que vao ao ponto de jantar
diariamente com o proprio credor, como um tal Carneiro, que latenho visto. Dos outros néo
sei se lhe devem também; € possivel que sim. Vejo que é demais. Falo-lhe por ser amigo; néo
diraalgum dia que ndo foi avisado em tempo. De que ha de viver, se estragar 0 que possui? A
nossa casa pode cair.

-Néo cai, acudiu o Rubi&o.

-Pode cair; tudo pode cair. Eu vi cair o banqueiro Souto, em 1864.

Rubido remoia os conselhos do socio, ndo por serem bons nem provaveis, mas por
achar neles umaintencdo maviosa, revestida de forma crua. Agradeceu-os de coragcdo, mas
rejeitou-os; precisava dos dez contos. Podiater mais tento, dali em diante, e afirmava-lhe que
seriamenos facil. De resto, possuia de sobra, tinha dinheiro para dar e vender. . .

-Para vender s6 emendou o Palha.

E, depois de um instante



-Bem, agora é tarde, amanha levo-lhe os dez contos. E por que os ndo hade ir buscar
|4 a nossa casa ao Flamengo? Que mal |he fizemos nés? Ou que Ihe fizeram elas? porque a
zanga parece ser com elas, visto que o vejo agqui. Que foi, para castiga-las? concluiu rindo.

Rubi&o desviou os olhos do socio, cuja palavra lhe parecia afiada de ironia,-como de
pessoa que soubesse tudo, e risse dele. Quando |hos tornou, viu 0 mesmo semblante
interrogativo, e respondeu

-Nao me fizeram nada; |14 irei amanha anoite.
-Vajantar.

-Jantar, ndo posso, tenho uns amigos em casa; vou de noite. E querendo rir-N&o as
castigue, que ndo me fizeram nada.

-Alguém o possuli, refletiu Palha logo que ele saiu; alguém, por inveja as nossas
relaces.. . Também pode ser que Sofia lhe fizesse dguma para arreda-lo de casa. ..

Rubi&o assomou outra vez a porta; ndo tiveratempo de chegar a esquina. Voltava para
dizer que, precisando do dinheiro cedo, viria buscé-lo ao armazém; de noite iria entdo visitd
los. Precisava do dinheiro até as duas horas da tarde.

CAPITULO CIX

NESSA NOITE, Rubido sonhou com Sofia e Maria Benedita. Viu-as num grande
terreiro, apenas vestidas de saia, costas inteiramente des-pidas; 0 marido de Sofia, armado de
um azorrague de cinco pontas de couro, rematando em bicos de ferro, castigava-as
despiedadamente. Elas gritavam, pediam misericordia, torciam-se, alagadas em sangue, as
carnes caiam-lhes aos bocados. Agora, por que razéo Sofia eraaimperatriz Eugénia, e Maria
Beneditauma aia sua, € 0 que nasel dizer com exatiddo. " S&o sonhos, sonhos, Penseroso!™
exclamava um personagem do nosso Alvares de Azevedo. Mas eu prefiro areflexdo do velho
Polonius, acabando de ouvir uma fala tresloucada de Hamlet"Desvario embora, latem seu
método". Também ha me todo aqui, nessa mistura de Sofia e Eugénia; e ainda ha método no
gue se lhe seguiu, e que parece mais extravagante.

Sim, Rubido, indignado, mandou logo cessar o castigo, enforcar o Palha e recolher as
vitimas. Uma delas, Sofia, aceitou um lugar na carruagem aberta que esperava pelo Rubido, e
laforam a galope, ela garrida e s, ele glorioso e dominador. Os caval 0s, que eram dous a
saida, eram dai a pouco, oito, quatro belas parelhas. Ruas e janelas cheias de gente, flores
chovendo em cima deles, aclamacdes.. Rubido sentiu que era o imperador Luis Napoledo; o
cachorro ia no carro aos pés de Sofia...

Tudo acabou sem fim, nem fracasso. Rubi&o abriu os olhos; talvez alguma pulga o
mordeu; qualquer cousa’ Sonhos, sonhos, Pense roso!" Ainda agora prefiro o dito de Polonius
"Desvario embora, latem seu método!"



CAPITULO CX

RUBIAO fez os dous empréstimos e o negécio. O negdcio eraum Empresa
Melhoradora dos Embarques e Desembarques no Porto do Rio de Janeiro. Um dos
empréstimos tinha por fim pagar certa conta atrasada de papel da Atalaia, divida urgente. A
folha estava ameacada de parar.

-Perfeitamente, disse Camacho, quando Rubi&o lhe foi levar o dinheiro a casa. Muito
obrigado. Veja vocé como, por uma miséria desta ordem, podia emudecer 0 nosso 6rgdo. Séo
0s espinhos naturais da carreira. O povo ndo estd educado; ndo reconhece, ndo apdia 0s que
trabalham por ele, os que descem a arena todos os dias em defesa das liberdades
constitucionais. Imagine que, de momento, ndo dispinhamos deste dinheiro, tudo estava
perdido, cada um ia para os seus negécios, e 0s principios ficavam sem o seu leal expositor.

-Nunca! protestou Rubido

-Tem razéo; redobraremos de esforgos. A Atalaia sera como o Anteu dafébula. De
cada vez que cair, erguer-se-a com mais vida.

Dito isto, Camacho mirou 0 mago de notas. Um conto e duzentos ndo? perguntou; e
meteu-o0 no bolso do fraque. Continuou a dizer que estavam seguros agora, afolhaiade vento
em popa. Tinha certas reformas materiais em vista; foi ainda mais longe.

-Precisamos desenvolver o programa, dar um empurréo aos correligionarios, ataca-|os,
sefor preciso...

-Como?

-Ora, como? atacando. Atacar € um modo de dizer; corrigir. E evidente que o 6rg&o do
partido esta afrouxando. Chamo 6rgao do partido, porque a nossa folha é 6rgéo das idéias do
partido, compreende a diferenca?

-Compreendo.

-Vai afrouxando, continuou Camacho apertando um charuto entre os dedos, antes de 0
acender; nés precisamos de acentuar 0s principios, mas francamente, nobremente, dizendo a
verdade. Creia que os chefes precisam ouvi-la a seus proprios amigos e aderentes. Nunca
rejeitel a conciliacdo dos partidos, pugnei por ela; mas conciliagdo ndo € jogo de empulha.
Para lhe dar um exemplo, na minha provincia a gente dos Pinheiros tem o apoio do governo,
unicamente para me deslocar; e os meus correligionarios da Corte, em vez de a combater,
visto que o governo lhe daforga, que pensa que fazem? Dao também apoio aos Pinheiros.

-Tém ao menos algumainfluéncia os Pinheiros?
-Nenhuma, respondeu Camacho fechando violentamente a caixa de fosforos queiaa

abrir. Haum réu de policia entre eles, e ha outro que até foi aprendiz de barbeiro. Matricul ou-
se, é verdade, na Faculdade do Recife, creio que em 1855, por morte do padrinho que |he



deixou alguma cousa, mastal € o escandalo da carreira desse homem que, logo depois de
receber o diploma de bacharel, entrou na assembléa provincial. E uma besta; é tao bacharel
COMO eu Sou papa.

Entenderam-se sobre as modificagdes politicas da folha. Camacho lembrou ao Rubido
gue a candidatura deste naufragara por causa justamente da oposi¢cdo dos chefes. De alguns,
emendou logo. Rubido concordou; assim lho tinha dito o amigo em tempo, e alembranca
avivou o ressentimento do desastre. Podia, devia estar na Camara. Ostais é gue 0 ndo
guiseram; mas haviam de ver, pensava Rubi&o; tinham de amargar o mal feito. Deputado,
senador, ministro, vé-lo-iam tudo, com olhos tortos e espantados. A cabeca de nosso amigo,
tanto que o outro |he pds a faisca, foi ardendo de si mesma, ndo por odio, nem inveja, mas de
ambicdo ingénua, e cordial certeza, visdo antecipada e deslumbrante das grandezas. Camacho
estimou aché-lo de acordo.

-A nossa gente é de igua opinido, disse ele. Creio que ndo faz mal uma pequena
ameaca aos amigos.

Nessa mesma noite, leu-lhe o artigo em que advertia o partido da conveniéncia de néo
ceder as perfidias do poder, apoiando em algumas provincias certa gente corrupta e sem valor.
Eis agui a conclusdo:

Os partidos devem ser unidos e disciplinados. Ha quem pretenda (mirabile dictu!) que
essa disciplina e unido ndo podem ir ao ponto de rejeitar os beneficios que caem das médos dos
adversarios. Risum teneatis! Quem pode proferir tal blasfémia sem que Ihe tremam as carnes?
Mas suponhamos que assim sgja, que a 0posi Gao possa, uma ou outra vez, fechar os olhos aos
desmandos do governo, a postergacao das leis, aos excessos da autoridade, a perversidade e
aos sofismas. Ouid inde? Tais casos,-alias raros,-sd podiam ser admitidos quando
favorecessem os elementos bons, ndo os maus. Cada partido tem os seus discol os e sicofantas.
E interesse dos nossos adversarios ver-nos afrouxar, a troco da animagéo dada a parte corrupta
do partido. Esta é a verdade; negé-10 € provocar-nos a guerraintesting, isto €, adilaceracéo da
amanacional... Mas, ndo, as idéias ndo morrem; elas sdo o |&baro da justica. Os vendilhdes
serdo expulsos do templo; ficar&o os crentes e 0s puros, 0s que pdem acima dos interesses
mesquinhos, locais e passageiros a vitériaindefectivel dos principios. Tudo que n&o for isto
ter-nos-acontrasi. Aleajactaest.

CAPITULO CXI
RUBIAO aplaudiu o artigo; achava-o excelente. Talvez pouco enérgico. Vendilhdes,

por exemplo, erabem dito; mas ficava melhor vis vendilhdes.

-Vis vendilhdes? Ha s6 um inconveniente, ponderou Camacho. E arepetico dos vv.
Visven... Vis vendilhdes, ndo sente que o som fica desagradavel ?

-Maslaem cimahavésvis...
-Voevictis. Mas € umafrase latina. Podemos arranjar outra cousa; vis mercadores.

-Vis mercadores &€ bom.



-Contudo, mercadores ndo tem a forca de vendilhdes.

-Entdo, por que ndo deixa vendilhdes? Vis vendilhdes é forte; ninguém repara no som.
Olhe, eu nunca dou por isso. Gosto de energia. Vis vendilhdes

-Visvendilhdes, vis vendilhdes, repetiu Camacho, a meiavoz. Ja estou achando
melhor. Vis vendilhdes. Aceito, concluiu emendando. E releu

Os vis vendilhdes serdo expulsos do templo; ficardo os crentes e 0s puros, 0s que
pbem acima dos interesses mesquinhos, locais e passageiros a vitoria. indefectivel dos
principios. Tudo que ndo for isto ter-nos-a contra si. Alea Zacta est.

-Muito bem! disse Rubido, sentindo-se algum tanto autor de artigo.

-Parece-lhe bem? perguntou Camacho, sorrindo. Ha pessoas que ainda me acham no
estilo afrescura do meu tempo de estudante N&o sei, ndo digo nada; a disposicdo, sim, éa
mesma. Hei de castiga-los; havemos de castiga-los.

CAPITULO CXlI

AQUI E QUE EU QUISERA ter dado a este livro o0 método de tantos outros,-velhos
todos,-em que a matéria do capitul o era posta no sumario"De como aconteceu isto assim, e
maisassim.” Ai esta Bernardim Ribeiro; ai estéo outros livros gloriosos. Das linguas
estranhas, sem querer subir a Cervantes nem a Rabelais, bastavam-me Fielding e Smollet,
muitos capitulos dos quais so pelo sumario estéo lidos. Pegai em Tom Jones, livro 1V, cap. I,
lede este titulo Contendo cinco folhas de pape. E claro, é simples, no engana a ninguém; s
cinco folhas, mais nada, quem n&o quer ndo |, e quem quer |€, para os ultimos é que o autor
concluiu obsequiosamente”E agora, sem mais prefacio, vamos ao seguinte capitulo”.

CAPITULO CXlII

SE TAL FOSSE O METODO deste livro, eis agui um titulo que explicaria tudo”De
como Rubiéo, satisfeito da emenda feita no artigo, tantas frases compds e ruminou, que
acabou por escrever todos oslivros que lera’.

Lahaveraleitor aguem s isso ndo bastasse. Naturalmente, quereriatoda a andlise da
operacdo mental do nosso homem, sem advertir que, para tanto, ndo chegariam as cinco folhas
de papel de Fielding. Ha um abismo entre a primeira frase de que Rubi&o era co-autor até a
autoria de todas as obras lidas por ele; é certo que o que mais lhe custou foi ir dafrase ao
primeiro livro;-deste em diante a carreira fez-se rgpida. Nao importa; a analise seria ainda
assim longa e fastiosa. O melhor de tudo deixar so isto; durante alguns minutos, Rubido se
teve por autor de muitas obras aheias.



CAPITULO CXIV

AO CONTRARIO, ndo sei se 0 capitulo que se segue poderia estar todo no titulo.

CAPITULO CXV

RUBIAO foi mantendo o propdsito de ndo tornar a ver Sofia; pelo menos, ndo ia ao
Flamengo. Viu-aum dia passar de carro, com uma das damas da comissdo das Alagoas; ela
inclinou-se risonha, dizendo-lhe adeus com a mé&o. Ele retribuiu o cumprimento, tirando o
chapéu, com tal ou qual alvorogo, mas ndo ficou parado como |he aconteceria dantes; apenas
lancou um olhar ao carro que ia andando. Também ele foi andando,-e pensando no lance da
carta, ndo compreendendo aquel e gesto de mao, sem édio nem vexame,-como se nada
houvesse entre eles. Podia ser que o servigo da comisséo e a companheira que levava
explicassem a benevol éncia graciosa de Sofia; mas Rubido ndo cogitou desta hipotese.

-Estara assim t&o falta de brio? perguntava ele. Pois ndo se lembra da carta que achei,
mandada por ela ao tal gamenho da Rua dos Invéidos? E muito; é demais. Parece um desafio,
um modo de dizer que néo faz caso, que escreveratodas as cartas que quiser. Que as escreva,
mas gaste algum dinheiro em registra-las no correio; é barato. . .

Achou algum pico em si mesmo, e riu-se. Isto, e um homem gue passou rasgando-lhe
uma cortesia, tiraram-lhe o amargor das saudades, e ele esqueceu 0 assunto, para cuidar de
outro, que o levava ao Banco do Brasil.

Ao entrar no Banco esbarrou no socio, que saiul.
-Creio que vi agora D. Sofia, disse-lhe Rubi&o.
-Onde?

-NaRua dos Ourives; iade carro, com outra senhora, que ndo conhego. Como tem
VOCé passado?

-Viu-a, e ndo se lembrou de nada, observou Palha, sem responder a pergunta. N&o se
lembrou que elafaz anos, quarta-feira, depois de amanha. Nao Ihe pego que va jantar, ndo
ouso tanto, seria convidé-1o a aborrecer-se; mas uma xicara de cha bebe-se depressa. Faz-me
esse favor?

Rubi&o ndo respondeu ogo.

-Vou até jantar, disse finamente. Quarta-feira? Conte comigo. Tinha-me esquecido,
confesso; mas ando com tanta cousa na cabega. Espere por mim dagui a meia hora, no
armazem.

Antes de meia hora estava |4, pedindo-lhe dous contos de réis. Palhajanéo resistiaao
desmoronamento do capital; e, se umaou outra vez, dizia alguma palavrinha frouxa, agora
entregou-lhe o dinheiro com indiferenca. Rubi&o ndo tornou a casa sem comprar um



magnifico brilhante, que, na quarta-feira, enviou a Sofia, acompanhado, um bilhete de visita, e
duas palavras de felicitacao.

Sofia estava sO, no quarto de vestir, cal¢cando os sapatos, quando a criada lhe entregou
0 pacote. Era o terceiro presente do dia; acriada esperou que ela o abrisse para ver também o
gue era. Sofiaficou deslumbrada, quando abriu a caixa e deu com aricaj6ia, - umabela
pedra, no centro de um colar. Esperava alguma cousa bonita; mas, depois dos ultimos
sucessos, mal podiacrer que ele fosse tdo generoso. Batia-lhe o coracéo.

-O portador esta ai?
-Jafoi. Que bonito, minha amal

Sofia fechou a caixa, e acabou de calcar-se. Deteve-se algum tempo, sentada, sozinha,
recordando cousas idas, e levantou-se pensando

"Aquele homem adora-me".

Tratou de vestir-se; mas, ao passar por diante do espelho, deixou-se estar alguns
instantes. Comprazia-se na contemplacdo de st mesma, das suas ricas formas, dos bracos nus
de cima a baixo, dos préprios olhos contempladores. Fazia vinte e nove anos, achava que eraa
mesma dos vinte e cinco, e ndo se enganava. Cingido e apertado colete, diante do espelho,
acomodou 0s seios com amor, e deixou espraiar-se 0 colo magnifico. Lembrou-se entéo de
ver como |he ficava o brilhante; tirou o colar e p6-1o ao pescoco. Perfeito. Voltou-se da
esquerda paraadireita e vice-versa, aproximou-se, afetou-se, aumentou aluz do camarim;
perfeito. Fechou ajdia e guardou-a.

"Aquele homem adora-me”, repetiu.

"Provavelmente, ele |4 estara, pensou Rubido indo jantar ao Flamengo; duvido que
tenha dado melhor presente que eu".

Carlos Marial4 estava, efetivamente, conversando, entre uma das comissarias das
Alagoas, e Maria Benedita. Poucos eram 0s convivas, houve propdsito em escolher e limitar.
N&o estavaai o Major Siqueira, nem afilha, nem as senhoras e os homens gque Rubiéo
conheceu nagquele outro jantar de Santa Teresa. Da comissao das Alagoas viam-se algumas
damas; via-se mais o diretor do banco,- o da visita ao ministro,-com a senhora e as filhas,-
outro personagem bancario, um comerciante inglés, um deputado, um desembargador, um
conselheiro, alguns capitalistas, e pouco mais.

Posto que evidentemente gloriosa, Sofia esqueceu por um instante os outros, quando
viu Rubi&o entrar na sala e caminhar para ela. Ou mudanca, ou descostume, achou-lhe outro
ar, passo firme, cabeca levantada, o avesso, em suma, do antigo gesto encolhido e diminuto.
Sofia apertou-lhe améo com forga e sussurrou um agradecimento. A mesafé-lo sentar ao pé
de s, tendo do outro lado a presidente da comisséo. Rubi&o olhava superiormente para tudo.
A qualidade dos convivas ndo Ihe produziu impressdo, nem o ar cerimonioso, nem o luxo da
mesa; nada disso o deslumbrou. O mesmo cuidado particular de Sofia, emboralhe fosse
agradavel, ndo o tonteava, como outrora. E da parte dela era mais apurada a atencéo, e 0s
olhos excepcionalmente meigos e servigais. Rubido procurou Carlos Maria; |4 estava entre as



mesmas mog¢as da sala,-Maria Benedita e a comissaria das Alagoas. Verificou que s se
ocupava com €elas, ndo olhava para Sofia, nem esta para ele.

"Tavez disfarcem", pensou.

Pareceu-lhe, ao levantarem-se da mesa, que trocavam um olhar; mas 0 movimento
geral dareunido podiailudi-lo, e Rubi&o ndo fez maior cabedal da observacdo. Sofia dera-se
pressa em tomar-lhe o braco. De caminho, disse-lhe ela

-Tenho esperado pelo senhor desde aquele dia, e nunca mais veio aqui. Erameu
direito exigi-lo, para explicar-me. Logo falaremos.

Rubi&o foi dai a pouco para o gabinete dos fumantes. Ouviu calado, com os olhos
erradios. Quando os outros sairam. Rubi&o deixou-se estar sO, meio reclinado em um sofa de
couro, sem pensar. A imaginacdo é que fazia o seu oficio, um tanto pachorrenta, agora, -talvez
porgue €ele tivesse comido muito. L& foraiam entrando os convidados da noite; enchia-se a
casa, crescia o burburinho da conversacéo, sem que 0 Nosso amigo descesse dos seus belos
sonhos. O préprio som do piano, que fez calar todos os rumores, ndo o atraiu aterra. Mas um
farfalhar de sedas, entrando no gabinete, fé-1o erguer-se de gol pe, acordado.

-Ali estd, disse Sofia, recolhe-se aqui parafugir ao aborrecimento; nem quer ouvir boa
musica. Pensel que tivesse ido embora. Vim ter com o senhor.

E sem mais demora, porque ndo podia perder um minuto, referiu-lhe o que sabemos da
carta achada no jardim de Botafogo; lembrou-Ihe que, antes de a abrir, pedira-lhe que ele
mesmo a abrisse e lesse. Que melhor prova de inocéncia? A palavra saia-lhe rapida, séria,
digna e comovida. Ocasido houve em que os olhos se |he tornaram Umidos; €la enxugou-os, e
ficaram vermelhos. Rubi&o pegou-lhe naméo, e viu ainda uma lagrima,-uma pequena
l&grima,-escorregar até o canto da boca. Jurou entdo que sim, acreditava em tudo. Que idéia
aguela de chorar? Sofia enxugou ainda os olhos, e estendeu-lhe a mé&o agradecida.

-Atéja, disse ela.
O piano continuava; Rubi&o notou-lhe esta circunstancia. Enquanto ouviam tocar, ndo
viriam ter com eles.

-Mas eu € que ndo posso estar ausente tanto tempo, acudiu Sofia. Demais, tenho
ordens que dar. Até ja

-Olhe, escute, insistiu Rubi&o.

Sofia parou.

-Escute; deixe-me dizer-lhe, e ndo sei se pela tltimavez...
-Peladltimavez?

-Quem sabe? Pode ser que Ultima. Importa-me pouco que esse homem viva ou hao,
mas posso aché&-1o agui alguma vez, e ndo me sinto disposto a brigar.



-Ha de encontré-|o todos os dias. Cristiano ainda |lhe ndo disse 0 que ha? Vai casar
com Maria Benedita

Rubido deu um passo paratras.

-Casam-se, continuou ela. O fato é de admirar porgue surgiu quando menos
contdvamos com isto; -ou eram muito fingidos, ou foi cousa que Ihes deu de repente. Casam-
se. Maria Benedita contou-me uma histéria, que me foi confirmada por outra pessoa; mas,
afinal, ahistoria € sempre a mesma. Gostaram um do outro, e adeus Casam-se brevemente.
Quando ele falou a Cristiano, Cristiano respondeu gque dependia de mim... Como se fosse méae
dela Consenti logo, e desgjo que sejam felizes. Ele parece bom rapaz, ela é excelente criatura;
hdo de ser felizes, por forca. E bom negdcio, sabe? Ele esta de posse de todos os bens do pai
e damée. Maria Benedita ndo tem nada, em dinheiro; mas tem a educacdo que lhe dei. Ha de
lembrar-se que, quando veio para minha companhia, era um bicho-do-mato; ndo sabia quase
nada; fui eu que aeduquel. Minhatiamereciatudo, e elatambém. Pois, é verdade, casam-se
muito breve. N&o os viu hoje sempre juntos? N&o ha ainda participacao oficial; mas os
intimos da familia podem saber.

Para quem tinhatanta pressa, eis ai um discurso demasiado comprido. Sofia deu por
iSsO um pouco tarde; repetiu a Rubido que até logo, que fosse paraasala. O piano acabara;
ouvia-se um burburinho discreto de aplauso e conversagao.

CAPITULO CXVI

IAM CASAR? Mas como é entdo qué?... Maria Benedita, -era Maria Benedita que
casava com Carlos Maria; mas entdo Carlos Maria... Compreendia agora; era tudo engano,
confusdo, 0 que parecia ser Com uma pessoa era com outra, e ai esta como a gente pode
chegar acallniae ao crime

Assim reflexionava Rubi&o, saindo para a sala de jantar, onde os copeiros aderecavam
amesadacela. E continuou, andando ao comprido da sala'-Oraveam! E o Palha queria
justamente casar-me com a prima, mal sabendo que o destino Ihe guardava outro noivo. Nao €
feio rapaz; € muito mais bonito que ela. Ao pé de Sofia, Maria Benedita vale pouco ou nada;
mas a simpatia € assim mesmo... Casam-se, e breve. . . Sera de estrondo o0 casamento? Deve
ser; 0 Palha vive agora um pouco melhor... -e Rubi&o lan¢ava os olhos aos moveis,
porcelanas, cristais, reposteiros.-Ha de ser de estrondo. E depois o noivo érico..." Rubido
pensou na carruagem e nos caval os que levaria; tinha visto uma parel ha soberba, no Engenho
Velho, dias antes, que estava mesmo ao pintar. lafazer a encomenda de outra assim, fosse por
gue preco; tinhatambém de presentear anoiva. Ao pensar nelaviu-a entrar nasala.

-Prima Sofia onde esta? perguntou €la ao Rubi&o.

-N&o sei; esteve aqui ha pouco

E, como avisse dispostaair adiante, pediu-lhe uma palavra, e que se ndo zangasse.
Maria Benedita esperou; ele, sem hesitacéo, deu-lhe os parabéns. Sabiaqueiacasar. . . Maria

Benedita ficou muito vermelha, e murmurou que ndo divulgasse nada. N&o havia entdo
nenhum criado ali; Rubi&o pegou-lhe na méo e fechou-a entre as suas.



-Eu sou da casa, disse; a senhora merece ser feliz, e espero que sgja.

Um pouco assustada, Maria Benedita puxou a méo e libertou-a; mas, para 0 ndo
aborrecer, sorriu. N&0 era preciso tanto; ele estava encantado. Sabemos que a moga néo era
bonita. Pois estava linda, aforca de felicidade. A natureza parecia haver posto nela as suas
mais finas idéias. Sorrindo igualmente, Rubi&o continuou:

-Foi sua prima que me disse; recomendou-me segredo. N&o direl nada antes do tempo.
Mas gque tem que diga a senhora? A senhora € boa e merece tudo. N&o é preciso esconder 0s
olhos; casar ndo é vergonha. Vamos |§; levante a cabecaeria

Maria Benedita pos nele os olhos radiantes.

-Isso! aplaudiu Rubido. Que mal hd em confessar-se a um amigo? Deixe-me dizer-lhe
averdade; creio que a senhora serafeliz, mas admito que ele ainda serd mais feliz. Nao! Vera
se ndo é verdade; ele mesmo Ihe ha de dizer o que sentir, e, se for sincero, a senhora
reconhecerd que eu estou apenas profetizando. Bem sei que ndo tem balanca para medir os
sentimentos; enfim, o que eu quero dizer é que asenhoraé umalindaeboacriatura. . . V4, v&
se embora; se néo, fico dizendo verdades, e a senhora esta corando muito...

De fato, Maria Benedita corava de gosto, ouvindo alinguagem de Rubido. Em casa,
achara aguiescéncia, nada mais. O préprio Carlos Maria ndo era assim terno; gostava dela
com circunspeccdo. Falava-lhe da felicidade conjugal, como de umataxa que iareceber do
destino,-pagamento devido, integral e certo. Também n&o era preciso que atratasse de outro
modo, para que ela 0 adorasse sobre todas as cousas deste mundo. Rubido repetiu a despedida,
e ficou aolhar para ela, como paraumafilha. Viu-air assim, atravessar asala, vivae
satisfeita,-t&o diversa do que achara em outros tempos, a desaparecer por uma das portas. Nao
pOde reter esta palavra

-Linda e boa criatural

CAPITULO CXVII

A HISTORIA do casamento de Maria Benedita é curta; e, posto Sofia a ache vulgar,
vale a penadizé-la. Fique desde ja admitido que, se ndo fosse a epidemia das Alagoas, talvez
ndo chegasse a haver casamento; donde se conclui que as catastrofes sdo Uteis, e até
necessarias. Sobejam exemplos, mas basta um contozinho que ouvi em criancga, e que aqui
lhes dou em duas linhas. Era uma vez uma choupana gue ardia na estrada; a dona,-um triste
molambo de mulher,- chorava o seu desastre, a poucos passos, sentada no ch&o. Senéo
guando, indo a passar um homem ébrio, viu o incéndio, viu a mulher, perguntou-lhe se a casa
eradela

-E minha, sim, meu senhor; € tudo o que eu possuia neste mundo.

-Dé&me entéo licenca que acenda ai o0 meu charuto?



O padre que me contou isto certamente emendou o texto original, ndo € preciso estar
embriagado para acender um charuto nas misérias alheias. Bom Padre Chagas!-Chamava-se
Chagas.-Padre mais que bom, que assim me incutiste por muitos anos essa idéia consoladora,
de gue ninguém, em seu juizo, faz render o mal dos outros; ndo contando o respeito que
aquel e bébado tinha ao principio da propriedade,-a ponto de ndo acender o charuto sem pedir
licenca a dona das ruinas. Tudo idéias consoladoras. Bom Padre Chagas!

CAPITULO CXVIII

ADEUS, PADRE CHAGAS! VOU a histéria do casamento. Que Maria Benedita
gostava de Carlos Maria, é cousa vista ou pressentida desde aquel e baile da Rua dos Arcos,
em gue ele e Sofia valsaram tanto. Vimo-la na manha seguinte, prontaair paraaroca; a
prima apaziguou-a com a promessa de que |he estava arranjando um noivo. Maria Benedita
cuidou que era o valsista da véspera, e ficou esperando. Néo |he confessou nada,-por
vergonha, a principio,-e depois por Ihe ndo fazer perder o efeito da novidade, quando Sofia
houvesse de descobrir 0 nome da pessoa . Se confessasse desde logo, podia acontecer também
gue a outra afrouxasse natarefa, e |14 se perdia a causa. N&o fagamos caso disto, sdo pequenos
calculos de moca.

Sobreveio a epidemia das Alagoas. Sofia organizou a comissao, que trouxe novas
relacbes a familia Palha. Incluida entre as senhoras que formavam uma das subcomissoes,
Maria Benedita trabalhou com todas, mas granjeou em especial a estima de umadelas, D.
Fernanda, esposa de um deputado. D. Fernanda tinha pouco mais de trinta anos, erajovial,
expansiva, corada e robusta; nascera em Porto Alegre, casara com um bacharel das Alagoas,
deputado agora por outra provincia, e, segundo corria, prestes a ser ministro de Estado. A
naturalidade do marido foi o pretexto para meté-la na comissao; e bem acertado foi, porque
ela pedia como quem manda, ndo tinha acanhamento nem admitia recusa. Carlos Maria, que
eraseu primo, foi visitdlalogo que ela chegou ao Rio de Janeiro. Achou-a mais formosa
ainda que em 1865, Ultimo ano em gue a vira, e talvez fosse verdadeconcluiu que o ar do Sul
erafeito paraenrijar as pessoas, duplicar-lhe as gragas, e prometeu ir |a acabar os seus dias.

-Vamos paralg, que lhe arranjarel casamento, disse ela. Conheco uma moga de
Pelotas, que € um bijou, e s casa com mocgo da Corte

-Comigo, naturalmente?

-Da Corte e de olhos grandes. Olhe que ndo estou brincando. E uma guasca de
primeira ordem. Tenho aqui o retrato dela.

D. Fernanda abriu 0 &bum e mostrou o retrato da pessoa.
-N&o éfeia, concordou ele.

-S6?

-Sim, € bonita.

-Onde € que voceé bota os seus chinelos velhos, primo?



Carlos Maria sorriu sem responder; ndo gostou da expressdo. Quis passar a outro
assunto. Mas D. Fernanda tornou ao casamento da amiga de Pelotas. Mirava o retrato, coloria
0 de palavras, dizendo como eram os olhos, os cabelos, atez; e depois fez uma pequena
biografia de Sonora. Tinha este bonito nome. O padre que a batizou, hesitou em dar-lho,
apesar do respeito e influéncia do pai da meninarico estancieiro; mas, afinal cedeu,
considerando gue as virtudes da pessoa podiam levar o nome ao rol dos santos.

-Cré que elavéaao rol dos santos? perguntou Carlos Maria.
-Se casar com Vocé, creio.

-N&o me explica nada; casando com o Diabo sucedera a mesma cousa, e com mais
certeza, por causa do martirio. Santa Sonora, nédo é feio nome, responde bem ao sentido. Santa
Sonora. . . Emtodo caso, prima. ..

-V océ tem raga de judeu; cale-se, interrompeu ela. Recusa entdo a minha guasca?
continuou indo p6r o abum no seu lugar.

-N&o recuso; deixe-me ir indo com o meu celibato, que € meio caminho do céu.
D. Fernanda soltou uma gargal hada.
-Deus de misericordial Vocé acredita mesmo que vai parao céu?

-Ja ca estou, ha vinte minutos. Pois que é esta sal a, tranqiila fresca, t&o longe da gente
gue andalafora? Aqui conversamos os dous, sem ouvir blasfémias, sem aturar espiritos
aleijados, tisicos, escrofulosos, insuportaveis, o proprio inferno, em suma. Aqui € o céu,- ou
um pedago do céu, umavez que nos cabemos nele, vale pelo infinito. Conversamos de Santa
Sonora, de S. Carlos Maria e de Santa Fernanda, que para contrastar com S. Gongalo, fez-se
casamenteira das mogas. Onde € que ha outro céu como este?

-Em Pelotas.

-Pelotas ficatéo longe! suspirou ele estendendo as pernas e pondo os olhos no lustre
dasaa.

-Estdbom, € sO aprimeirainvestida; darei outras, até vocé acabar de querer.

Carlos Maria sorriu e olhou para as borlas caidas do corddo de sedaque elatraziaa
cintura, atado por um lago frouxo; ou para ver as borlas, ou para notar a gentileza do corpo.
Viu bem, aindaumavez, que a primaerauma bela criatura. A plésticalevou-lhe os olhos -0
respeito os desviou; mas, ndo foi s a amizade que o fez demorar ainda ali, e o trouxe
novamente aguela casa. Carlos Maria amava a conversacao das mulheres, tanto quanto, em
geral, aborrecia a dos homens. Achava os homens declamadores, grosseiros, cansativos,
pesados, frivolos, chulos, triviais. As mulheres, ao contrério, ndo eram grosseiras, nem
declamadoras, riem pesadas. A vaidade nelas ficava bem, e alguns defeitos ndo Ihes iam mal;
tinham, ao demais, a graca e a meiguice do sexo. Das mais insignificantes, pensava ele, ha
sempre alguma cousa que extrair. Quando as achava insipidas ou estUpidas, tinhaparas que
eram homens mal acabados.



Entretanto, as relacBes de D. Fernanda e Maria Beneditaiam-se estreitando. Esta, aém
de acanhada, anda triste por aquele tempo; foi justamente a disparidade de carater e de
situacdo que as prendeu umaaoutra. D. Fernanda possuia, em larga escala, a qualidade da
simpatia; amava os fracos e os tristes, pela necessidade de os fazer ledos e corgj 0sos.
Contavam-se dela muitos atos de piedade e dedicaco.

-A senhora gue tem? perguntou ela um dia a amiguinha. Quase nuncari, anda sempre
com os ol hos espantados, pensando..

Maria Benedita respondeu que ndo tinha nada, que era 0 seu modo; e sorria dizendo
isto, por simples condescendéncia. Aludiu a perda da mée, como uma das causas de suas
melancolias. D. Fernanda entrou alevé-laatoda parte, atrazé-la parajantar, adar-lhe lugar
no camarote, seia ao teatro, e gracas aisso, e ao seu génio galhofeiro, sacudiu daalmada
moga 0s corvos aborrecidos que |4 avogjavam. Costume e afei¢do depressa as fizeram intimas.
N&o obstante, Maria Benedita continuou a calar o seu mistério.

"Segjaqual for o mistério, pensou um diaD. Fernanda, acho que o melhor € casa-la
com o Carlos Maria; a Sonora que espere.”

-V océ precisa casar, Maria Benedita, disse-lhe dali a dous dias, de manha, na chacara,
em Mata-Cavalos; Maria Beneditatinhaido ao teatro com ela e passara la a hoite.-N&o quero
estremecimentos; precisa casar e ha de casar... Desde anteontem que estou para lhe dizer isto,
mas estas cousas conversadas em sala ou narua, ndo tém forca. Aqui na chéacara é diferente. E
Se vocé tem animo de trepar comigo um pedaco do morro, entdo € que ficaremos bem.
VVamos?

-Estafazendo calor. . .

-E mais poético, menina. Ah! carioca sem sangue! V océs so tém &gua nas veias. Pois
figuemos aqui neste banco. Sente-se, assim, eu fico aqui ao pé, armada para tudo. Casa ou
morre. N& me replique V océ ndo é feliz,-continuou mudando o tom; por mais que faca, eu
Ve 0 que VOceé passa a vida sem gosto. Venha ¢4, diga-me com franqueza, tem inclinagcéo a
alguém? Se tem, confesse, que eu mando procurar a pessoa.

-N&o tenho.

-N&o? Pois € justamente 0 que nos serve. Nao precisa por escritos no coragcdo; conhego
um bom inquilino.

Maria Benedita voltou-se de todo para ela, com os |abios entreabertos e os olhos
escancarados. Pareciarecear da proposta ou ansiar por ela. D. Fernanda, n&o atinando com o
verdadeiro estado da amiga, pegou-lhe naméo primeiro, e pediu que Ihe dissesse tudo. De
forca que amava a alguém, era claro, via-se-lhe nos olhos, cumpria confessa-lo, instava,
rogava, -intimaria, se preciso fosse. A mdo de Maria Benedita esfriara, os olhos cavavam o
chéo, e, por aguns instantes, nenhuma delas disse nada.

-Vamos, fale, repetiu D. Fernanda.

-Né&o tenho que dizer.



D. Fernandafazia gestos de incredulidade, apertava-a cada vez mais, passou-lhe a méo
pela cintura, e ligou-a muito a si; disse-lhe baixinho, dentro do ouvido, que era como se fosse
sua propriamée. E beijava-a naface, na orelha, na nuca, encostava-lhe a cabeca ao ombro,
acarinhava-a com a outra méo. Tudo, tudo, queria saber tudo. Se 0 namorado estava nalua,
mandaria buscé-1o alua,-fosse onde fosse,-exceto no cemitério, mas, se estivesse no
cemitério, dar-lhe-ia outro muito melhor, que faria esquecer o primeiro em pou-cos dias.
Maria Benedita ouvia agitada, pal pitante, ndo sabendo por onde escapasse,-prestes adizer, e
calando atempo, como se defendesse 0 seu pudor. Ndo negava, ndo confessava- mas, como
também ndo sorria, e tremia de comogao, erafacil adivinhar meia verdade, ao menos.

-Mas enté&o ndo sou sua amiga, ndo tem confian¢ca em mim? Faga de conta que sou sua

mae.

Maria Benedita pouco mais resistiu; gastara as forcas e sentia a necessidade de revelar
alguma cousa. D. Fernanda escutou-a comovida. O sol vinhajalambendo as cercanias do
banco, néo tardou que |hes trepasse aos sapatos, a barra dos vestidos e aos joel hos, mas
nenhuma deu por ele. O amor as absorvia; a exposi¢ao de umatinha para a outra um enlevo
raro. Era uma paixao ndo sabida, ndo compartida, ndo adivinhada; paixado que ia perdendo de
indole e de espécie para se converter em adoragdo pura. A principio, quando elavia a pessoa
amada, passava por dous estados mui diversos,-um que ndo podia definir, alvoroco, tonteira,
pancadas no coragao, quase um desmaio; 0 segundo era de contemplac&o. Agora era quase
gue sO este. Tinha chorado muito, consigo, perdera noites e noites de saudades; pagou caro a
ambicao das suas esperancas. Mas ndo perderia nunca a certeza de que ele era superior atodos
os demais homens; um ente divino, que, ainda ndo fazendo caso dela, mereceria sempre ser
adorado.

-Bem, disse D. Fernanda, quando a amiga se calou de todo. Vamos ao essencial, que é
ndo ficar penando atoa. N&o, queridinha, isto de adorar aum homem que ndo faz caso da
gente, € poesia. Deixe-se de poesia. Olhe que s vocé perde no negécio, porgue ele casa com
outra, 0S anos passam, a paixao monta na garupa deles, e um dia, quando vVocé menos pensar,
acorda sem amor nem marido. E quem é esse barbaro?

-1sso n&o digo, respondeu Maria Benedita, levantando-se do banco.

-Pois ndo diga, acudiu D. Fernanda, pegando-Ihe nos pul sos e fazendo-a sentar nos
seusjoelhos. A questdo principal casar;- ndo podendo ser com esse sera com outro.

-N&o, ndo caso.
-S6 com €le?

-Nem sei se com ele, respondeu Maria Benedita, depois de alguns instantes. Gosto
dele, como gosto de Deus, que esta no Céu.

-Virgem Santissima! Que blasfémial Duas blasfémias, menina; a primeira é que ndo se

deve amar a ninguém como a Deus,-a segunda € que um marido, ainda sendo mau, sempre €
melhor que o melhor dos sonhos.

CAPITULO CXIX



"UM MARIDO, ainda mau, é sempre melhor que o melhor dos sonhos." A méaxima
ndo eraidealista; Maria Benedita protestou contra ela. Pois ndo era melhor sonhar que chorar?
Os sonhos acabam ou alteram-se, enquanto que 0os maus maridos podem viver muito.-.A
senhora diz isso, concluiu Maria Benedita, porque Deus |he destinou um anjo... Olhe, lavem
ele.

-Deixe estar que ha de ter também o seu anjo, conhego um magnifico para vocg; todos
0S anjos me procuram.

Tedfilo, marido de D. Fernanda, que as vira a distancia, veio ter com elas; trazia na
mao um diario amarrotado. N&o saudou a hospede; foi direito a mulher.

-V océ quer saber 0 que me fizeram, Nana? disse ele com os dentes cerrados. Saiu hoje
0 meu discurso do dia 5. Veja esta frase eu tinha ditoNa davida abstém-te, € o conselho do
sébio. E puseramNa divida abstém-te... E insuportavel! Nota que tratava-se justamente de um
crédito do Ministério da Marinha, alegando-se no debate que muitas despesas estavam feitas.
De modo que pode parecer chulice da minha parte; € como se aconsel hasse o calote. Em todo
caso, é disparate.

-Mas vocé ndo leu as provas?

-Li, mas o autor é o menos apto para as ler bem. Na divida abstém-te, continuou ele
com os olhos nafolha. E bufando-Isto s6 com...

Estava consternado. Era homem de talento, de gravidade e de trabalho; mas, naquele
Instante, todas as grandes obras, os mais temerosos problemas, as batalhas mais decisivas, as
revolucdes mais profundas, o sol e alua, e todas as constel acbes, e todas as alimérias e todas
as geragoes humanas, valiam menos do que atroca de um u por umi. Maria Benedita olhava
para ele sem entendé-lo. Cuidava padecer amaior tristura; mas ali estava outratéo grande
como a sua, e muito mais aflitiva. Assim, amelancoliaroaz de uma pobre criatura eratanto
como um erro tipografico. Teofilo, que sO entdo deu por ela, estendeu-lhe a méo; estavafria.
Ninguém finge as méos frias; devia padecer deveras. Instantes depois, atirou a folha ao chéo,
com um gesto violento, e foi-se embora.

-Mas, Tedfilo, emenda-se amanh3, disse-lhe D. Fernanda, |evantando-se.

Tedfilo, sem voltar atras, deu de ombros, desesperado. A mulher correu aele; aamiga
seguiu-a espantada. Ficou so o banco, ja agoralivre delas, recebendo em cheio os raios do sol,
gue ndo ama nem faz discursos. D. Fernandalevou o marido para um gabinete, e, aforca de
beijos, consolou-o daguele golpe. Ao almogo, ja ele sorria, ainda que de um sorriso pélido; a
mulher, para desvié-1o da preocupacédo, aventou o plano de casar Maria Benedita, e havia de
ser com um deputado, se existisse na Camara algum solteiro, qualquer que fosse a opinio.
Podia ser governista, oposicionista, ambas as cousas, ou nada,-contanto que fosse marido.
Sobre este tema fez algumas reflexdes, vivas, |épidas, que encheram o tempo e destinavam-se
amatar alembranca datroca de letras. Piacriatural Tedfilo, entendendo a mulher, ia-se
fazendo alegre, e concordava na conveniéncia de casar Maria Benedita.

-O pior, acudiu a mulher olhando para a alguém, cujo nome néo quer dizer.



-Nem é preciso, atalhou o marido enxugando os beicos; vé-se bem que ela gosta de teu
primo.

CAPITULO CXX

No Domingo seguinte, D. Fernandafoi aigreja de Santo Antonio dos Pobres. Acabada
amissa, viu surgir do movimento dos fiéis que se cumprimentavam entre si, ou saudavam o
altar, nada menos que o primo, erecto, risonho, gravemente trajado, estendendo-1he a méo.

-Velo também a missa? perguntou espantada.
-Vim.

-Vem sempre?

-Nem sempre, muitas vezes.

-Francamente, ndo esperava tanta devocdo em vocé. Os homens sdo, em geral, uns
impios. Tedfilo ndo pisanaigreja, ando ser para batizar os filhos. Vocé entdo é religioso?

-N&o posso responder com certeza; mas tenho horror a banalidade. que é dizer mal da
religido. E basta; vim a missa, ndo vim confessar-me; agora vou conduzi-laacasa, e, se me
oferecer amogo, amogarei com vocés. Salvo se quiserem vir aimogar comigo; é nestarua,
como sabe.

-Iriaeu sO, se pudesse ser. para lhe dar uma noticia muito comprida.

-Vamos entéo devagar, disse Carlos Mariaa portadaigreja, oferecendo-lhe o braco. E
dous passos adiante-Noticia importante?

-Importante e deliciosa.

-Querem ver que Deus, sempre misericordioso, val levar parasi 0 nosso querido
Tedfilo, deixando aqui ao desamparo a mais gentil de todas as viuvas. . . N&o precisa fazer
essa cara, prima; deixe estar o braco. Vamos a noticia. Chegou a moca de Pelotas, aposto?

-N&o direi 0 que &, se vocé me ndo jurar ouvir seriamente.
-Seriamente.

D. Fernanda confessou-lhe que hesitava em cas&-1o com a patricia de Pelotas; ndo
gueria remorsos; descobrira aqui alguém que tinha ao primo um imenso amor. Carlos Maria
sorriu, iniciou um gracejo, mas a noticia esporeou-lhe o espirito. Imenso amor? Imenso amor,
paixao violenta, confirmou a prima, acrescentando que talvez a defini¢éo jando coubesse bem
ao atual sentimento da pessoa. Agora era uma adoragdo quieta e calada. Tinha chorado por ele
noites e noites, enquanto as esperancas |he duraram... E D. Fernandafoi assim repetindo a
confidéncia de Maria Benedita. Restava s6 o nome; Carlos Maria quis sabé-lo, ela negou-1ho.
N&o podiarevela-lo. Para que dar-lhe o gosto de saber quem era que o adorava, se hdo corria



ao encontro da amadela? Melhor era deixa-1o no mistério. Ja ndo chorava agora; modesta e
desambiciosa, perdera as esperancas de ser amada, e com o tempo ficou apenas uma devota,
mas uma devota sem-par, que nem sequer esperava ser ouvida ou agraciada um dia por um
olhar benévolo do seu deus querido.

-Prima, vocé...
-Eu quéz...

Carlos Maria concluiu dizendo que a advogada era digna da causa. Realmente, se essa
moca o adorava atal ponto, erajusto e natural que a prima se interessasse por €la com tanto
calor. Mas por quer, dizer o nome?

-Agora ndo digo; pode ser que algum dia. . . Mas, vocé compreende que me custaria
muito casa-lo com aminha patricia, sabendo que outra pessoa 0 amatanto. E dai bem pode
ser que esta de ca ndo padegca muito, se o vir casado. Sim, senhor, parece absurdo, mas e
preciso conhecé-la; digo que, umavez que vocé sejafeliz, é capaz de abencoar abelarival.

-Ja ndo é romantismo, € misticismo, redargliu Carlos Maria de pois de alguns passos,
com os olhos no ch&o. N&o esta nas cordas do nosso tempo. Tem alguma prova de semelhante
estado daama.

-Tenho... A sua casa e aguela, ndo? perguntou D. Fernanda parando.
-E.

-Bonito prédio, e sdlido.
-Muito sdlido.

-Uma, dusas, trés, quatro. . . Sete janelas. O saldo vai de ponta a ponta? Bem bom para
um baile.

E andando

-Eu, setivesse agui uma casa maior que a minha, dariaum grande baile, antes de
voltar parao Rio Grande. Gosto de festas Os meus dous filhos ndo me ddo grande trabalho. A
propdésito, ande com vontade de meter o Lopo no colégio; onde acharei um bom colégio?

Carlos Maria pensava na devota incognita. Estava longe, muito longe do ensino e seus
estabel ecimentos. Que bom que era sentir-se um deus adorado, e adorado a maneira
evangélica, metida a devota no aposento, fechada a porta, em secreto, ndo nas sinagogas, a
vista de todos. "E teu pai que V€ 0 que se passa em secreto te daraapaga” Oh! eledariaa
paga, se soubesse quem era. Casada, seria? Nao, ndo podia ser. ndo iriaconfess&-lo a
ninguém; vilva ou solteira, antes solteira. Cheirava-lhe a solteira. Em que aposento se
fechava pararezar, paraevocé-lo, chorélo e abencoé10? Ja nem teimava pelo nome; mas o
aposento, ab menos.

-Onde acharel um bom colégio? repetiu D. Fernanda.



-Colégio? Néo sei; estou pensando na desconhecida. Compreende bem que uma
pessoa que me adora, em siléncio, sem esperancas, € objeto de alguma atencéo. Alta ou baixa?

-Maria Benedita.
Carlos Maria estacou 0 passo.

-Aquelamoca?... Ndo é possivel. Tenho-lhe falado muitas vezes, e nunca descobri
nada. Achei-a sempre fria. Ha de ser engano Ouviu-lhe o meu nome?

- N&o, por mais que |he pedisse. Confessou 0 milagre, sem nomear 0 santo, mas que
milagre! Gabe-se de ser adorado como ninguém... De quem é aguela casa?

-V 0cé costuma exagerar as cousas, prima, pode ndo ser tanto. Adorado como
ninguém? E de que modo soube que era eu?

-Tedfilo foi o primeiro que descobriu- ela, dizendo-se-Ihe isto ficou como uma
pitanga. Negou-o ainda depois, comigo; e desde esse dia ndo voltou la a casa.

Tal foi oinicio dos amores. Carlos Mariafolgou de se ver assim amado em siléncio, e
toda a prevencéo se converteu em simpatia. Comegou a vé-la, saboreou a confusdo da moga,
os medos, a alegria, a modéstia, as atitudes quase implorativas, um composto de atos e
sentimentos que eram a apoteose do homem amado. Tal foi o inicio, tal o desfecho. Assim os
vimos, naquela noite dos anos de D. Sofia, a quem ele dissera antes cousas téo doces. Sdo
assim 0s homens; as &guas gque passam, € 0S Ventos que rugem nao so outra cousa.

CAPITULO CXXI

"BEM, VAI CASAR, tanto melhor! pensou Rubi&o.

Entre aquela noite e o dia do casamento, Rubi&o apanhou no ar algumas olhadas de
Sofia, suspeitas de tentagéo; Carlos Maria, se lhe correspondeu, foi antes por polidez que
outra cousa. Rubi&o concluiu que o caso erafortuito; lembrava-se ainda da l&grima de Sofia,
na noite dos anos, quando |he explicou a historia da carta.

Oh! boalagrimainesperadal Tu, que bastaste a persuadir um homem, podes néo ser
explicavel aoutros, e assim vai 0 mundo. Que importa que os olhos ndo fossem costumados
ao choro, nem que a noite parecesse exaltar sentimentos mui diversos da melancolia? Rubiéo
aviu cair; ainda agora a vé de memoria. Mas a confianga de Rubido ndo vinha sb da lagrima,
vinha também da presente Sofia, que nunca foratéo solicita nem t&o dada com ele. Parecia
arrependida de todo o mal causado, prestes a sané&|o, ou por afeicdo tardia, ou pelo proprio
malogro da primeira aventura. Ha delitos virtuais, que dormem. Ha éperas remissas na cabeca
de um maestro, que SO esperam 0s primeiros compassos da inspiracao.

CAPITULO CXXII



"AINDA BEM que se casal" repetiu 0 Rubi&o.

N&o se demorou o casamentotrés semanas. Na manha do dia aprazado. Carlos Maria
abriu os olhos com algum espanto. Era ele mesmo que ia casar? Nao havia davida; mirou-se
a0 espelho, era ele. Relembrou os Ultimos dias, a marcha rdpida dos sucessos, a realidade da
afeicdo quetinhaanoiva, e, enfim, afelicidade puraque lheiadar. Estaderradeiraidéia
enchia-o de grande e rara satisfagéo. |a-as ruminando inda, a cavalo, no passeio habitual da
manhd; desta vez escolhera o bairro do Engenho Velho.

Posto se achasse costumado aos olhos admirativos, via agora em toda a gente um
aspecto parecido com anoticia de que eleia casar. As casuarinas de uma chécara, quietas
antes que ele passasse por elas, disseram-lhe cousas mui particulares, que os levianos
atribuiriam a aragem que passava também, mas que 0s sapientes reconheceriam ser nada
menos que a linguagem nupcial das casuarinas. Passaros saltavam de um lado para outro,
pipilando um madrigal. Um casal de borbol etas,-que os japdes tém por simbolo da fidelidade,
por observarem que, se pousam de flor em flor, andam quase sempre aos pares,-um casal
delas acompanhou por muito tempo o passo do cavalo, indo pela cerca de uma chacara que
beirava o caminho volteando aqui e ali, 1épidas e amarelas. De envolta com isto, um ar fresco,
céu azul, caras aegres de homens montados em burros, pescocos estendidos pelajanelafora
das diligéncias, paravé-lo e ao seu garbo de noivo. Certo, eradificil crer que todos aqueles
gestos s atitudes da gente, dos bichos e das arvores, exprimissem outro sentimento gue ndo
fosse a homenagem nupcia da natureza.

As borbol etas perderam-se em uma das moitas mais densas da cerca. Seguiu-se outra
chéacara, despida de arvores, portdo aberto e ao fundo, fronteando com o portdo, uma casa
velha, que encarquilhava os olhos sob a forma de cinco janelas de peitoril, cansadas de perder
moradores. Também elas tinham visto bodas e festins; o século ainda as achou verdes de
novidade e de esperanca.

N&o cuideis que esse aspecto contristou a alma do cavaleiro. Ao contrario, ele possuia
o dom particular de remocar as ruinas e viver davida primitiva das cousas. Gostou até de ver
a casa velhusca desbotada, em contraste com as borboletas téo vivas de ha pouco arou o
cavalo; evocou as mulheres que por ali entraram, outras galas, outros rostos, outras maneiras.
Porventura as proprias sombras das pessoas felizes e extintas vinham agora cumprimenté-1o
também, dizendo-Ihe pelabocainvisivel todos os nomes sublimes que pensavam dele.
Chegou aouvi-las e sorrir. Mas uma voz estridula veio mesclar-se ao concerto;-um papagaio,
em gaiola pendente da parede externa da casa' Papagaio real, para Portugal; quem passa?
Currupd, papa. Grrr. .. Grrr. . ." Assombras fugiram, o cavalo foi andando, Carlos Maria
aborrecia 0 papagaio, como aborrecia 0 macaco, duas contrafagdes da pessoa humana, dizia
ele.

"A felicidade que eu Ihe der sera assim também interrompida?" reflexionou andando.

Cambaxirras voaram de um para outro lado darua, e pousaram cantando a sualingua
prépria; foi umareparacdo. Essalingua sem palavras erainteligivel, diziauma por¢do de
cousas claras e belas. Carlos Maria chegou a ver naguilo um simbolo de st mesmo. Quando a
mulher, aturdida dos papagaios do mundo, viesse caindo de fastio aele afaria erguer aos
trilos da passarada divina, que traziaem s idéias de ouro, ditas por umavoz de ouro. Oh!
como atornariafeliz! Jaaantevia goelhada, com os bragos postos nos seus joel hos, a cabeca
nas maos e os olhos nele, gratos, devotos, amorosos, téda implorativa, toda nada.



CAPITULO CXXIII

ORA BEM, aquele gquadro, na mesma hora em que aparecia aos olhos da imaginacéo
do noivo, reproduzia-se no espirito danoiva, tal qual.

Maria Benedita, posta ajanela, fitando as ondas que se quebravam ao longe e na praia,
via-se a sl mesma, ajoel hada aos pés do marido, quieta, contrita, como a mesa da comunhao
parareceber a hostiada felicidade. E dizia consigo"Oh! como ele me farafeiz!" Frase e
pensamento eram outros, mas a atitude e a hora eram as mesmas.

CAPITULO CXXIV

CASARAM-SE; trés meses depois foram para a Europa. Ao despedir-se deles, D.
Fernanda estava téo alegre como se viesse recebé-los de volta; ndo chorava. O prazer de os
ver felizes eramaior que o desgosto da separagao.

-Vocévai contente? perguntou a Maria Benedita, pela Ultimavez, junto a amurada do
paquete.

-Oh! muito!

A amade D. Fernanda debrucou-se-lhe dos olhos, fresca, ingénua, cantandoum
trecho italiano,-porque a soberba guasca preferia a musicaitaliana,-talvez esta &ria da L uciaO
bell'alma innamorata. Ou este pedaco do Barbeiro

Eccoridentein cielo

Spunta la bela aurora.

CAPITULO CXXV

SOFIA néo foi abordo, adoeceu e mandou 0 marido. N&o vao crer que era pesar nem
dor; por ocasido do casamento, houve-se com grande discri¢ao, cuidou do enxoval danoivae
despediu-se dela com muitos beijos chorados. Mas ir a bordo pareceu-Ihe vergonha. Adoecev;
e, para ndo desmentir do pretexto, deixou-se estar no quarto. Pegou de um romance recente;
fora-lhe dado pelo Rubi&o. Outras cousas ai |he lembravam o mesmo homem, tetéias de toda
a sorte, sem contar j6ias guardadas. Finalmente, uma singular palavra que lhe ouvira, na noite
do casamento da prima, até essa veio ali para o inventario das recordacfes do nosso amigo.

-A senhora éjaarainha de todas, disse-lhe ele em voz baixa; espere que ainda afarei
imperatriz.



Sofia ndo pdde entender esta frase enigmaética. Quis supor que erauma aliciagdo de
grandeza para torna-la sua amante; mas excluiu tal intencéo por demasiado vaidosa. Rubiéo,
posto ndo fosse agora 0 mesmo homem encolhido e timido de outros tempos, ndo se mostrava
t8o chelo de si que Ihe pudesse atribuir t&o alta presuncdo. Mas que era entdo a frase? Talvez
um modo figurado de dizer que a amaria ainda mais. Sofia acreditava possivel tudo. Nao Ihe
faltavam galanteios, chegou a ouvir aguela declaracdo de Carlos Maria, provavelmente ouvira
outras, a que deu somente a atencdo da vaidade. E todas passaram; Rubido é que persistia.
Tinha pausas, filhas de suspeitas; mas as suspeitas iam como vinham.

"Ele merece ser amado”, leu Sofia na pagina aberta do romance, quando ia continuar a
leitura; fechou o livro, fechou os olhos, e perdeu-se em si mesma. A escrava que entrou dai a
pouco, trazendo-Ihe um caldo, supds que a senhora dormia e retirou-se pé ante pe.

CAPITULO CXXVI

ENTRETANTO, Rubi&o e Palha desciam do paquete para alancha e tornavam ao cais
Pharoux. Vinham cuidosos e calados. Palhafoi o primeiro que abriu a boca

-Ando hatempos para dizer-lhe uma cousa importante, Rubi&o.

CAPITULO CXXVII

RUBIAO ACORDOU. Eraa primeiravez que iaaum paguete. Voltavacom aama
cheia dos rumores de bordo, a lufa-lufa das gentes que entravam e saiam, nacionais,
estrangeiros, estes de véria casta, franceses, ingleses, aemaes, argentinos, italianos, uma
confusdo de linguas, um cafarnaum de chapéus, de malas, cordoal ha, sofas, bindculos a
tiracolo, homens que desciam ou subiam por escadas par dentro do navio, mulheres chorosas,
outras curiosas, outras cheias de riso, e muitas que traziam de terra flores ou frutas,-tudo
aspectos novos. Ao longe, a barra por onde tinha de ir o paquete. Parala da barra, o mar
imenso, o céu fechado e a soliddo. Rubi&o renovou os sonhos do mundo antigo, criou uma
Atlantida, sem nada saber datradi¢cdo. Nao tendo nogdes de geografia, formavaumaidéia
confusa dos outros paises, e aimaginacdo rodeava-os de um nimbo misterioso. Como néo |he
custavavigar assim navegou de cor algum tempo, naquele vapor alto e comprido, sem enjdo,
sem vagas, sem ventos, Sem nuvens.

CAPITULO CXXVIII

-A MIM? perguntou Rubi&o depois de alguns segundos.

-A vocé, confirmou o Palha. Deviaté-ladito ha mais tempo, mas estas historias de
casamento, de comissao das Alagoas, etc., atrapalharam-me, e ndo tive ocasido; agora, porém,
antes do almoco... Vocé amoga comigo.

-Sim, mas que €?



- Uma cousa importante.

Dizendo isto, tirou um cigarro, abriu-o, desfiou o fumo com os dedos, enrolou a palha
outravez, e riscou um fésforo, mas o vento apagou o fésforo. Ent&o pediu ao Rubido que lhe
fizesse o favor de segurar o chapéu, para poder acender outro. Rubi&o obedeceu impaciente.
Bem pode ser que o sécio, esticando a espera, quisesse justamente fazer-lhe crer que se
tratava de um terremoto; arealidade viria a ser um beneficio. Puxadas duas fumacas

-Estou com meu plano de liquidar o negdcio; convidaram-me ai para uma casa
bancaria, lugar de diretor, e creio que aceito.

Rubi&o respirou.

-Pois sim; liquidar ja?

-N&o, la para o fim do ano que vem.
-E é preciso liquidar ?

-Caparamim, é. Se ahistéria do banco néo fosse segura, ndo me animaria a perder o
certo pelo duvidoso; mas segurissima.

-Ent&o no fim do ano que vem soltamos os lagos que nos prendem . . .
Palhatossiu.
-N&o, antes, no fim deste ano.

Rubido ndo entendeu; mas o socio explicou-lhe que era Gtil desligarem ja a sociedade,
afim de que ele sozinho liquidasse a casa. O banco podia organizar-se mais cedo ou mais
tarde; e para que sujeitar o outro as exigéncias da ocasido? Demais, o Dr. Camacho afirmava
gue, em breve, Rubido estaria na Camara, e que a queda do ministério era certa.

-Segja o que for, concluiu; é sempre melhor desligarmos a sociedade com tempo. Vocé
ndo vive do comércio; entrou com o capital necessario ao negdcio,-como podia da-lo a outro
ou guardé-lo.

-Pois sim, ndo tenho dlvida, concordou o Rubido.
E depois de alguns instantes

-Mas diga-me uma cousa, essa proposta traz algum motivo oculto? é rompimento de
pessoas, de amizade... Sgjafranco, digatudo .

-Que caraminhola € essa? redarguiiu 0 Palha. Separacéo de amizade, de pessoas... Mas
voceé esta tonto. Isto é do balanco do mar. Pois eu, que tenho trabalhado tanto por vocé, eu que
o fagco amigo dos meus amigos, que o trato como um parente, como um irméao, havia de brigar
atoa? Aquele mesmo casamento de Maria Benedita com o Carlos Maria devia ser com vocé,
bem sabe, se ndo fosse a suarecusa. A gente pode romper um lago sem romper os outros. O



contrario seria despropdsito. Entéo todos os amigos de sociedade ou de familia séo socios de
comércio? E os que ndo forem comerciantes?

Rubido achou excelente arazéo, e quis abracar o Palha. Este apertou-lhe a méo
satisfeitissimo; ia ver-se livre de um socio, cuia prodigalidade crescente podiatrazer-lhe
algum perigo. A casa estava sOlida; erafacil entregar ao Rubido a parte que |he pertencesse,
menos as dividas pessoais e anteriores. Restavam ainda algumas daguelas que o Palha
confessou a mulher, na noite de Santa Teresa, cap. L. Pouco tinha pago; geramente erao
Rubi&o que abanava as orelhas ao assunto. Um dia, o Palha, querendo dar-lhe & forga algum
dinheiro, repetiu o velho provérbio”Paga o que deves, vé o que tefica'. Mas o Rubido,
gracejando

-Pois ndo pagues, e vé se te ndo ficaainda mais.

-E boal! redargtiiu o Palha rindo e guardando o dinheiro no bolso.

CAPITULO CXXIX

NAO HAVIA BANCO, nem lugar de diretor, nem liquidagdo; mas como justificariao
Palha a proposta de separacéo, dizendo a pura verdade? Dai ainvencdo, tanto mais pronta,
guanto o Palha tinha amor aos bancos, e morria por um. A carreira daguele homem era cada
vez mais préspera e vistosa. O negécio corria-lhe largo; um dos motivos da separacéo era
justamente ndo ter que dividir com outros os lucros futuros. Palha, além do mais, possuia
acoes de toda a parte, apdlices de ouro do empréstimo Itaborai, e fizera uns dous
fornecimentos para a guerra, de sociedade com um poderoso, nos quais ganhou muito. Ja
trazia apalavrado um arquiteto para lhe construir um palacete. Vagamente pensava em
baronia.

CAPITULO CXXX

-QUEM DRIA gue a gente do Palha nos trataria deste modo? Ja ndo valemos nada.
Escusa de os defender...

-Néo defendo, estou explicando; ha de ter havido confuséo

-Fazer anos, casar a prima, e nem um triste convite ab major, ao grande major, ao
impagavel major, ao velho amigo major. Eram os nomes que me davam; eu eraimpagavel,
amigo velho, grande outros nomes. Agora, nada, nem um triste convite, um recado de boca,
ao menos, por um moleque’Nhanha faz anos, ou casa prima, diz que a casa esta as suas
ordens, e que vao com luxo. N&o iriamos; luxo ndo é para nos. Mas era alguma cousa, era
recado, um moleque, ao impagavel major...

-Papai!

Rubi&o, vendo aintervencdo de D. Tonica, animou-se a defender longamente a familia
Palha. Eraem casa do major, ndo ja na Rua Dous de Dezembro, mas na dos Barbonos,



modesto sobradinho. Rubi&o passava, €le estava a janela, e chamou-o. D. Tonica ndo teve
tempo de sair da sala, para dar, a0 menos, uma vista d'olhos ao espelho; mal péde passar a
mao pelo cabelo, compor o lago de fita ao pescoco e descer o vestido para cobrir 0s sapatos,
gue n&o eram Novos.

-Digo-lhe que pode ter havido confus&o, insistiu Rubido; tudo anda por |4 muito
atrapalhado com esta comisséo das Alagoas.

- Lembrabem, interrompeu o Major Siqueira; por que ndo meteram minhafilhana
comissdo das Alagoas? Qual! Ha ja muito que reparo nisto; antigamente ndo se faziafesta
sem noés. Nos éramos a alma de tudo. De certo tempo para cd comegou a mudanca; entraram a
receber-nos friamente, e 0 marido, se pode esquivar-se, ndo me cumprimenta. 1sto comecou
ha tempos ; mas antes disso sem noés é que ndo se fazia nada. Que estd o senhor afalar de
confusdo? Pois se na véspera dos anos dela, ja desconfiando que ndo nos convidariam, fui ter
com ele ao armazém. Poucas palavras, disfarcava Afinal disse-lhe assim"Ontem, |a em casa,
eu e Tonica estivemos discutindo sobre a data dos anos de D. Sofia; eladizia que tinha
passado, eu disse que ndo, que era hoje ou amanha.” N&o me respondeu, fingiu que estava
absorvido em uma conta, chamou o guarda-livros, e pediu explicacdes. Eu entendi o bicho, e
repeti a histériafez amesma cousa. Sai. Ora 0 Palha, um pé-rapado! Ja o envergonho.
Antigamentemajor, um brinde. Eu fazia muitos brindes, tinha certo desembaraco. Jogavamos
o0 voltarete. Agora esta nas grandezas; anda com gente fina. Ah! vaidades deste mundo! Pois
nado vi outro diaa mulher dele, num coupé, com outra? A Sofia de coupé! Fingiu que me ndo
via, mas arranjou os olhos de modo que percebesse se eu avia, se aadmirava. Vaidades desta
vidal Quem nunca comeu azeite, quando come se lambuza.

-Perdéo, mas os trabal hos da comisséo exigem certo aparato

-Sim, acudiu Siqueira, € por isso que minhafilha ndo entrou na comisséo; é para néo
estragar as carruagens. ..

-Demais, o coupé podia ser da outra senhora que iacom ela.
O major deu dous passos, com as maos atras, e parou diante de Rubi&o.
- Daoutra... ou do Padre Mendes. Como vai o padre? Boa vida, naturalmente.

-Mas, papai, pode n&o haver nada, interrompeu D. Tonica. Ela sempre me tratabem, e
guando estive doente no més passado, mandou saber pelo moleque, duas vezes.

-Pelo moleque! bradou o pai. Pelo moleque! Grande favor! "Moleque, vai ali acasa
daguele reformado e pergunta-lhe se a filha tem passado melhor; n&o vou, porque estou
lustrando as unhas!" Grande favor! Tu n&o lustras as unhas! tu trabahas! tu és dignafilha
minha! pobre, mas honestal

Aqui o0 magjor chorou, mas suspendeu de repente as lagrimas. A filha, comovida,
sentiu-se também vexada. Certo, a casa dizia a pobreza dafamilia, poucas cadeiras, umamesa
redonda velha, um canapé gasto; nas paredes duas litografias encaixilhadas e em pinho
pintado de preto, uma era o retrato do major em 1857, a outra representava o Veronés em
Veneza, comprado na Rua do Senhor dos Passos. Mas o trabalho da filha transpareciaem
tudo; os moveis reluziam de asseio, a mesa tinha um pano de crivo, feito por ela, o canapé



umaamofada. E erafalso que D. Tonica ndo lustrasse as unhas; ndo teriao pd nem a
camurca, mas acudia-|hes com um retalho de pano todas as manhas.

CAPITULO CXXXI

RUBIAO tratou-os com simpatia. N&o continuou a defender a gente Palha, para ndo
desesperar o major. Pouco depois, despediu-se, prometendo, sem convite, que lairiajantar
"um dia destes".

-Jantar de pobre, acudiu 0 major; se puder avisar, avise.

-N&o quero banquetes; virel quando me der na cabeca.

Despediu-se. D. Tonica, depoisde ir até o patamar, sem chegar a frente por causa dos
sapatos, foi ajanelaparavé-lo sair.

CAPITULO CXXXII

LOGO QUE RUBIAO dobrou a esquina da Rua das Mangueiras, D. Tonica entrou e
foi ao pai, que se estendera no canape, parareler o velho Saint-Clair das Ilhas ou os
Desterrados dailha da Barra. Foi, o primeiro romance que conheceu; o exemplar tinhamais
de vinte anos; eratoda a bibliotecado pa e dafilha. Siqueiraabriu o primeiro volume, e
deitou os olhos ao comeco do cap. I, que jatrazia de cor. Achava-lhe agora um sabor
particular, por motivo dos seus recentes desgostos.

Enchel bem os vossos copos, exclamou Saint-Clair, e betamos de umavez; eis o
brinde que vos proponho. A salide dos bons e valentes oprimidos, e ao castigo dos seus
opressores. Todos acompanharam Saint-Clair, e foi de roda a salde.

-Sabe de uma cousa, papai ? Papai compra amanha |atas de conserva, ervilha, peixe,
etc., e ficam guardadas. No dia em que ele aparecer parajantar, pde-se no fogo, é sd aquecer,
e daremos um jantarzinho melhor.

-Mas eu s6 tenho o dinheiro do teu vestido.

-O meu vestido? Compra-se no més que vem, ou No outro E espero.

-Mas néo ficou gjustado?

-Desgjusta-se; eu espero.

-E se n&o houver outro do mesmo prego?

-Ha de haver; eu espero, papai.



CAPITULO CXXXIII

AINDA NAO DISSE, - porque os capitul os atropelam-se debaixo da pena,-mas aqui
esta um para dizer que, por aquele tempo, as relacdes de Rubi&o tinham crescido em nimero.
Camacho pusera-0 em contacto com muitos homens politicos, a comissdo das Alagoas com
vérias senhoras, 0s bancos e companhias com pessoas do comércio e da praca, 0s teatros com
alguns freqUentadores e a Rua do Ouvidor com toda a gente. Ja entdo era um nome repetido.
Conhecia-se 0 homem. Quando apareciam as barbas e o par de bigodes longos uma
sobrecasaca bem justa, um peito largo, bengala de unicérnio, e um andar firme e senhor,
dizia-se logo que era 0 Rubido -um ricago de Minas.

Tinham-lhe feito umalenda. Diziam-no discipulo de um grande fil6sofo, que Ihe
legara imensos bens,-um, trés, cinco mil contos. Estranhavam alguns que ele ndo tratasse
nunca de filosofia, mas alenda explicava esse siléncio pelo préprio método filosdfico do
mestre, que consistia em ensinar somente aos homens de boa vontade. Onde estavam esses
discipulos? lam a casa dele, todos os dias,- alguns duas vezes, de manha e de tarde; e assim
ficavam definidos os comensais. N&o seriam discipul os, mas eram de boa vontade Roiam
fome, a espera, e ouviam calados e risonhos os discursos do anfitrido. Entre os antigos e 0s
novos, houve tal ou qual rivalidade que os primeiros acentuaram bem, mostrando maior
intimidade dando ordens aos criados, pedindo charutos, indo ao interior, assobiando, etc. Mas
0 costume os fez suportaveis entre si, e todos acabaram na doce e comum confissdo das
gualidades do dono da casa. Ao cabo de algum tempo, também os novos Ihe deviam dinheiro,
ou em especie,-ou em fianca no alfaiate, ou endosso de letras, que ele pagava as escondidas,
para ndo vexar os devedores.

Quincas Borba andava ao colo de todos. Davam estalinhos, para vé-lo saltar; alguns
chegavam a beijar-lhe atesta; um deles, mais habil, achou modo de o ter a mesa, ao jantar ou
almoco, sobre as pernas, paralhe dar migalhas de p&o.

-Ah! isso ndo! protestou Rubido a primeiravez.

- Que tem? retorquiu 0 comensal. N&o ha pessoas estranhas.

Rubi&o refletiu um instante.

-Verdade é que estd ai dentro um grande homem, disse ele.

- Ofilésofo, o outro Quincas Borba, continuou o conviva, circulando o olhar pelos
novatos, para mostrar aintimidade das rel agbes entre ele e Rubido; mas, ndo logrou sozinho a
vantagem, porgue 0s outros amigos da mesma era, repetiram, em coro

- E verdade, o fil6sofo.

E Rubi&o explicou aos novatos a alusdo ao fildsofo, e arazéo do nome do céo, que
todos |he atribuiam. Quincas Borba (o defunto) foi descrito e narrado como um dos maiores
homens do tempo,- superior aos seus patricios. Grande filsofo, grande alma, grande amigo. E

no fim, depois de algum siléncio, batendo com os dedos na borda da mesa, Rubi&o exclamou

-Eu o fariaministro de Estado!



Um dos convivas exclamou, sem convicgao, por simples oficio
-Oh! sem duvida!

Nenhum daguel es homens sabia, entretanto, o sacrificio que Ihes fazia o Rubido.
Recusava jantares, passei0s, interrompia conversacdes apraziveis, sd para correr acasae
jantar com eles. Um dia achou meio de conciliar tudo. N&o estando ele em casa as seis horas
em ponto, os criados deviam por o jantar para 0s amigos. Houve protestos; ndo, senhor,
esperariam at sete ou oito horas. Um jantar sem ele ndo tinha graca.

-Mas é que ndo posso vir, explicou Rubi&o.

Assim se cumpriu. Os convivas gjustaram bem os rel 6gios pel os da casa de Botafogo.
Davam seis horas, todos a mesa. Nos dous primeiros dias houve tal ou qual hesitacdo; mas os
criados tinham ordens severas. As vezes, Rubi&o chegava pouco depois. Eram ent&o risos,
ditos, intrigas alegres. Um queria esperar, mas 0s outros... 0s outros desmentiam o primeiro;
ao contrério, foi este que os arrastou, tal fome trazia,-a ponto que, se alguma cousa restava,
eram os pratos. E Rubido ria com todos.

CAPITULO CXXXIV

FAZER UM CAPITULO s6 paradizer que, a principio, os convivas, ausente o
Rubido, fumavam os proprios charutos, depois do jantar,- parecera frivolo aos frivolos; mas
os considerados dir&o que algum interesse havera nesta circunstancia em aparéncia minima.

De fato, umanoite, um dos mais antigos lembrou-se de ir ao gabinete de Rubiéo; |4
foraalgumas vezes, ali se guardavam as caixas de charutos, ndo quatro nem cinco, masvinte e
trinta de vérias fébricas e tamanhos, muitas abertas. Um criado (o espanhol) acendeu o gas.

Os outros convivas seguiram o primeiro, escolheram charutos e os que ainda nédo conheciam o
gabinete admiraram os méveis bem feitos e bem dispostos. A secretaria captou as admiracdes
gerais; erade ébano, um primor de talha, obra severa e forte. Uma novidade os esperavadous
bustos de marmore, postos sobre ela, os dous Napoledes, 0 primeiro e o terceiro.

-Quando veio isto?

-Hoje ao meio-dia, respondeu o criado.

Dous bustos magnificos. Ao pé do olhar aquilino do tio, perdia-se no vago o olhar
cismético do sobrinho. Contou o criado que 0 amo, apenas recebidos e col ocados 0s bustos,
deixara-se estar grande espaco em admiragéo, tédo deslembrado do mais, que ele pdde mira-los

também, sem admiré-10s.-No me dicen nada estos dos picaros, concluiu o criado fazendo um
gesto largo e nobre.

CAPITULO CXXXV



RUBIAO protegia largamente as | etras. Livros que Ihe eram dedicados, entravam para
o prelo com a garantia de duzentos e trezentos exemplares. Tinha diplomas e diplomas de
sociedades literarias. coreografias, pias, e erajuntamente sdcio de uma Congregacdo Catdlica
e de um Grémio Protestante, ndo se tendo lembrado de um quando Ihe falaram do outro; o que
fazia era pagar regularmente as mensalidades de ambos. Assinavajornais sem osler. Um dia,
ao pagar o semestre de um, que Ihe haviam mandado, € que soube, pelo cobrador, que era do
partido do governo; mandou o cobrador ao diabo.

CAPITULO CXXXVI

O COBRADOR néo foi ao diabo; recebeu o prego do semestre, e, como possuia a
observacdo natural dos cobradores, resmungou narua

"Oraaqui esta um homem que detesta a folha e paga. Quantos a adoram e ndo
pagam!"

CAPITULO CXXXVII

MAS-oh lance dafortuna! oh eqliidade da natureza! -os desperdicios do nosso amigo,
se ndo tinham remédio, tinham compensacdo. Ja o tempo ndo passava por ele como por um
vadio sem idéias. Rubido, afalta delas, tinha agoraimaginagdo. Outrora vivia antes dos outros
gue de si, ndo achava equilibrio interior, e 0 6cio esticava as horas, que ndo acabavam mais.
Tudo ia mudando; agora aimaginacéo tendia a pousar um pouco. Sentado nalojado
Bernardo. gastava toda uma manhg, sem que o tempo |he trouxesse fadiga. nem a estreiteza da
Rua do Ouvidor |he tapasse 0 espaco. Repetiam se as visdes deliciosas, como a das bodas
(Cap. LXXXI) em termos a que a grandeza ndo tirava a graca. Houve quem o visse, mais de
umavez, saltar dacadeiraeir até a porta ver bem pelas costas alguma pessoa gque passava.
Conhecé-la-ia? Ou seria alguém que, casua mente, tinha as fei¢bes da criaturaimaginaria que
€le estivera mirando? S&o perguntas demais para um so capitul o; basta dizer que uma dessas
Vezes nem passou hinguém, ele proprio reconheceu ailusdo, voltou para dentro, comprou uma
tetéia de bronze para dar a filha do Camacho, que fazia anos, e ia casar em breve, e saiu.

CAPITULO CXXXVIII

E SOFIA? interrogaimpaciente aleitora, tal qual OrgonEt Tartufe? Ai, amiga minha,
aresposta € natural mente a mesma, -também ela comia bem, dormialargo e fofo,-cousas que,
alias, ndo impedem que uma pessoa ame, quando quer amar. Se esta Ultima reflexdo é o
motivo secreto da vossa pergunta, deixai que vos diga que sois muito indiscreta, e que eu néo
me guero sendo com dissimulados.

Repito, comia bem, dormialargo e fofo. Chegara ao fim da comissio das Alagoas,
com elogios daimprensa; a Atalaia chamou-lhe "o anjo da consolagdo”. E ndo se pense que
este nome a aegrou, posto que alisonjeasse; ao contrario, resumindo em Sofiatoda a agdo da
caridade, podiamortificar as novas amigas, e fazer-lhe perder em um diao trabalho de



longos meses. Assim se explica o artigo que a mesma folha trouxe no niimero seguinte,
nomeando, particularizando e glorificando as outras comissarias-"estrelas de primeira
grandeza'.

Nem todas as relacdes subsistiram, mas a maior parte delas estavam atadas, e ndo
faltava & nossa dona o talento de ,as tornar definitivas. O marido é que pecava por turbulento,
excessivo, derramado, dando bem aver que o cumulavam de favores, que recebia finezas
inesperadas e quase imerecidas. Sofia, para emenda-lo, vexava-o com censuras e consel hos,
rindo

"V océ esteve hoje insuportavel; pareciaum criado."

"Cristiano, fique mais senhor de si, quando tivermos gente de fora, ndo se ponha com
os olhos forada cara, saltando de um lado para outro, assim com ar de crianca que recebe
doce..."

Ele negava, explicavaou justificava-se; afinal, concluia que sim, que era preciso ndo
parecer estar abaixo dos obséquios; cortesia, afabilidade, mais nada...

-Justo, mas ndo vas cair no extremo oposto, acudiu Sofia; ndo vas ficar casmurro...

Palha era entdo as duas cousas; casmurro, aprincipio frio, quase desdenhoso; mas, ou
areflexdo, ou 0 impulso inconsciente restituiaao nNosso homem a animagdo habitual, e com
ela, segundo 0 momento, a demasia e 0 estrépito. Sofia é que, em verdade, corrigia tudo.
Observava, imitava. Necessidade e vocagdo fizeram-lhe adquirir, a0s poucos, 0 que néo
trouxera do nascimento nem da fortuna. Ao demais, estava naquelaidade médiaem que as
mulheresinspiram igual confianca as sinhazinhas de vinte e as sinhas de quarenta. Algumas
morriam por ela; muitas a cumulavam de louvores.

Foi assim que a hossa amiga, pouco a pouco, espanou a atmosfera. Cortou as relagoes
antigas, familiares, algumas t&o intimas que dificilmente se poderiam dissolver; mas a arte de
receber sem calor, ouvir sem interesse e despedir-se sem pesar, ndo era das suas menores
prendas; e uma por uma, se foram indo as pobres criaturas modestas, sem maneiras, nem
vestidos, amizades de pequena monta, de pagodes caseiros, de habitos singelos e sem
elevacdo. Com os homens fazia exatamente o que 0 major contara, quando eles aviam passar
de carruagem,-que era sua,-entre paréntesis. A diferenca € que ja nem os espreitava para
saber se aviam. Acabaraa lua-de-mel da grandeza, agoratorcia os olhos duramente para
outro lado, conjurando, de um gesto definitivo, o perigo de alguma hesitacdo. Punha assim os
velhos amigos na obrigac&o de Ihe ndo tirarem o chapéu.

CAPITULO CXXXIX

RUBIAO ainda quis valer ao major, mas o ar de fastio com que Sofiao interrompeu
foi tal, que 0 nosso amigo preferiu perguntar-lhe se, ndo chovendo na seguinte manhd, iriam
sempre passear a Tijuca.

-Jafae aCristiano; disse-me que tem um negécio, que fique para domingo que vem.



Rubi&o, depois de um instante

-Vamos nos dous. Saimos cedo, passeamos, almogamos 14, as trés ou quatro horas
estamos de volta...

Sofia olhou para ele, com tamanha vontade de aceitar o convite que Rubido ndo
esperou resposta verbal.

-Esta assentado, vamos, disse ele.
-N&o.
-Como nao?

E repetiu a pergunta, porque Sofia ndo Ihe quis explicar anegativa, aliés, tdo obvia
Obrigada a fazé-lo, ponderou que o ficaria com inveja, era capaz de adiar 0 negocio, sO parair
também. N&o queria atrapalhar os negocios dele, e podiam esperar oito dias. O olhar de Sofia
acompanhava essa explicacdo, como um clarim acompanharia um padre-nosso. Vontade
tinha, oh! setinha vontade de ir na manha seguinte, com Rubi&o, estrada acima, bem posta
cavalo, ndo cismando atoa, nem poética, mas vaente, fogo na ca toda deste mundo,
galopando, trotando, parando. La no alto, d montaria algum tempo; tudo so, a cidade ao longe
€ 0 céu por cima. Encostada ao caval o, penteando-lhe as crinas com os dedos, ouviria Rubiéo
louvar-lhe a afouteza e o garbo. . . Chegou a sentir um beijo nanuca...

CAPITULO CXL

POIS QUE SE TRATA de cavalos ndo ficamal dizer que aimaginacéo de Sofiaera
agoraum corcel brioso e petulante, capaz de galgar morros e desbaratar matos. Outra seriaa
comparagdo, se a ocasi 80 fosse diferente; mas corcel € o que vai melhor. Traz aidéiado
impeto, do sangue, da disparada, a0 mesmo tempo que a da serenidade com gue torna ao
caminho reto, e por fim a cavalarica

CAPITULO CXLI

-ESTA DITO, vamos amanhd, repetiu Rubio, que espreitava o rosto aceso de Sofia.

Mas o corcel vierafatigado da carreira, e deixou-se estar sonolento na cavalarica.
Sofia eraja outra; passara a vertigem da empresa, o ardor sonhado, o gosto de subir com ele a
estrada da Tijuca. Dizendo-Ihe Rubido que pediriaao marido que a deixasse ir a0 passeio,
redarguiiu sem alma.

-Estatonto! Fica para o domingo que vem!
E fixou os olhos no trabalho de linha que fazia,-frioleira € 0 nome,-enquanto Rubi&o

voltava os seus para um trechozinho de jardim mofino, ao pé da saleta de trabalho onde
estavam. Sofia, sentada no angulo dajanela, iameneando os dedos. Rubi&o viu em duas rosas



vulgares umafestaimperial, e esqueceu a sala, amulher e asi. Ndo se pode dizer, ao certo,
gue tempo estiveram assim calados, a heios e remotos um do outro. Foi uma criada que os
despertou, trazendo-lhes café. Bebido o café, Rubi&o concertou as barbas, tirou o reldgio e
despediu-se. Sofia, que espreitava a saida, ficou satisfeita, mas encobriu o gosto com o

espanto.
-Ja

-Devo estar com um sujeito antes das quatro horas, explicou Rubido. Estamos
entendidos; passeio de amanha gorado. Vou mandar desavisar os caval os. Mas sera certo no
domingo que vem?

-Certo, certo, ndo posso afirmar; mas resolvendo-se em tempo o Cristiano, creio que
sim. Sabe que meu marido € o homem dos impedi mentos.

Sofia acompanhou-o até a porta, estendeu-lhe a méo indiferente, espondeu sorrindo
alguma cousa chocha, tornou a salinha em que estivera,- a0 mesmo angulo, da mesmajanela.
N&o continuou logo o trabal ho, pds uma perna sobre outra, fazendo descer, por habito, asaia
do vestido, e langcou uma olhada ao jardim, onde as duas rosas tinham dado ao nosso amigo
umavisao imperial. Sofia ndo viu mais que duas flores mudas. Fitou-as, ndo obstante, algum
tempo; em seguida, pegou dafrioleira, trabalhou um pouco, deteve-se outro pouco, deixando
as maos no regaco; e voltou a obra, outravez, paratornar adeixa-la. De repente, levantou-se e
atirou as linhas e a navette a cestinha de junco, onde guardava os seus pretextos de trabalho. A
cesta era ainda uma lembranca de Rubi &o.

-Que homem aborrecido!

Dali foi encostar-se ajanela, que dava para o jardim mofino, onde iam murchando as
duas rosas vulgares. Rosas, quando recentes, im-portam-se pouco ou hada com as Goleras dos
outros; mas, se definham, tudo |hes serve para vexar a alma humana. Quero crer que este
costume nasce da brevidade da vida. "Para as rosas, escreveu alguém, o jardineiro é eterno.” E
gue melhor maneira de ferir 0 eterno que mofar das suas iras? Eu passo, tu ficas; mas eu ndo
fiz mais que florir e aromar, servi adonas e adonzelas, fui letrade amor, ornei a botoeira dos
homens, ou expiro no proprio arbusto, e todas as méos, e todos os olhos me trataram e me
viram com admirac&o e afeto. Tu ndo, 0 eterno; tu zangas-te, tu padeces, tu choras, tu
afligeste! atua eternidade ndo vale um sb dos meus minutos.

Assim, quando Sofia chegou a janela que dava para o jardim, ambas as rosas riram-se
a pétalas despregadas. Uma delas disse que era bem feito! bem feito! bem feito!

-Tens razdo em te zangares, formosa criatura, acrescentou, mas ha de ser contigo, ndo
com ele. Ele que vale? Um triste homem sem encantos, pode ser que bom amigo, e talvez
generoso, mas repugnante, ndo? E tu, requestada de outros, que demonio te levaadar ouvidos
aesseintruso davida? Humilha-te, 6 soberba criatura, porque és tu mesma a causa do teu
mal. Tu juras esquecé-lo, e ndo o esqueces. E é preciso esquecé-10? No te basta fitélo,
escuté-lo, para desprezé-10? Esse homem néo diz cousa nenhuma, 6 singular criatura, e tu...

-N&o é tanto assim, interrompeu a outra rosa, com avoz irénica e descansada; ele diz
alguma cousa, e di-la desde muito sem dessa prendé-la, nem troca-la; é firme, esquece a dor,
cré naesperanca. Toda a sua vida amorosa é como o0 passeio a Tijuca, de que vocés



conversavam hé pouco"Fica para o domingo que vem!" Eia, piedade ao menos; s€ piedosa, 6
bonissima Sofial Se has de amar a alguém, fora do matrimdénio, ama-0 aele, queteamae é
discreto Anda, arrepende-te do gesto de ha pouco . Que mal te fez ele, e que culpa |he cabe se
és bonita? E quando haja culpa, a cesta € que a ndo tem, sO porque ele a comprou, € menos
ainda as linhas e a navette que tu mesma mandaste comprar pela criada. Tu és mé, Sofia, és
injusta...

CAPITULO CXLII

SOFIA deixou-se estar ouvindo, ouvindo... Interrogou outras plantas, e ndo lhe
disseram cousa diferente. Ha desses acertos maravilhosos Quem conhece 0 solo e 0 subsolo
davida, sabe muito bem que um trecho de muro, um banco, um tapete, um guarda-chuva, séo
ricos de idéias ou de sentimentos, quando nds também o somos, e que as reflexdes de parceria
entre os homens e as cousas compdem um dos mais interessantes fendmenos da terra. A
expressao” Conversar com os seus botdes', parecendo simples metéfora, € frase de sentido real
e direto. Os botBes operam sincronicamente conosco; formam uma espécie de senado,
cOmodo e barato, que vota sempre as nossas Mogoes.

CAPITULO CXLIII

FEZ-SE O PASSEIO aTijuca, sem outro incidente mais que uma queda do cavalo, ao
descerem. N&o foi Rubido que caiu, nem o Palha, mas a senhora deste, que vinha pensando
em ndo sl que, e chicoteou 0 animal com raiva; ele espantou-se e deitou-a em terra. Sofia
caiu com graca. Estava singularmente esbelta, vestida de amazona, corpinho tentador de
justeza. Otelo exclamaria, se avisse'Oh! minhabelaguerreiral” Rubido limitara-se aisto, ao
comegar 0 passeio”"A senhora € um anjo!”

CAPITULO CXLIV

- FIQUEI COM O JOELHO dorido, disse ela entrando em casa e coxeando.

-Deixaver.

No quarto de vestir, Sofia levantou o pé sobre um banguinho e mostrou ao marido o
joelho pisado; inchara um pouco, muito pouco, mas tocando-lhe, fazia-a gemer. Palha, ndo
guerendo machucé-la. chegou-lhe a pontinha dos beicos apenas.

-Fiquel descomposta quando cai?

-N&o. Pois com um vestido tdo comprido. . . Mal se pode ver o bico do pé. N&o houve
nada, acredita.

-Jura que n&o?



-Que desconfiada que vocé €, Sofial Juro por tudo o que hd mais sagrado, pelaluz que
me alumia, por Deus Nosso Senhor. Estés satisfeita?

Sofiaia cobrindo o joel ho.

-Deixaver outravez. Creio que ndo sera nada maior; bota um pouco de qual quer
cousa. Manda perguntar a botica.

-Esta bom, deixa-me ir despir, disse ela forcejando por descer o vestido.

Mas o Palha baixara os olhos do joelho até ao resto da perna onde pegava com o cano
dabota. Defeito, eraum belo trecho da natureza. A meia de seda mostrava a perfeicao do
contorno. Palha, por graga, ia perguntando a mulher se machucara aqui, e mais aqui, e mais
aqui, indicando os lugares com a mado que ia descendo. Se aparecesse um pedacinho desta
obra-prima, o céu e as &rvores ficariam assombrados, concluiu el e enquanto a mulher descia o
vestido e tirava o pé do banco.

-Pode ser. mas havia s o céu e as arvores, disse ela, havia também os olhos do
Rubido.

-Ora, 0 Rubido! S verdade; ele nunca mais teve aguelas tolices de Santa Teresa?
-Nunca; mas, enfim, ndo me agradaria... Jura de verdade, Cristiano?

-O que voceé quer € que eu va subindo de sagrado em sagrado, até a cousa mais
sagrada. Jurei por Deus; ndo bastou. Juro por vocé; esta satisfeita?

Pieguives de lascivo. Saiu finamente do quarto damulher e foi para o seu. Aquele
pudor medroso e incrédulo de Sofiafazia-lhe bem. Mostrava que ela era sua, totalmente sua;
mas, por iSS0 Mesmo que ele a possuia, considerava que era de grande senhor néo se afligir
com avista casual e instantanea de um pedago oculto do seu reino. E lastimava que o casual
tivesse parado na ponta da bota. Era apenas afronteira; as primeiras vilas do territorio, antes
da cidade machucada pela queda, dariam idéia de uma civilizagdo sublime e perfeita. E
ensaboando-se, esfregando a cara, 0 colo e a cabega na vasta bacia de prata, escovando-se,
enxugando-se, aromando-se Palhaimaginava o pasmo e ainveja da Unica testemunha do
desastre, se este fosse menos incompl eto.

CAPITULO CXLV

FOI POR ESSE TEMPO que Rubi&o pds em espanto atodos o0s seus amigos. Na
terca-feira seguinte ao domingo do passeio (era entdo janeiro de 1870) avisou aum barbeiro e
cabeleireiro da Rua do Ouvidor que o mandasse barbear a casa, no outro dia. as nove horas da
manha. Lafoi um oficial francés, chamado Lucien, que entrou para o gabinete de Rubi&o,
segundo as ordens dadas ao criado.

-Uhm!... rosnou Quincas Borba, de cima dos joelhos do Rubi&o.



Lucien cumprimentou o dono da casaeste, porém, ndo viu a cortesia, como ndo ouvira
o sinal do Quincas Borba. Estava em uma longa cadeira de extensdo, ermo do espirito, que
rompera o tecto e se perderano ar. A quantas léguas iria? Nem condor nem aguia o poderia
dizer. Em marcha para alua,-ndo via ca embaixo mais que as felicidades perenes, chovidas
sobre ele, desde o berco, onde o embalaram fadas, até a Praia de Botafogo, aonde elas o
trouxeram por um chao de rosas e bogaris. Nenhum revés, nenhum malogro, nenhuma
pobreza;-vida plécida, cosida de gozo, com rendas de supérfluo. Em marcha paraalual

O barbeiro relanceou os olhos pelo gabinete, onde fazia principal figura a secretéria, e
sobre ela os dous bustos de Napoledo e Luis Napoledo. Relativamente a este Ultimo, havia,
ainda pendentes da parede, uma gravuraou litografia representando a Batalha de Sol ferino, e
um retrato daimperatriz Eugénia.

Rubido tinha nos pés um par de chinelas de damasco, bordadas a ouro; na cabega, um
gorro com borla de seda preta. Na boca um riso azul claro.

CAPITULO CXLVI

-SENHOR...
Uhm! repetiu Quincas Borba, de pé nos joelhos do senhor.

Rubido voltou a s e deu com o barbeiro. Conhecia-o por té-lo visto ultimamente na
loja; ergueu-se da cadeira. Quincas Borba latia como a defendé-lo contra o intruso.

-Sossegal calaabocal disse-lhe Rubido; e o cachorro foi, de orelha baixa, meter-se
por trés da cesta de papéis. Durante esse tempo, Lucien desembrulhava os seus aparel hos.

-O senhor vai perder umabela barba, dizia ele em francés. Conhego pessoas que
fizeram a mesma cousa, mas para servir a alguma dama. Tenho sido confidente de homens
respeitaveis...

-Justamente! interrompeu Rubi&o.

Né&o entendera nada; posto soubesse algum francés, mal o compreendia lido,-como
sabemos,- e ndo o entendia falado. Mas, fendbmeno curioso, Ndo respondeu por impostura;
ouviu as palavras, como se fossem cumprimento ou aclamagéo; e, ainda mais curioso
fenbmeno, respondendo-Ihe em portugués, cuidava falar francés.

-Justamente! repetiu. Quero restituir a cara ao tipo anterior; € aquele.

E, como apontasse para 0 busto de Napoledo |11, respondeu-lhe o barbeiro pela nossa
lingua

-Ah! o imperador! Bonito busto, em verdade. Obrafina. O senhor comprou isto aqui
ou mandou vir de Paris? S&o magnificos. Laesta o primeiro, o grande; este eraum génio. Se
ndo fosse atraicdo, oh! ostraidores, vé o senhor? os- traidores sdo piores que as bombas de
Orsini.



-Orsini! um coitado!
-Pagou caro.

-Pagou o que devia. Mas ndo ha bombas nem Orsini contra o destino de um grande
homem, continuou Rubi&o. Quando a fortuna de uma nagéo pde na cabega de um grande
homem a coroaimperial, ndo ha maldades que valham... Orsini! um bobo!

Em poucos minutos, comegou o barbeiro a deitar abaixo as barbas de Rubi&o, paralhe
deixar somente a pera e os bigodes de Napoledo I11; encarecia-lhe o trabalho; afirmava que
eradificil compor exatamente uma cousa como a outra. E a medida que Ihe cortava as barbas,
ia-as gabando-Que lindos fios! Eraum grande e honesto sacrificio que fazia, em verdade...

-"Seu" barbeiro, vocé é perndstico, interrompeu Rubi&o. Ja lhe disse 0 que quero;
ponha-me a cara como estava. Ali tem o busto para guia-lo.

-Sim, senhor, cumprirel as suas ordens, e vera que semelhancavai sair.

E zas, zas, deu os Ultimos gol pes as barbas de Rubido, e comegou a rapar-lhe as faces
e 0s queixos. Durou longo tempo a operacéo, o barbeiro ia tranquilamente rapando,
comparando, dividindo os olhos entre o busto e 0 homem. As vezes, para melhor cotejé-los,
recuava dous passos, olhava-os aternadamente, inclinava-se, pedia ao homem que se virasse
de um lado ou de outro, eiaver o lado correspondente do busto.

-Va bem? perguntava Rubi&o.

Lucien pedia-lhe com um gesto que se calasse, e prosseguia. Recortou a pera, deixou
os bigodes, e escanhoou a vontade, lentamente, amigamente, aborrecidamente, adivinhando
com os dedos alguma pontinha imperceptivel de cabelo no queixo ou naface. Asvezes
Rubido, cansado de estar a olhar para o tecto, enquanto o outro |he aperfeicoava os queixos,
pedia para descansar. Descansando, apalpava o rosto e sentia pelo tacto a mudanca.

-Os bigodes € que ndo estdo muito compridos, observava.

-Falta arranjar-lhes as guiasaqui trago os ferrinhos para encurva-1os bem sobre o |abio,
e depois faremos as guias. Ah! eu preéro compor dez trabalhos originais a uma so copia.

Volveram ainda dez minutos, antes que os bigodes e a pera fossem bem retocados.
Enfim, pronto, Rubi&o deu um salto, correu ao espelho, no quarto, que ficava ao pé; erao
outro, eram ambos, era ele mesmo, em suma.

-Justamente! exclamou tornando ao gabinete, onde o barbeiro, tendo arrecadado os
aparelhos, fazia festas ao Quincas Borba.

E indo a secretaria, abriu uma gaveta, tirou uma nota de vinte mil-réis, e deu-lha.

-N&o tenho troco, disse o outro.



-N&o precisadar troco, acudiu Rubido com um gesto soberano; tire o que houver de
pagar acasa, € 0 resto € seu.

CAPITULO CXLVII

FICANDO SO, RubiZo atirou-se a uma poltrona, e viu passar muitas cousas
suntuosas. Estava em Biarritz ou Compiégne, ndo se sabe bem; Compiégne, parece. Governou
um grande Estado, ouviu ministros e embaixadores, dangou, jantou,-e assim outras acoes
narradas em correspondéncias de jornais, que ele lera e lhe ficaram de meméria. Nem os
ganidos de Quincas Borba logravam esperté-l1o. Estava longe e alto. Compiégne erano
caminho dalua. Em marcha para alual

CAPITULO CXLVIII

QUANDO DESCEU DA LUA, ouviu os ganidos do cachorro e sentiu frio nos
gueixos. Correu ao espelho e verificou que a diferenca entre a cara barbada e acaralisaera
grande mas que, assim lisa, ndo | he ficava mal. Os comensais chegaram a mesma conclusao.

- Esta perfeitamente bem! Ha muito que deviater feito isso. N&o é que as barbas
grandes | he tirassem a nobreza do rosto; mas, assim como esté agora, tem o que tinha, e mais
um tom moderno...

-Moderno, repetiu o anfitrio.

Fora, igual espanto. Todos achavam sinceramente que este outro aspecto |he ia melhor
gue o anterior. Uma so pessoa, o Dr. Camacho, posto julgasse que os bigodes e a peraficavam
muito bem ao amigo, ponderou que era de bom aviso n&o aterar o rosto, verdadeiro espelho
daama, cujafirmeza e constancia deviareproduzir

-N&o é por |he falar de mim, concluiu; mas, nunca me ha de ver a cara de outro modo.
t uma necessidade moral da minha pessoa. Minha vida, sacrificada aos principios,-porque eu
nuncatentei conciliar principios, mas homens,-minhavida, digo, umaimagem fiel daminha
cara, evice-versa

Rubi&o ouvia com seriedade, e acenava de cabega que sim, que devia ser assim por
forca. Sentia-se entdo imperador dos franceses incégnito, de passeio; descendo arua, voltou
ao gue era. Dante, que viu tantas cousas extraordinérias, afirmater assistido no inferno ao
castigo de um espirito florentino, que uma serpente de seis pés abragou de tal modo, e téo
confundidos ficaram, que afinal ja se ndo podia distinguir bem se era um ente Unico, se dous.
Rubi&o era ainda dous. N&o se misturavam nele a propria pessoa com o imperador dos
franceses. Revezavam-se; chegavam a esguecer-se um do outro. Quando era sd Rubi&o, ndo
passava do homem do costume Quando subia aimperador, era sd imperador. Equilibravam-
Se, um sem outro, ambos integrais.

CAPITULO CXLIX



-QUE MUDANCA E ESSA? perguntou Sofia, quando ele |he apareceu no fim da
semana.

-Vim saber do seu joelho; estd bom?

-Obrigada.

Eram duas horas da tarde. Sofia acabava de vestir-se para sair quando a criada lhe fora
dizer que estava ali Rubiéo,-tdo mudado de cara que parecia outro. Desceu avé-lo curiosg;
achara-0 na sala, de pé, lendo os cartbes de visita.

- Mas que mudanca é essa? repetiu ela.

Rubido, sem nenhum sentimento imperial. respondeu que supunha ficarem-lhe melhor
os bigodes e a pera.

-Ou estou mais feio? concluiu.

-Estéa melhor, muito melhor.

E Sofia disse consigo que talvez fosse ela a causa da mudancga

Sentou-se no sofa, e comegou a enfiar os dedos nas luvas..

-Va sair?

-Vou, mas o carro ainda ndo veio.

Caiu-lhe uma das luvas. Rubi&o inclinou-se para apanhé-la, elafez a mesma cousa,
ambos pegaram naluva, e teimando em levanté-1a sucedeu que as caras encontraram-se no ar,
0 nariz dela bateu no dele; e as bocas ficaram intactas pararir, como riram.

-Machuquei-a?

-N&o! eu é que lhe pergunto. ..

E riram outravez. Sofia calgou aluva, Rubio fitou-lhe um pé que se mexia

disfarcadamente, até que o criado veio dizer que a carruagem chegara. Ergueram-se, e ainda
umavez riram.

CAPITULO CL

TESO, DESCOBERTO, o lacaio abriu a portinhola do coupé, quando Sofia assomou a
porta. Rubido ofereceu a médo para gjudéa-la aentrar, ela aceitou o obséquio e entrou.

-Agora, ae...



N&o pdde acabar afrase; Rubido entrara apds ela e sentara-se-lhe ao lado; o lacaio
fechou a portinhola, trepou a almofada, e o carro partiu.

CAPITULO CLI

TAO RAPIDO FOI TUDO, que Sofia perdeu avoz e 0 movimento; mas, ao cabo de
alguns segundos

-Que éisto?... Sr. Rubido, mande parar o carro.
-Parar? Mas a senhora ndo me disse que ia sair e esperava por ele?
-Né&o iasair com o senhor. . . Ndo vé que. . . Mande parar. . .

Desatinada, quis ordenar ao cocheiro que parasse; mas o receio de um possivel
escandalo fé-la deter-se ameio caminho. O coupé entrara na Rua Bela da Princesa. Sofia
novamente pediu a Rubido que advertisse nainconveniéncia de irem assim, avistade Deus e
de todo mundo. Rubi&o respeitou o escrapul o, e propds que descessem as cortinas.

-Eu acho que ndo faz mal que nos vejam, explicou Rubi&o; mas, fechando as cortinas,
ninguém nos vé. Se quer?

Sem aguardar resposta, desceu as cortinas de um e outro lado, e ficaram os dous a sos,
porgue, se de dentro podiam ver uma ou outra pessoa gue passasse, de fora ninguém os via.
S0s, completamente sos, como naguel e dia em que as mesmas duas horas da tarde, em casa
dela, Rubido Ihe langcou em rosto os seus desesperos. L&, ab menos, a moga estavallivre; aqui,
dentro do carro fechado, ndo podia calcular as consequéncias.

Rubi&o, entretanto, acomodara as pernas e ndo dizia nada.

CAPITULO CLII

SOFIA ENCOLHERA- SE muito ao canto. Podia ser estranheza da situacéo, podia ser
medo, mas era principal mente repugnancia. Nunca esse homem Ihe fez sentir tanta aversao,
asco, ou outra cousa menos dura, se querem, mas que se reduzia a incompatibilidade,-como
direl que ndo agrave os ouvidos?a incompatibilidade da epiderme.

Onde iam os sonhos de ha poucos dias? Ao simples convite de um passeio, a sés, a
Tijuca, subiu com ele amontanha, a galope, desmontou, ouviu palavras de adoracdo, e sentiu
um beijo nanuca. Onde iam essas imaginagdes? Onde iam os olhos fixos e grandes, as maos
amigas e longas, 0s pés inquietos, as palavras meigas e 0s ouvidos cheios de misericordia?
Tudo esgueceu, tudo desapareceu, agora que ambos se achavam deveras sos, insulados pelo
carro e pelo escandalo. E os caval os continuavam a andar, sacudindo as patas, arrastando



lentamente o carro, pelas pedras da Rua Bela da Princesa. Que faria ela chegando ao Catete?
Iriaacidade com ele? Pensou em seguir para a casa de alguma amiga, deixa-lo-iadentro, diria
ao cocheiro que se fosse embora. Contaria tudo ao marido. No meio daguela agonia,
atravessaram-lhe o cérebro algumas memoarias banais o estranhas a situacdo, como a noticia
de um roubo de jGias lida de manha nos jornais, a ventania da véspera, um chapéu. Afinal
fixou-se em um s6 cuidado. Que Ihe ia dizer o Rubi&o? Viu que ele continuava a olhar paraa
frente, calado, com o castéo da bengala no queixo. N&o |he ficava mal a atitude, tranquila,
Séria, quase indiferente; mas entdo para que se meteu no carro? Sofia quis romper o siléncio;
por duas vezes moveu nervosamente as maos; quase que airritou a quietacdo do homem, cuja
acdo so podia ser explicada pela paixdo antiga e violenta. Depois, imaginou que ele préprio
estaria arrependido, e disse-lho em bons termos.

-N&o vejo que me possa arrepender de cousa nenhuma, acudiu ele, voltando-se.
Quando a senhora disse que era mau irmos assim, a vista do publico, abaixei as cortinas. Ndo
concordei, mas obedeci

-Chegamos ao Catete, atalhou ela; quer que o leve a casa? N&o podemosiir juntos para
acidade.

-Podemos andar atoa.
-Como?

-A toa, os caval os vao andando e nds vamos conversando, sem que nos ougcam nem
adivinhem...

-Pelo amor de Deus! n&o me fale assim; deixe-me, saia do carro, ou eu saio agui
mesmo, e 0 senhor toma conta dele. Que que quer dizer? Bastam poucos minutos... Olhe, ja
dobramos para o lado da cidade; mande ir para Botafogo, vou deixé-lo aportadecasa. . .

-Mas eu sai ha pouco de casa, vou paraacidade. Que mal haem levar-me até |4? Se é
para que ndo nos vejam, apeio-me, em qualquer lugar, -na Praia de Santa L uzia, por
exemplo,-do lado do mar...

-O melhor é descer agui mesmo.

-Mas por que ndo iremos até a cidade?

-N&o, ndo pode ser. Peco-lhe por tudo que Ihe for mais sagrado! Néo faga escandalo.
vamos, diga-me 0 que € preciso para obter uma cousa tdo simples? Quer que me gjoel he aqui
mesmo?

Apesar da estreiteza do espaco, ia dobrando os joelhos; mas Rubi&o deu-se pressaem
fazé-la sentar-se outra vez.

-N&o é preciso que se gjoelhe, disse com brandura.

-Obrigada; peco-lhe entdo por Deus, por sua mae, que esta no céu...



-Deve estar no céu, confirmou Rubi&o. Era uma santa senhoral As mées sdo sempre
boas; mas daguela, ninguém que a conheceu podera dizer outra cousa sendo que era uma
santa. E prendada, como pousas. Que dona de casal Hospedes, para ela, tanto fazia cinco
como cinguenta, era a mesma cousa, cuidava de tudo atempo e ahora, e criou fama. Os
escravos davam-lhe 0 nome de Sinha M e, porque era realmente, mée para todos. Deve estar
no céeu!

-Bem, bem, atalhou Sofia. Pois faca-me isto por amor de sua mée; faz?
-Isto qué?
-Apear-se aqui mesmo.

-E ir apé para a cidade? N&o posso. E cisma sua; ninguém nos vé. E depois estes seus
caval os s80 magnificos. Jareparou como atiram as patas, lentamente, plés... plés... plés...
plas...

Cansada de pedir, Sofia calou-se, cruzou os bracos e coseu-se ainda mais, se era
possivel, ao cantinho do carro.

-Agorame lembro, pensou ela; mando parar a porta do armazém do Cristiano; digo-
Ilhe 0 modo por que este homem se introduziu no coupé, os pedidos que Ihe fiz e as respostas
gque me deu. Antesisso que fazé-lo apear misteriosamente em qualquer rua.

Entretanto, Rubi&o estava quieto. De vez em quando, volviano dedo o anel de
brilhante,-um solitario espléndido. N&o olhava para ela, néo |he dizia nem pedia nada. lam
como um casal de aborrecidos. Sofia comegava a ndo entender que razdo o terialevado a
entrar no carro. Necessidade de transporte ndo podia ser. Vaidade, também ndo; fechara as
cortinas, a sua primeira queixa de publicidade. Nenhuma palavra amorosa, uma ausdo remota
gue fosse, amedo, cheia de veneracdo e stplica. Eraum inexplicavel, um monstro.

CAPITULO CLIII

-SOFIA... disse de repente Rubido; e continuou com pausa- Sofia, os dias passam, mas
nenhum homem esquece a mulher que verdadeiramente gostou dele, ou entédo ndo merece 0
nome de homem. Os nossos amores Ndo serdo esquecidos nunca,-por mim, esta claro, e estou
certo que nem por ti. Tudo me deste, Sofia; atua prépria vida correu perigo. Verdade que eu
te vingaria, minhabela. Se a vinganca pode alegrar os mortos, terias 0 maior prazer possivel.
Felizmente, 0 meu destino protegeu-nos, e pudemos amar sem peias nem sangue...

A moca ol hava espantada.

-N&o te espantes, continuou ele; ndo nos vamos separar; ndo, ndo te falo de separacéo.
N&o me digas que morrerias; sei que havias de chorar muitas |&grimas. Eu ndo,-que ndo vim
ao mundo para chorar,-mas nem por isso a minha dor seria menor; ao contrario, as dores
guardadas no coragcdo doem mais que as outras. Lagrimas sdo boas porque a pessoa desabafa.
Querida amiga, falo-te assim, porque € preciso termos cautela; a nossa insaciavel paixao pode
esguecer esta necessidade. Temos facilitado muito, Sofia; como nascemos um para o outro,
parece-nos que estamos casados, e facilitamos. Ouve, querida, ouve, amadaminhaama... A



vida é belal A vida é grande! avida é sublime! Contigo, porém, que nome havera que lhe
possa dar? Lembras-te da nossa primeira entrevista?

Rubido disse esta Ultima palavra, querendo pegar-lhe na médo. Sofia recuou a tempo;
estava desorientada, ndo entendia e tinhamedo . A voz dele crescia, 0 cocheiro podia ouvir
alguma cousa... uma suspeita a abaloutalvez o intento de Rubido fosse justamento fazer-se
ouvir, paraobrigéla pelo terror,-ou entdo para que a abocanhassem. Teve impeto de atirar-se
ae€le, gritar que lhe acudissem, e salvar-se pelo escandalo.

Ele baixinho, depois de curta pausa

-A mim lembra-me, como se fosse ontem. Tu chegaste de carro, ndo era este; eraum
carro de praga, uma caleca. Desceste medrosa, com o0 véu pela cara; tremias como varas
verdes... Mas 0s meus bragos te ampararam... O sol daquele dia deviater parado, como
guando obedeceu a Josué... E contudo, minha flor, aquelas horas foram compridas como
diabo, ndo sei por que; arigor, deviam ser curtas. Eratalvez porque a nossa paixao ndo
acabava mais, ndo acabou, nem hé de acabar nunca...

Em compensagao, ndo vimos mais o sol; ia caindo para o outro lado das montanhas
guando minha Sofia, ainda medrosa, saiu paraarua, e pegou de outra caleca. Outraou a
mesma? Creio que foi a mesma. N&o imaginas como fiquel; pareciatonto, beijel tudo em que
havias tocado; cheguei abeijar a soleirada porta. Creio que jate contel isto. A soleirada
porta. E estive quase air de rastos, beijar os degraus da escada. . . N&o o fiz, recolhi-me,
fechei-me para gue se ndo perdesse o teu cheiro; violeta, se bem me recordo...

N&o, ndo era possivel que o intuito de Rubi&o fosse fazer crer ao cocheiro uma
aventuramentirosa. A voz eratao sumida que Sofia mal podia escuté-la mas, se lhe custava
entender as palavras, ndo chegava a compreender o sentido delas. A que vinha aquela histéria
ndo sucedida? Quem guer que a ouvisse, aceitaria tudo por verdade, tal eraanotasincera, a
mei guice dos termos e a verossimilhanca dos pormenores. E ele continuou suspirando as belas
reminiscéncias. . .

-Mas que cagoada é essa? atalhou finamente Sofia.

N&o |he respondeu 0 nosso amigo;-tinha aimagem diante dos olhos, ndo ouviu a
pergunta, e foi andando. Citou-lhe um concerto de Gottschalk. O divino pianista melodiava ao
piano; eles ouviam, mas o demo6nio da musica levou os olhos de um para outro, e ambos
esgueceram o resto. Quando a musica cessou, as palmas romperam, e eles acordaram. Ai
tristes! acordaram com o olhar do Palha em cima deles, um olho de onga brava. Nessa noite
cuidou que ele a matasse.

-Senhor Rubi&o...

-Napoledo, ndo; chama-me Luis. Sou o teu Luis, ndo é verdade, galante criatura? Teu,
teu. .. Chama-me teu; o teu L uis, o teu querido Luis. Ai, se tu soubesses 0 gosto que me das
guando te ougo essas duas palavras'Meu Luis!" Tu és aminha Sofia,-a doce, a mimosa Sofia
da minha alma. N&o percamos estes momentos; vamos dizer nomes ternos- mas, baixo,
baixinho, para que os malandros da almofada do carro ndo escutem. Para que ha de haver
cocheiros neste mundo? Se o carro andasse por s, a gente falava a vontade, eiriaao fim da
Terra



Jaentdo iam costeando o Passeio Publico; Sofia ndo deu por isso. olhava fixamente
para Rubi&o; ndo podia ser calculo de perverso, nem lhe atribuia mofa. . . Delirio, sim, é o que
era; tinha a sinceridade da palavra, como pessoa que Vé ou viu realmente as coisas que relata.

"E preciso po-lo fora dagui”, pensou a moga. E aparel hando-se de coragem-Onde
estaremos nés? perguntou-lhe. E ocasido de separar-nos. Veado lado de 1&; onde estamos?
Parece que € o convento; estamos no Largo da Ajuda. Diga ao cocheiro que pare; ou, se quer,
pode apear-se no Largo da Carioca. Meu marido. . .

-V ou nomeé-lo embaixador, disse Rubido. Ou senador, se quiser. Senador é melhor;
ficam os dous agui. Embaixador que fosse, ndo consentiria que tu o acompanhasses, e as méas
linguas... Tu sabes a oposi¢ao que sofro, as calinias. . . Ah! ruim gente! Convento da Ajuda,
disseste? Que tens tu com ele? Queres ser freira?

-N&o; digo que j& passamos o convento da Ajuda. Vou deixé-lo no Largo da Carioca.
Ou vamos até o armazém de meu marido?

Sofiatornou a apegar-se ao segundo alvitre; ndo se faria suspeita ao cocheiro, provaria
melhor a suainocéncia ao Palha, narrando-lhe tudo, desde a entrada inesperada no carro até o
delirio. E que delirio era esse? Sofia pensou que 0 motivo podia ser ela prépria, e esta
conjeturafé-lasorrir de piedade.

-Para qué? disse Rubido. Vou apear-me aqui mesmo, € mais seguro. Para que hade ele
desconfiar de nGs e maltratar-te? Posso castiga-lo, mas sempre me ficaria 0 remorso do mal
que ele te causaria. N&o, lindaflor amiga; 0 vento que se atrevesse atocar em tua pessoa,
acredita que eu mandaria pér fora do espaco, como um vento indigno. Tu ainda néo conheces
bem o meu poder, Sofia; anda, confessa.

Como Sofiando confessasse nada, Rubido chamou-lhe de bonita, e ofereceu-lhe o
solitario que tinha no dedo; ela, porém, conquanto amasse as joias e tivesse a intuicao dos
solitarios, recusou medrosamente a oferta.

-Compreendo o escrupulo, disse ele; mas néo perdes por isso, porgue has de receber
outra pedra ainda mais bela, e pelaméo de teu marido. Far-te-el duguesa. Ouviste? O titulo €
dado a ele, mas é que és a causa. Duque. . . Duque de qué? Vou ver um titulo bonito; ou entdo
escolhe tu mesma, porque € parati, ndo € paraele, é parati, minhamimosa. N&o é preciso
escolher j&, vai para casa e pensa. N&o te vexes, manda-me dizer o que achares mais bonito, e
faco lavrar imediatamente o decreto. Também podes fazer outra cousaescol he, e diz-me no
NOSSO primeiro encontro, no lugar do costume. Quero ser 0 primeiro que te chame duquesa.
Querida duquesa... O decreto vira depois. Duquesa da minha almal

-Sim, sim, disse ela desvairadamente, mas avisemos o0 cocheiro que nos leve até a casa
de Cristiano.

-N&o, apelo-me aqui... Paral péaral

Rubi&o ergueu as cortinas, e o lacaio veio abrir aportinhola. Sofia, paratirar todaa
suspeita a este, pediu novamente ao Rubido que fosse com ela a casa do marido; disse-lhe que
este precisava falar-lhe com urgéncia. Rubido olhou um pouco espantado para ela, para o
lacaio e para arua; e respondeu que ndo, que iria depois.



CAPITULOCLIV

APENAS SEPARADOS, deu-se em ambos um contraste.

Rubi&o, narua, voltou a cabega para todos os lados, a realidade apossava-se dele e 0
delirio esvaia-se. Andava, estacava diante de uma loja, atravessava a rua, detinha um
conhecido, pedia-lhe noticias e opinides; esforco inconsciente para sacudir de s a
personalidade emprestada.

Ao contrério, Sofia, passado o susto e o espanto, mergulhou no devaneio; todas as
referéncias e histdrias mentirosas de Rubi&o como que |he davam saudades,-saudades de
gqué?-"saudades do céu" que é o que dizia o Padre Bernardes do sentimento de um bom
cristdo. Nomes diversos relampejavam no azul daquela possibilidade Quanto pormenor
interessante! Sofia reconstruiu a calega velha, onde entrou rapida, donde desceu trémula, para
esgueirar-se pelo corredor dentro, subir a escada, e achar um homem,-que |he disse os mimos
mai s apetitosos deste mundo, e 0s repetiu agora, ao pe dela, no carro mas ndo era, ndo podia
ser 0 Rubido. Quem seria? Nomes diversos relampejavam no azul daguela possibilidade.

CAPITULO CLV

ESPALHOU-SE a nova damaniade Rubido . Alguns, ndo o encontrando nas horas do
delirio, faziam experiéncias, a ver se eraverdadeiro o boato; encaminhavam a conversacéo
para os negocios de Franca do imperador. Rubi&o resvalava ao abismo, e convencia-os.

CAPITULO CLVI

PASSARAM-SE aguns meses, veio a guerrafranco-prussiana, e as crises de Rubido
tornaram-se mais agudas e menos espacadas. Quando as malas da Europa chegavam cedo,
Rubi&o saia de Botafogo, antes do almogo, e corria a esperar 0sjornais, comprava a
Correspondéncia de Portugal, eialélano Carceler. Quaisquer que fossem as noticias dava-
Ihes o sentido davitoria. Fazia a conta dos mortos e feridos, e achava sempre um grande saldo
aseu favor. A queda de Napoledo |11 foi paraele acapturado rei Guilherme, arevolucéo de 4
de setembro um banguete de bonapartistas.

Em casa, 0s amigos do jantar ndo se metiam a dissuadi-lo. Também ndo confirmavam
nada, por vergonha uns dos outros; sorriam e desconversavam. Todos, entretanto, tinham as
suas patentes militares, o Marechal Torres, o Marecha Pio, 0o Marechal Ribeiro, e acudiam
pelo titulo. Rubido via-os fardados,; ordenava um reconhecimento, um ataque, e ndo era
necessario que eles saissem a obedecer; o cérebro do anfitrido cumpria tudo. Quando Rubiéo
deixava o campo de batalha para tornar a mesa, esta era outra. JA sem prataria, quase sem
porcelana nem cristais, ainda assim aparecia aos olhos de Rubi&o regiamente espléndida.



Pobres galinhas magras eram graduadas em faisdes; picados triviais, assados de ma morte
traziam o sabor das mais finas iguarias da terra. Os comensais faziam algum reparo, entre si -
ou ao cozinheiro,-mas Luculo ceava sempre com Luculo. Toda a mais casa, gasta pelo tempo
e pelaincuria, tapetes desbotados, mobilias truncadas e descompostas, cortinas enxovalhadas,
nada tinha o seu atual aspecto, mas outro, lustroso e magnifico. E alinguagem eratambém
diversa, rotunda e copiosa, e assim 0s pensamentos, alguns extraordinarios , como os do
finado amigo Quincas Borba,-teorias que ele ndo entendera, quando |has ouvira outrora, em
Barbacena, e que orarepetiacom lucidez, com alma,- as vezes, empregando as mesmas frases
do fil6sofo. Como explicar essa repeticdo do obscuro, esse conhecimento do inextricavel,
guando os pensamentos e as palavras pareciam ter ido com os ventos de outros dias? E por
gue todas essas reminiscéncias desapareciam com a volta da razéo?

CAPITULO CLVII

A COMPAIXAO DE SOFIA, - explicado 0 mal de RubiZo pelo amor que ele Ihe
tinha,-era um sentimento médio, ndo simpatia pura nem egoismo ferrenho, mas participando
de ambos. Uma vez que evitasse alguma situacdo idéntica a do coupé, tudo ia bem. Nas horas
em que Rubido estavallcido, escutava-o e falava-lhe com interesse, -até porque a doenca,
dando-lhe audacia nos momentos de crise, dobrava-lhe a timidez nas horas normais. Néo
sorria, como o Palha, quando Rubi&o subia ao trono ou comandava um exército. Crendo-se
autorado mal, perdoava-1ho; aidéade ter sido amada até a loucura, sagrava-lhe o homem.

CAPITULO CLVIII

-POR QUE NAO O TRATAM? perguntou uma noite D. Fernanda, que ali o
conhecera no ano anterior; pode ser que se cure.

-Parece que ndo é cousa grave, acudiu o Palha; tem desses acessos, mas assim mansos,
como Vviu, idéias de grandeza, que passam |ogo; e repare que, fora daquilo, conversa
perfeitamente. Contudo, pode ser... Que acha V. Ex.a?

Tedfilo, 0o marido de D. Fernanda, responde que sim, que era possivel.

-Quefaziaele, ou que faz agora? continuou o deputado.

-Nada, nem agora nem antes. Erarico,-mas gastador. Conhecemo-lo quando veio de
Minas, e fomos, por assim dizer, o seu guia no Rio de Janeiro, aonde ndo voltara desde longos
anos. Bom homem. Sempre com luxo, lembra-se? Mas, ndo harigueza inesgotavel, quando se

entra pelo capital; foi o que ele fez. Hoje creio que tenha pouco...

-Podia salvar-Ihe esse pouco, fazendo-se nomear curador, enquanto ele se trata. Nao
sou médico, mas pode ser que esse amigo fique bom.

-N&o digo que ndo. Realmente, € pena. . . D&se com todos e presta seus servigos. Sabe
gue esteve para ser nosso parente? Pois ndo? Quis casar com Maria Benedita.



-A propoésito de Maria Benedita, interrompeu D. Fernanda, ia me esquecendo que
trago uma carta dela para mostrar a senhora; recebi-a ontem. Ja ha de saber que, em breve,
estdo de volta? Esta agui.

Entregou a carta a Sofia, que a abriu sem entusiasmo, e aleu com tédio. Eramais que
umavulgar carta transatlantica, era um depdsito moral, uma confissdo intima e completa de
pessoa feliz e agradecida. Contava os mais recentes episodios da viagem, desordenadamente,
porque os vig antes eram sobrepostos a tudo, e as mais belas obras do homem ou da natureza
valiam menos que os olhos que as miravam. As vezes, um incidente de hospedaria ou de rua
comiamais papel e trazia mais interesse que outros, pelarazéo de por em relevo as qualidades
do marido. Maria Benedita amava tanto ou aindamais que no primeiro dia. No fim, a medo
em post scriptum, pedindo que 0 ndo dissesse a ninguém, confessava que era mae.

Sofia dobrou o papel, ndo ja com tédio, sendo com despeito, e por dous motivos que se
contradizem; mas a contradi¢éo deste mundo. Cotejada aquela carta com as que recebera de
Maria Benedita, dir-se-ia que ela era apenas uma conhecida, sem outro lago de sangue ou de
afeto; e, contudo, ndo quereria ser confidente daguela felicidade cochichada do outro lado do
oceano, cheia de minucias, de adjetivos, de exclamagdes, do nome de Carlos Maria, dos olhos
de Carlos Maria, dos ditos de Carlos Maria, finalmente do filho de Carlos Maria. Parecia
acinte, e quase fazia crer na cumplicidade de D. Fernanda.

Habil, sabendo domar-se atempo, Sofia dissimulou o despeito, e restituiu sorrindo a
cartadaprima. Quis dizer que, pelo texto, afelicidade de Maria Benedita devia estar intacta
como alevara dagui, mas avoz ndo |he passou da garganta. D. Fernanda é que se incumbiu da
conclusdo

-Vé-se bem que éfeliz?

-Parece que sim.

CAPITULO CLIX

SE A MANHA SEGUINTE n&o fosse chuvosa, outra seria a disposi¢éo de Sofia. O
sol nem sempre é oficial de boas idéias, mas, ab menos, permite sair, e atroca do espetaculo
muda as sensacdes. Quando Sofia acordou, jaa chuva caia grossa e continua, e 0 céu e 0 mar
eratudo um, t&o baixas estavam as nuvens, t&o espessa era a cerragéo.

Tédio por dentro e por fora. Nada em que espraiasse a vista e descansasse a alma.
Sofia meteu a alma em um caix&o de cedro, encerrou o de cedro no caixdo de chumbo do dia.
E deixou-se estar sinceramente defunta. N&o sabia que os defuntos pensam, que um enxame
de nogdes novas vem substituir as velhas, e que eles saem criticando 0 mundo como os
espectadores saem do teatro criticando a pega e os atores. A defunta sentiu que algumas
nocoes e sensacdes continuavam avida. Vinham de mistura, mas tinham um ponto de partida
comum,-a carta da véspera e as recordacdes que |he trouxe de Carlos Maria.

Em verdade, cuidarater arredado paralonge essa figura aborrecida, e ei-laque
reaparecia, que sorria, que afitava, que Ihe sussurrava ao ouvido as mesmas palavras do vadio



egoista e enfatuado, que a convidou um dia a valsa do adultério e a deixou sozinhano meio do
saldo. A volta dessa vinham outras; Maria Benedita, por exemplo, um caco de gente, que ela
foi buscar aroca paralhe dar lustre de cidade, e que esgueceu todos os beneficios para s se
lembrar das suas ambicdes. E D. Fernanda também, madrinha dos seus amores, que de caso
pensado, trouxera na véspera a carta de Maria Benedita com o post scriptum confidencial.

N&o advertiu que o prazer da amiga bastava a explicar o esquecimento da parte reservada da
carta; menos aindaindagou se a natureza moral de D. Fernanda comportava essa suposi G&0.
Vieram assim outras cogitacfes e imagens, e tornaram as primeiras, e todas se iam ligando e
desligando. Entre elas, apareceu uma lembranca da véspera. O marido de D. Fernanda
envolvera Sofia em um grande olhar de admiracdo. Ela, em verdade, estava nos seus melhores
dias; o vestido sublinhava admiravel mente a gentileza do busto, o estreito da cinturae o
relevo delicado das cadeiras;-erafoulard, cor de palha.

-Cor de palha, acentuou Sofia rindo, quando D. Fernanda o elogiou, pouco depois de
entrar; cor de palha, como uma lembranga deste senhor.

N&o éfécil dissmular o prazer dalisonja; o marido sorriu cheio de vaidade,
procurando ler nos olhos dos outros o efeito daquela prova minuciosa de amor. Tedfilo
elogiou também o vestido, mas era dificil miralo sem mirar também o corpo da dona; dali, os
olhos compridos que |he deitou, sem concupiscéncia, é certo, e quase sem reincidéncia. Pois
essa lembranca da véspera, um gesto sem convite, uma admiragdo sem desgjo, veio meter-se
de permeio agora, quando Sofia cuidava ha maldade da outra.

Carlos Maria Tedfilo... Outros nomes relampejavam no céu daquela possibilidade,
como ficou expresso no cap. CLIV. E vieram todos agora, porque a chuva continuando a cair
0 CEu e 0 mar estavam ainda unidos pela mesma cerragéo. Vieram todos esses nomes, com 0s
proprios sujeitos correspondentes, e até vieram sujeitos sem nomes,-0s adventicios e
ignorados,-que uma so vez passaram por ela, cantaram o hino da admiracéo e receberam o
6bolo da boa vontade. Por que ndo reteve algum de tantos, para ouvi-lo cantar e enriquecé-lo?
N&o é gque os Obul os enriquecam a ninguém, mas ha outras moedas de maior valia. Por que
nao reteve um de tantos nomes el egantes, e até egrégios? Essa pergunta sem palavras correu-
Ilhe assim pelas veias, pelos nervos, pelo cérebro, sem outra resposta mais que a agitacéo e a
curiosidade.

CAPITULO CLX

NISTO, A CHUVA CESSOU um pouco, e um raio de sol logrou rompeu o0 nevoeiro,-
um desses raios Umidos que parecem vir de olhos que choraram. Sofia cuidou que ainda podia
sair; estavainquieta por ver, por andar, por sacudir aquele torpor, e esperou que o sol varres
se a chuva e tomasse conta do céu e daterra; mas o grande astro percebeu que aintencéo dela
era constitui-lo lanterna de Diégenes e disse ao raio Umido"Volta, volta ao meu seio, raio
casto e virtuoso; ndo vas tu conduzi-la onde o seu desegjo a quer levar. Que ame, se lhe parece;
gue responda aos bilhetes namorados,-se 0s recebe e ndo queima,-ndo Ihe sirvas tu de archote,
luz do meu seio, filho das minhas entranhas, raio, irméo dos meus raios. "

E o raio obedeceu, recolhendo-se ao foco central, um pouco espantado do temor do
sol, que tem visto tantas cousas ordinérias e extraordinarias. Entdo o véu de nuvens fez-se
outravez espesso, e mais escuro, e a chuvatornou a cair em grandes bategas.



CAPITULO CLXI

SOFIA RESIGNOU-SE areclusdo. Ja agoratinhaaamatao confusa e difusa como o
espetéculo exterior. Todas as imagens e nomes perdiam-se no mesmo desegjo de amar. t justo
dizer que ela, quando regressava desses estados de consciéncia vagos e obscuros, tentava
fugir-lhes e guiava o espirito para diverso assunto; mas sucedia-|he como aos que tém sono e
forcejam por velaros olhos fecham-se de cada vez que espertam, e tornam a espertar para se
fecharem outra vez. Afinal, deixou a vista da chuva e do nevoeiro, estava cansada, e para
repousar, foi abrir as folhas do Ultimo nimero da Revista dos Dous Mundos. Um dia. no
melhor dos trabalhos da comissdo das Alagoas, perguntara-lhe uma das elegantes do tempo,
casada com um senador.

-Esta lendo o romance de Feuillet, na Revista dos Dous M andos?
-Estou, acudiu Sofia; € muito interessante.

Né&o estava lendo, nem conhecia a Revista; mas, no dia seguinte pediu ao marido que a
assinasse; leu o romance, leu os que sairam depois, e falava de todos os que leraou ialendo.
Abertas as folhas daquele nimero, e acabada uma novela, Sofia recolheu-se ap quarto e
atirou-se a cama. Passara mal a noite, ndo |he custou pegar no sono,-profundo, largo e sem
sonhos,-exceto para o fim, em que teve um pesadel o. Estava diante da mesma parede de
cerracdo daguele dia, mas no mar, a proa de uma lancha, deitada de brucos, escrevendo com o
dedo na agua um nome-Carlos Maria. E as |etras ficavam gravadas, e para maior nitidez,
tinham os sulcos de espuma. Até aqui nada havia que atordoasse, a ndo ser o mistério; mas
sabido que os mistérios dos sonhos parecem fatos naturais. Eis que a parede da cerragdo se
rasga, e nada menos gque o proprio dono do nome aparece aos olhos de Sofia, caminha para
ela, toma-a nos bracos e diz-lhe muitas palavras de ternura, andlogas as que ela, alguns meses
antes, ouvira ao Rubido. E ndo a afligiram, como as deste; ao contrario, escutou-as com
prazer, meia caida para tras, como se desmaiasse. Ja ndo eralancha, mas carruagem, onde ela
Seiacom o primo, maos presas, namorada de uma linguagem de ouro e sandalo. Também
agui ndo ha que aterre. O terror veio quando a carruagem parou, muitos vultos mascarados a
cercaram, mataram o cocheiro, arrancaram as portinholas, apunhalaram Carlos Mariae
deitaram o cadaver ao chdo. Depois, um deles, que parecia ser o chefe de todos, tomou o lugar
do defunto, tirou a méascara e disse a Sofia que se ndo assustasse, que €le aamava cem mil
vezes mais que o outro. Logo em seguida, pegou-Ihe nos pulsos e deu-lhe um beijo, mas um
beijo Umido de sangue, cheirando a sangue. Sofia soltou um grito de horror e acordou. Tinha
ao pé do leito o marido.

-Que foi? perguntou ele.
-Ah! respirou Sofia. Gritel, ndo gritel?
Palha ndo respondeu nada; olhava a toa, pensava em negdcios. Entdo um receio

assaltou a mulher, se haveria efetivamente falado, murmurado alguma palavra, um nome
qualquer,-0 mesmo que escrevera na agua. E logo, espreguicando os bragos para o ar, fé-los



cair sobre os ombros do marido, cruzou as pontas dos dedos na nuca, € murmurou meio
alegre, meio triste

-Sonhei que estavam matando vocé.

Palha ficou enternecido. Havé-lafeito padecer por ele, ainda que em sonhos, encheu-o
de piedade, mas de uma piedade gostosa, um sentimento particular, intimo, profundo,-que o
faria desgjar outros pesadel 0s, para que 0 assassinassem aos olhos dela, e para que ela gritasse
angustiada, convulsa, cheia de dor e de pavor.

CAPITULO CLXII

NO DIA SEGUINTE, o sol apareceu claro e quente, o céu limpido, e o ar fresco. Sofia
meteu-se No carro e saiu a visitas e a passei 0 para desforrar-se da reclusdo. Ja o proprio dialhe
fez bem. Vestiu-se cantarolando. O trato das senhoras que a receberam em suas casas,- e das
gue achou na Rua do Ouvidor, a agitacdo externa, as noticias da sociedade, a boa feicdo de
tanta gente fina e amiga, bastaram a espancar-lhe da alma os cuidados da véspera.

CAPITULO CLXIII

ASSIM, POIS, O que parecia vontade imperiosa reduzia-se a veleidade pura, e, com
algumas horas de interval o, todos os maus pensamentos se recolheram as suas alcovas. Se me
perguntardes por algum remorso de Sofia, ndo sel que vos diga. HAuma escalade
ressentimento e de reprovacéo. N&o € so nas acfes que a consciéncia passa gradual mente da
novidade ao costume, e do temor aindiferenca. Os simples pecados de pensamentos sao
sujeitos a mesma alteracdo, e 0 uso de cuidar nas cousas afei¢coa tanto a elas,-que, afinal,
0 espirito ndo as estranha, nem as repele. E nestes casos ha sempre um refgio moral na
isencdo exterior, que €, por outros termos mais explicativos, 0 corpo sem méacula.

CAPITULO CLXIV

UM SO INCIDENTE afligiu Sofia naquele dia puro e brilhante,-. um encontro com
Rubi&o. Tinha entrado em umallivrariadaruado Ouvidor para comprar um romance;
enquanto esperava o troco, viu entrar o amigo. Rapidamente voltou o rosto e percorreu com 0s
olhos os livros da prateleira,-uns livros de anatomia e de estatistica,-recebeu o dinheiro,
guardou-o, e, de cabeca baixa, rapido como umaflecha, saiu arua, e enfiou paracima. O
sangue so |he sossegou, quando a Rua dos Ourives ficou paratrés.

Dias depois, indo aentrar em casade D. Fernanda, deu com ele no sagudo. Cuidou
gue subisse, e dispds-se a subir também, ainda que receosa; mas Rubido descia, apertaram-se
as maos familiarmente, e despediram-se até a tarde.

-Ele vem agqui muitas vezes? perguntou Sofiaa D. Fernanda depois de |he contar o
encontro no sagudo.



-Esta é aquarta vez, quarta ou quinta; mas so da segunda vez apareceu delirando. Das
outras € como Vviu agora, sossegado, e até conversador. Ha nele sempre alguma cousa que
mostra ndo estar completamente bem. N&o reparou nos olhos, um pouco vagos? E isso; no
mais, conversa bem. Creia, D. Sofia; aquele homem pode sarar. Por que ndo faz com que seu
marido tome isto a peito?

-Cristiano tem projeto de 0 mandar examinar e tratar, mas, deixe estar que eu o
apresso.

-Pois ssim. Ele parece ser muito amigo da senhorae do Sr. Palha

"Ter-lhe-4 dito algumainconveniéncia no delirio, a meu respeito? pensou Sofia.
Convirarevelar-lhe averdade?"

Concluiu que néo; o proprio mal do Rubi&o explicaria as inconveniéncias. Prometeu
que apressaria o marido, e nessa mesma tarde expds o negécio ao Palha. E uma grande
amolacdo, redargliiu este. E perguntou que interesse tinha D. Fernanda em tornar aquele
negocio. Que o tratasse ela mesmal Era uma atrapal hacdo ter de cuidar do outro, de o
acompanhar, e, provavelmente, de recolher e gerir algum resto de dinheiro que ainda
houvesse, fazendo-se curador como dissera o Dr. Tetfilo. Um aborrecimento de todos os
diabos.

-Ja ando com grande carga sobre mim, Sofia. E depois como ha de ser? Havemos de
trazé-1o para casa? Parece gue ndo. Meté-lo onde? Em alguma casa de salide. . . Sim, mas se
ndo puderem aceit&10? N&o hel de manda-lo paraaPraiaVermelha... E as responsabilidades?
V océ prometeu que me falaria?

- Prometi, e afirmel que vocé fariaisto, respondeu Sofia sorrindo. Talvez ndo custe
tanto como parece.

Sofiainsistiu ainda. A compaixdo de D. Fernand a tinha-a impressionado muito;
achou-lhe um qué distinto e nobre, e advertiu que se aoutra, sem relacfes estreitas nem
antigas com Rubi&o, assim se mostrava interessada, era de bom-tom ndo ser menos generosa

CAPITULO CLXV

TUDO SE FEZ sossegadamente. Palha alugou uma casinha na Rua do Principe, cerca
do mar, onde meteu o0 nosso Rubido, alguns trastes, e o cachorro amigo. Rubi&o adotou a
mudanca sem desgosto, e, desde que Ihe tornou o delirio, com entusiasmo. Estava nos seus
pacos de S. Cloud.

N&o sucedeu assim aos amigos da casa, que receberam a noticia da mudanga como um
decreto de exilio. Tudo na antiga habitacdo fazia parte deles, o jardim, agrade, os canteiros,
0s degraus de pedra, a enseada. Traziam tudo de cor. Era entrar, pendurar o chapéu, eir
esperar nasala. Tinham perdido anocédo da casa alheia e do obséquio recebido. Depois, a
vizinhanga. Cada um dagueles amigos do Rubi&o estava afeito a ver as pessoas do lugar, as
caras da manhg, e as datarde, alguns chegavam a cumprimenté-las, como aos seus proprios



vizinhos. Paciéncial iriam agora para Babil6nia, como os desterrados de Sido. Onde quer que
estivesse 0 Eufrates, achariam salgueiros em que pendurassem as harpas saudosas,-ou
propriamente, cabides em que pusessem os chapéus. A diferenca entre eles e os profetas €
gue, ao cabo de uma semana, pegariam outra vez dos instrumentos, e os tangeriam com a
mesma graga e forga; cantariam os velhos hinos, t&o novos como no primeiro dia. e Babel
acabaria por ser amesma Sido, perdida e resgatada.

- O nosso amigo precisa de repouso por algum tempo, disse-lhes o Palha, em
Botafogo, na véspera da mudanca. H&o de ter reparado que ndo anda bom; tem suas horas de
esguecimento, de transtorno, de confusdo, vai tratar-se, por enguanto preciso que descanse.
Arranjei-lhe uma casa pequena, mas pode ser que, ainda assim, passe paraum
estabel ecimento de salide. Ouviram aténitos. Um deles, o Pio, voltando asi mais depressa que
0s outros, respondeu que hd mais tempo se deviater feito aquilo; mas parafazé-lo, era preciso
ter influéncia decisiva no minimo de Rubi&o.

- Muitas vezes |he disse, por boas maneiras, que eraindispensavel consultar um
médico, por me parecer que tinha alguma cousa no estdmago. .. Eraum modo de desviar o
sentido, compreende? Mas el e respondia sempre, que ndo tinha nada, digeriabem... - Mas
come menos, dizia-lhe eu; ha dias em que ndo come quase hada; esta mais magro, um pouco
amarelo..." Compreende que ndo podia dizer-lhe a verdade. Cheguel a consultar um médico,
meu amigo; mas 0 Nosso bom Rubi&o ndo o quis receber.

Os outros quatro iam confirmando de cabeca toda aquelainvencdoera o mais que se
Ihes podia pedir e tudo o que Ihes consentia 0 atordoamento do golpe. Acabaram perguntando
0 nimero da nova casa, parairem saber dele. Pobre amigo! Quando se arrancaram dali se
despediram uns dos outros, deu-se um fendmeno com gque ndo contavam; € que eles mesmos
mal podiam separar-se. N&o que os ligasse amizade nem estima; o préprio interesse os fazia
antipaticos. Mas o costume de se verem todos os dias, ao almogo e ao jantar,- a mesma mesa,
como gue os tinha fundido uns nos outros; a necessidade os fez suportavel's, o tempo 0s
tornou mutuamente precisos. Em resumo, eram os olhos de cada um que iam padecer com
auséncia das caras de uso, do gesto, das suigas, dos bigodes, da calva, dos sestros particulares,
do modo de comer, de falar e o0 estar dos companheiros. Era mais que separacéo, era
desarticulacéo.

CAPITULO CLXVI

Rubi&o notou que eles ndo o0 acompanharam a casa nova, e mandou-os chamarnenhum
Velo, e aauséncia encheu de tristeza 0 nosso amigo,-durante as primeiras semanas. Eraa
familia que o abandonava. Rubi&o procurou recordar se lhes fizeraagum mal, por obra ou por
palavra, e ndo achou nada.

CAPITULO CLXVII

-CONVERSEI com o0 homem; achei-lhe idéias delirantes. Conquanto ndo sgja
alienista, acho que pode ficar bom. . . Mas quer saber uma descoberta interessante?



-Cré que fique bom? disse D. Fernanda, sem atender a pergunta do Dr. Falcéo.

Era deputado o Dr. Falcéo, deputado e médico, amigo da casa, vardo sabedor, céptico
efrio. D. Fernandatinha-Ihe pedido o favor de examinar o Rubio, pouco depois que este se
transportou para a casa da Rua do Principe.

-Sim, creio que fique bom, desde que sgja regularmente tratado. Pode ser que a doenca
ndo tenha antecedentes na familia. Mande ver um especialista. Mas ndo quer saber aminha
interessante descoberta?

-Qual é?

-Talvez tenha parte na mol éstia uma pessoa sua conhecida, respondeu ele sorrindo.
-Quem?

-D. Sofia

-Como assim?

-Ele falou-me dela com entusiasmo, disse-me que era a mais espléndida mulher do
mundo, e que a nomeara duquesa, por ndo poder nomea-laimperatriz; mas que ndo
brincassem com ele, que era capaz de fazer como o tio, divorciar-se e casar com ela. Conclui
que teratido paixéo pelamoca; e depois aintimidade, Sofia para aqui, Sofia para
ali...Desculpe-me, mas eu creio que os dous se amaram . . .

-Oh! n&o!

- D. Fernanda, creio que se amaram. Que admira? Eu mal a conhego; a senhora parece
gue ndo a conhece ha muito tempo nem viveu naintimidade dela. Pode ser que se tivessem
amado, e que alguma paix&o violenta. . . Suponhamos que ela o mandasse poér forade casa. . .
verdade que tem a mania das grandezas; mas tudo se pode juntar...

D. Fernanda ndo olhava para ele, vexada de Ihe ouvir aquela suposi¢éo; evitava
discuti-la pelo melindre do assunto. Achava a suspeita sem fundamento, absurda,
inverossimil; ndo chegaria a crer naguele amor espUrio, ainda que o ouvisse ao proprio
Rubido. Um desvairado, em suma. Quando o ndo fosse, € ainda provavel que lhe ndo desse fé.
Sim, ndo lhe dariafé. N&o podia crer que Sofia houvesse amado aguele homem, ndo por ele,
mas por €la, t8o correta e pura. Eraimpossivel . Quis defendé-la; mas, apesar daintimidade
do Dr . Falcéo, recuou segunda vez do assunto, e repetiu a pergunta de ha pouco

-Parece-1he entdo que ele pode ficar bom?

-Pode, mas néo basta 0 meu exame. A senhora sabe que, nestas cousas, € melhor um
especiaista

Pouco depois, saindo arua, Falcéo sorriadaresisténciade D. Fernanda em aceitar a
sua hipétese. "Com certeza, houve alguma cousa, dizia ele consigo; boa cara, €, se ndo € um
petimetre, € apessoado, e tem fogo nos olhos. Com certeza..." E repetia algumas frases de



Rubi&o, evocava o gesto e a modul agdo terna davoz, e cada vez mais se lhe ia agravando a
suspeita. "Com certeza..." Erajaimpossivel que se néo tivessem amado; a oposicéo de D.
Fernanda parecia-lhe ingénua,-se ndo era antes um recurso para desconversar e ndo tocar na
matéria. Havia de ser isso. . .

Neste ponto, sem querer, o deputado estacou. Uma suspeita nova assaltara-lhe o
espirito. Apds alguns instantes rapidos, abanou a cabega voluntariamente, como a desmentir-
se, como a achar-se absurdo, e foi andando. Mas a suspeita erateimosa, e a que ocupa deveras
o interior do homem, n&o faz caso da cabega nem dos seus gestos. "Quem sabe se D. Fernanda
nao suspirou também por ele? Essa dedicacdo ndo seria um prolongamento de amor, etc.?' E
assim foram nascendo perguntas, que achavam no intimo do Dr. Falc&o resposta afirmativa.
Resistiu ainda, era amigo da casa, tinharespeito a D. Fernanda, conhecia-a honesta; mas,-ia
pensando,-bem podia ser que um sentimento oculto, recatado,-quem sabe até se provocado
pela mesma paixao da outra...? Ha dessas tentacfes. O contégio dalepra corrompe 0 mais
puro sangue; um triste bacilo destréi 0 mais robusto organismo.

Pouco a pouco, as veleidades de resisténcia foram cedendo a nogéo da possibilidade,
da probabilidade e da certeza. Em verdade tinha noticia de algumas obras de caridade de D.
Fernanda; mas aguele caso era novo. Essa dedicagdo especial aum homem que néo era
familiar da casa, nem velho amigo, nem parente, aderente, colega do marido, qualquer cousa
gue o fizesse participe da vida doméstica, pelas relacfes, pelo sangue ou pelo costume, ndo
eraexplicavel sem algum motivo secreto. Amor, seguramente curiosidade de mulher honesta,
gue pode descambar no vicio e no remorso. Aquelateriarecuado atempo; fitou-lhe a simpatia
morbida. . . E dai, quem sabe?

CAPITULO CLXVIII

E DAI, QUEM SABE? repetiu o Dr. Falcio namanha seguinte. A noite ndo apagara a
desconfianca do homem. E dai, quem sabe? Sim, ndo seria sO simpatia mérbida. Sem
conhecer Shakespeare, ele emendou Hamlet "Ha entre o céu e aterra, Horacio, muitas cousas
mais do que sonha avossa vafilantropia'. Ali andou dedo de amor. E ndo chasqueava nem
lastimava nada. Ja disse que era céptico; mas, como era também discreto, ndo transmitiu a
ninguém a sua conclusao.

CAPITULO CLXIX

A VOLTA DE CARLOS MARIA e damulher interrompeu as preocupacdes de D.
Fernanda, relativamente a Rubi&o. Estafoi abordo recebé-los conduziu-os a Tijuca onde um
velho amigo dafamilia de Carlos Maria alugara e trastejara uma casa, por ordem dele. Sofia
ndo foi a bordo, mandou o coupé espera-los no cais Pharoux, mas D. Fernandajaali tinha
uma calega, que os levou, e mais aela e ao Palha. De tarde, Sofiafoi visitar os recém-
chegados.

D. Fernanda néo cabiaem si de contente. As cartas de Maria Benedita os davam por
felizes, elando pode ler desde logo nos olhos e nas maneiras do casal a confirmagéo do
escrito. Pareciam satisfeitos. Maria Benedita ndo reteve as | agrimas, quando abragou a amiga



nem esta as suas, e ambas se apertaram como duas irméas de sangue. No dia seguinte, D.
Fernanda perguntou a Maria Benedita se elae o marido eram felizes, e, sabendo que sim,
pegou-1he nas méos e fitou-a longamente sem achar palavra. N&o logrou mais que repetiu a
pergunta

-V océs sdo felizes?
-Somos, respondia Maria Benedita.

-N&o sabe que bem me faz a sua resposta. N&o é sd porque eu teria remorsos, se VOcés
nao tivessem afelicidade que eu imaginei dar-lhes, mas também porque é bem bom ver os
outros felizes. Ele gosta de vocé como no primeiro dia?

-Crelo que mais, porque eu o adoro.

D. Fernanda néo entendeu esta palavra. Creio que mais, porgue eu o adoro! Em
verdade, a conclusdo ndo parecia estar nas premissas; mas era 0 caso de emendar outravez
Hamlet"Ha entre o céu e aterra, Horécio, muitas cousas mais do que sonha a vossava
diaética" Maria Benedita comegou a contar-lhe a viagem, a desfiar as suas impressdes e
reminiscéncias; e, como 0 marido viesse ter com elas, pouco depois, recorriaa memoriadele
para preencher as lacunas.

-Como foi, Carlos Maria?

Carlos Marialembrava, explicava, ou retificava, mas sem interesse quase impaciente.
Adivinhara que Maria Benedita acabava de confiar a outra as suas venturas, e mal podia
encobrir o efeito desagradavel queisto Ihe trazia. Para que dizer que erafeliz com ele, se ndo
podia ser outra cousa? E por que divulgar os seus carinhos e palavras, as suas misericordias de
deus grande e amigo?

A voltaao Rio de Janeiro foi uma condescendéncia sua. Maria Benedita queriater
aqui o filho; o marido cedeu,-a custo, mas cedeu. A custo, por qué? E dificil explicé-lo, ndo
menos gque entendé-lo. Relativamente & maternidade, Carlos Mariatinhaidéas pessoais e
singulares, reconditas, ndo confiadas a ninguém. Achavaimpudica a natureza em fazer da
gestacdo humana um fendmeno publico, franco as vistas, crescente até ao aleijdo, sugestivo
até ao despeito. Dai vinha o desgjo da soliddo, do mistério e daauséncia. Viveria de de boa
mente os Ultimos tempos no interior de uma casa Unica, posta no alto de um morro, vedada ao
mundo, donde a mulher baixasse um dia com o filho nos bragos e a divindade nos olhos.

N&o fez sobre isto nenhuma proposta a mulher. Teria de discutir, e ele ndo gostava de
discutir; preferia ceder. Maria Benedita tinha naturalmente o sentimento
contrérioconsiderava-se asi mesma um templo divino e recatado, em que viviaum deus, filho
de outro deus. A gestacdo ia cheia de tédios, de dores, de incdmodos que ela ocultava o mais
gue podia ao marido; mas tudo isso dava maior preco a criaturinha futura. Acolhiao mal com
resignacao,-se ndo é que o agasalhava com alegria,- umavez que era a condi¢do davinda do
fruto. Fazia cordialmente o oficio da espécie. E repetia sem palavras a resposta de Mariade
Nazar€"Eu sou a serva do Senhor; faga-se em mim a sua vontade”.

CAPITULO CLXX



-VOCE QUE TEM? perguntou Maria Benedita ao marido, logo que ficaram sos.
-Eu? Nada. Por qué?

-Parecia estar aborrecido.

-N&o, néo estava aborrecido.

-Estava, sim, insistiu ela.

Carlos Maria sorriu, sem responder. Maria Benedita j& |he conhecia esse sorriso
especial, inexpressivo, sem ternura nem censura, superficial e palido. N&o teimou em querer
saber, mordeu os beicos e retirou-se.

No quarto, durante algum tempo, néo cuidou de outra cousa que ndo fosse aquele
sorriso descorado e mudo, sinal de algum aborrecimento, cuja culpa ndo podia ser sendo ela.
E percorriatoda a conversagao, todos os gestos que fizera, e ndo achava nada que explicasse a
frieza, ou 0 que quer que era de Carlos Maria. Talvez ela se mostrasse excessiva nas palavras,
era seu costume, se estava contente, por o coragdo nas méos e distribui-lo aamigos e a
estranhos. Carlos Mariareprovava generosidade, porque dava um ar de sorte grande ao
seu estado moral e doméstico, e porque |he parecia banal e inferior. Maria Benedita
recordava-se que, em Paris, na colonia brasileira, sentiramais de uma vez esse efeito de suas
expansoes, e reprimira-se. Mas D. Fernanda estaria no mesmo caso? N&o era a autorada
felicidade de ambos? Rejeitou essa hipotese, e tratou de ver outra. Nao a achando,-voltou a
primeira, e, segundo |he sucedia sempre, deu razéo ao marido. Em verdade, por mais intimae
grata que fosse, ndo devia contar a boa amiga as minUcias da vida; eraleviandade sua...

Nauseas vieram interrompé-la neste ponto das reflexdes. A naturezalembrava-lhe uma
razéo de Estado,-a razdo da espécie,- maisinstante e superior aos tédios do marido. Ela cedeu
a necessidade; mas, poucos minutos depois, estava ao p de Carlos Maria, contornando-lhe o
pescogco com o brago direito. Ele, sentado, lia uma revistainglesa; pegou-lhe na méo,
pendente sobre o peito e acabou a pagina.

-V océ me perdoa? perguntou a mulher, quando o viu fechar o folheto. Daqui em
diante vou ser menos tagarela.

Carlos Maria pegou-1he nas duas méaos, sorrindo, e respondeu com a cabega que sim.

Foi como se langasse uma onda de luz sobre ela a alegria penetrou-lhe aama. Dir-se-iaque 0
préprio feto repercutiu a sensagdo e abengoou o pai.

CAPITULO CLXXI

- PERFEITAMENTE! Assim é que eu os quero ver! bradou umavoz do lado da
varanda.



Maria Benedita af astou-se rapidamente do marido. A varanda, que comunicava paraa
sala, por trés portas, tinha uma destas aberta Dali vieraavoz; dali espiava e ria a cabeca de
Rubido. Eraaprimeiravez que o viam. Carlos Maria, sem se levantar, olhava para ele, sério,
esperando. E a cabecaria, com os seus fartos bigodes de ponta de agulha, mirando um e outro,
e repetindo

-Perfeitamente! Assim é que eu os quero ver!

Rubi&o entrou, estendeu-lhes améo, que eles receberam sem carinho, disse muitas
frases de admiracéo e louvor a Maria Benedita, elatéo galante, €le tdo galhardo; notou que
ambos tivessem o0 nome de Maria, espécie de predestinacdo, e acabou noticiando a queda do
ministério.

-Caiu o0 ministério? perguntou involuntariamente Carlos Maria.

-Néo se fala em outra cousa na cidade. Vou abancar-me, sem pedir licenca, ja que ndo
me oferecem cadeira, continuou ele, sentando-se, tirando a bengala que trazia debaixo do
braco e firmando as maos sobre ela. Pois é verdade, o ministério pediu demissio. Vou
organizar outro. Ha de entrar o Palha, 0 nosso Palha,-seu primo Palha, e o senhor também, se
Ihe da gosto, seréd ministro. Preciso de um bom gabinete, todo gente amiga, e forte, capaz de
dar avida por mim. Hei de chamar o Morny, o Pio, 0 Camacho, o Rouher, o Mgjor Siqueira.
A senhora lembra-se do major? Creio que fica com a guerra; ndo conheco homem mais apto
para 0s negdécios militares.

Maria Benedita, aborrecida e impaciente, andava pela sala, a espera que o marido
mandasse alguma cousa; este disse-lhe com os olhos que se fosse embora; ela ndo aguardou
outro gesto, pediu licenca ao hospede e retirou-se. Rubio, depois que ela saiu, elogiou-a
novamente,-umaflor, disse ele; e emendou-se rindoduas flores creio que ha ali duas flores.
Nosso Senhor as abencoe! Carlos Maria estendeu-lhe améo em ar de despedida.

-Meu caro senhor...
-Posso inclui-lo no ministério? perguntou Rubi&o.

N&o ouvindo resposta, entendeu que sim e prometeu-Ihe uma boa pasta. O magjor iria
paraaguerra, e 0 Camacho paraajustica. Nao os conhecia acaso? "Dous grandes homens,
Camacho ainda maior que o outro”. E obedecendo a Carlos Maria, que ia andando na diregcéo
da porta, Rubi&o retirava-se sem se sentir; mas ndo foi téo pronto. Na varanda, antes de descer
os degraus, referiu varios fatos da guerra. Por exemplo, tinha restituido a Alemanha aos
alemaes; era bonito e politico. Ja havia dado Veneza aos italianos. N&o precisavamais
territorio; as provincias do Reno, sim, mas haviatempo de asir buscar.

-Meu caro senhor... insistiu Carlos Maria estendendo-lhe a méo.

Despediu-o e fechou a porta; Rubi&o proferiu ainda algumas palavras e desceu 0s
degraus. Maria Benedita, que os espreitava do fundo veio ter com o marido, reteve-o pela
mao, e ficou aver o Rubi&o que atravessava o jardim. N&o ia direito, nem apressado, nem
calado; detinha-se, gesticulava, apanhava um galho seco, vendo mil cousas no ar, mais
galantes que a dona da casa, mais galhardas que o dono. Da vidraga miravam 0 nosso amigo,



e, em certo lance grotesco Maria Benedita ndo pdde suster o riso; Carlos Maria, porém,
olhava pléacido.

CAPITULO CLXXII

-MAS SE A QUEDA do ministério é verdadeira. disse ela, sabe vocé quem esta
ministro?

-Quem? perguntou Carlos Maria com os olhos.

-Seu primo Teofilo. Nana contou-me que ele andava com suas esperangas, e foi por
isso que ficou este ano na Corte. Desconfiou, ou ja se falava na saida do ministério; talvez
desconfiasse. Ndo me lembra bem o que ela me disse; mas parece que entra.

-Pode ser.

-Olha, lavai Rubido; parou, estd olhando para cima, esperatalvez adiligénciaou o
carro. Ele tinha carro. Lavai andando...

CAPITULO CLXXIII

-Com que, O Tedfilo estaministro! exclamou Carlos Maria.

E, depois de um instante

-Crelo que dara um bom ministro. VVocé gueria ver-me também ministro?

-Se vocé gostasse, que remédio?

-De maneira que, por teu voto, ndo o era? perguntou Carlos Maria.

-Que hel de responder? pensou €ela, escrutando o rosto do marido.

Ele, rindo

-Confessa que me adorarias, ainda que eu fosse uma simples ordenanga de ministro.
-Justamente! exclamou a moga, lancando-lhe os bragos aos ombros.

Carlos Maria afagou-lhe os cabel os, e murmurou sério-Bernadotte foi rei, e Bonaparte
imperador. Vocé queria ser arainha-mae da Suécia?

Maria Benedita ndo entendeu a pergunta nem ele a explicou. Para explica-la seria
mister dizer que possivelmente trazia ela no seio um Bernadotte; mas esta suposi¢c&o
significava um desgjo, e 0 desejo uma confissdo de inferioridade. Carlos Maria espalmou



outra vez sobre a cabeca da mulher, com um gesto que parecia dizer tu escol heste a melhor
parte..." E ela pareceu entender o sentido daquel e gesto.

-Sim! sim!

O marido sorriu etornou arevistainglesa. Ela, encostada a trona, passava-lhe os dedos
pelos cabel os, muito ao de leve e caladinha para ndo perturbélo. Eleialendo, lendo, lendo.
Maria Benedita foi atenuando a caricia, retirando os dedos aos poucos, até que saiu da sala,
onde Carlos Maria continuou aler um estudo de Sir Charlen Little, M.P., sobre afamosa
estatueta de Narciso, do Museu de Népoles.

CAPITULO CLXXIV

QUANDO RUBIAO foi &casade D. Fernanda, & tardinha, ouviu do criado que ndo
podia subir. A senhora estavaincomodada; 0 senhor estava com ela; parece que esperavam o
médico. O nosso amigo ndo teimou, e retirou-se.

Era o contrario; era o senhor que estava doente, e a senhora que o acompanhava; mas
o criado néo podiatrocar o recado que Ihe deram. Outro criado desconfiou, é certo, que o
doente fosse ele e ndo ela, porque o vira entrar abatido. Em cima, no quarto deles havia algum
rumor de vozes, ora alto, ora baixo, com interval os de siléncio. Uma criadinha, que subira pé
ante pé, desceu dizendo que ouvira lastimar-se 0 amo; provavel mente a senhora estava
pendida. Embaixo, um palavrear surdo, ouvidos compridos, conjeturas, notavam que de cima
ndo pedissem agua, qualquer remeédio, um caldo, ao menos. A mesa posta, o criado
engravatado, o cozinheiro orgulhoso e ansioso... Justamente, um dos melhores jantares!

Que era? Tedfilo tinha ainda o gesto abatido com que entrou; estava sentado em um
canapé, sem colete, olhos fixos. Ao p dele, sentada também, segurando-lhe uma das méos, D.
Fernanda pedia-1he que sossegasse, que ndo valia a pena. E inclinava-se para ver-lhe o rosto,
chamava-o parasi, queria que ele encostasse a cabega ao ombro dela.

-Deixa, deixa, murmurava o marido.

-Né&o vale apena, Tedfilo! Pois agoraum ministério... ? Vaeratanto um cargo de
pouco tempo, cheio de desgostos, insultos, trabal hos, para qué? N&o é melhor avida
tranquila? Vague hajainjustica creio que sim, vocé tem servicos; mas sera tamanha perda
assim? Anda, querido, sossega; vamos jantar.

Tedfilo mordia os beicos, puxando uma das suicas. N&o ouvira nada do que a mulher
dissera, nem exortagdes, nem consolagdes. Ouvira as conversas da noite anterior e daquela
manhd, as combinagdes politicas, os nomes lembrados, os recusados e os aceitos. Nenhuma
combinac&o o incluiu, posto que ele falasse com muita gente acerca do verdadeiro aspecto da
situacdo. Era ouvido com atenc&o, por uns, com impaciéncia por outros. Umavez, os 6culos
do organizador pareceram interroga-lo,-mas foi rapido o gesto e ilusdrio. Teofilo recompunha
agora a agitacao de tantas horas e lugares,- lembrava os que o olhavam de esguelha, os que
sorriam, 0s que traziam a mesma cara que ele. Para o fim ja ndo falava; as Ultimas esperancas
estalavam-lhe nos olhos como lamparina de madrugada . Ouvira os nomes dos ministros, fora
obrigado a acha-los bons; mas que forca ndo |he era precisa para articular alguma palavral



Receava que | he descobrissem o abatimento ou despeito, e todos os seus esfor¢os concluiam
por acentua-los ainda mais. Empalidecia, tremiam-lhe os dedos.

CAPITULO CLXXV

- ANDA, VAMOS JANTAR, repetiu D. Fernanda.

Tedfilo deu um golpe no joelho, com a méo aberta, e levantou-se, dizendo palavras
soltas e raivosas, andando de um lado para outro, batendo o pé, ameacando. D. Fernanda ndo
pbde vencer a violéncia daguele novo acesso, esperou que fosse curto, e foi curto; Tedfilo
chegou-se a uma poltrona, sacudiu a cabega e caiu outravez prostrado. D. Fernanda pegou de
uma cadeira e sentou-se ao pé dele.

-Tensrazéo, Tedfilo; mas é preciso ser homem. Es mogo e forte, tens ainda futuro, e
talvez grande futuro. Quem sabe se, entrando agora no ministério, ndo perderias mais tarde?
Entraras em outro. As vezes, o que parece desgraca é felicidade.

Tedfilo apertou-lhe a méo agradecido.

-E perfidia, €intriga, murmurava ele, olhando para ela; eu conhego toda essa canalha.
Se eu contasse a voceé tudo, tudo. . . Mas para qué? Prefiro esquecer... Ndo € por causa de uma
miseravel pasta que estou aborrecido, continuou ele depois de alguns instantes. Pastas néo
valem nada. Quem sabe trabal har e tem talento pode zombar das pastas, e mostrar que é
superior aelas. A maior parte dessa gente, Nana ndo me chega aos calcanhares. Disso estou
certo e elestambém. Slcia de intrigantes! Onde achardo mais sinceridade, mais fidelidade,
mais ardor para aluta? Quem trabalhou mais naimprensa, no tempo do ostracismo?
Desculpam-se; dizem que os gabinetes ja vém organizados de S. Cristévéo... Ah! eu quisera
falar ao Imperador!

-Tedfilo!

-Eu diria ao Imperador" Senhor, V ossa M g estade ndo sabe o que é essa politica de
corredores, esses arranjos de camarilha. V ossa M gjestade quer que os melhores trabalhem nos
seus conselhos, mas os mediocres é que se arranjam. . . O merecimento ficaparao lado.” t o
gue lhe hei de dizer um dia; pode ser até que amanha...

Calou-se. Depois de longa pausa, ergueu-se e foi ao gabinete de trabalho, que ficava
ao pé do quarto; a mulher acompanhou-o. Era ja escuro, acendeu o bico de gas, e circulou
pel o gabinete os olhos velados de melancolia. Havia ali quatro largas estantes chelas de livros,
de relatdrios, de orcamentos, de balangos do Tesouro. A secretaria estava em ordem. Trés
armérios altos, sem portas, guardavam os manuscritos, notas, lembrancgas, cdlculos,
apontamentos, tudo empilhado e rotulado metodi camente;-créditos extraordinarios, créditos
suplementares,-créditos de guerra,-créditos de marinha, -empréstimos de 1868, -estradas de
ferro,-dividainterna, exercicio de 61-62, de 62-63, de 63-64, etc. Eraali que trabalhava de
manha e de noite, somando, cal culando, recolhendo o elementos dos seus discursos e
pareceres, porque era membro de trés comissdes parlamentares, e trabalhava geralmente por s
e pelos sei's colegas; estes ouviam e assinavam. Um deles, quando os pareceres eram extensos,
assinava-0s sem ouvir.



-Homem, vocé é mestre e basta, dizia-lhe, dé ca a pena.

Tudo ali respirava atencéo, cuidado, trabalho assiduo, meticuloso e Util. Da parede, em
ganchos, pendiam os jornais da semana, que eram depois tirados, guardados e finalmente
encadernados semestralmente, para consultas. Os discursos do deputado, impressos e
brochados em 4.°, enfileiravam-se em uma estante. Nenhum quadro ou busto, aderego, nada
pararecrear, nada para admirar;-tudo seco, exato, administrativo.

-De que vale tudo isto? perguntou Tedfilo a mulher, apos alguns instantes de
contemplacdo triste. Horas cansadas, longas horas da noite até madrugada, as vezes. . . N&o se
dira que este gabinete é de homem vadio; aqui trabalha-se. V océ testemunha que eu trabal ho.
Tudo para qué?

-Consola-te trabalhando, murmurou € a
Ele, acerbo

-Ruim consolagdo! N&o, ndo, acabo com isto, passo aignorar tudo. Olha, na Camara,
todos me consultam, até os ministros- porque sabem que eu aplico-me deveras as cousas da
administragdo. Que prémio? Vir para cd, em maio, aplaudir os novos senhores? -Pois ndo
aplaudas nada, disse-lhe mansamente a mulher. Queres fazer-me um obséquio? Vamos a
Europa, em marco ou abril, e voltemos dagqui a um ano. Pede licenca & Camara, donde quer
gue estejamos,-de Varsdvia, por exemplo; tenho muita vontade de ir aVarsovia, continuou
sorrindo e fechando-lhe graciosamente a cara entre as maos. Diga que sim; responda que é
para eu escrever hoje mesmo parao Rio Grande, o vapor sai amanha. Esta dito; vamos a
Varsdvia?

-N&o bringques, Nana, que isto nédo é objeto de brincadeira

-Falo seriamente. JA ha muito tempo que ando para propor a vocé uma viagem, a ver
se descansa desta papelada infernal . E demais, Tedfilo! Vocé mal se pode arranjar parauma
visita. Passeio, é raro. Quase ndo conversa. Os nossos filhos apenas véem seu pai porque agui
n&o se entra quando voce trabalha. . .E preciso descansar; peco-lhe um ano de repouso. Olhe
gue sério. Vamos para a Europa em marco.

-N&o pode ser, balbuciou ele.

-Por que n&o?

N&o podia ser. Era convida-lo a sair da propria pele. Politica valia tudo. Que também
houvesse politicalafora, sim; mas que tinha ele com ela? Teofilo ndo sabia nada do queia
por fora, exceto a nossa divida em Londres, e meia dizia de economistas. Contudo, agradeceu
amulher aintencéo da proposta

-Tu és boa.

E um sentimento vago de esperanca restituia a voz do deputado a brandura que

perdera naquela grande crise moral. Os papéis sopravam-lhe animo. Toda aquela massa de
estudos aparecia-lhe como aterra adubada e semeada aos olhos do lavrador. N&o tardariaa



grelar; o trabalho teria arecompensa; um dia. mais tarde ou mais cedo, o grelo brotariae a
arvore dariafrutos. Erajustamente o que a mulher havia dito por outras palavras diretas e
préprias; mas sd agora é que ele via a possibilidade da colheita. Lembrou-se das explosdes de
cOlera, de indignacdo, de desespero, das queixas de ha pouco, ficou vexado. Quisrir, fé-lo
mal. Ao jantar e a0 café entreteve-se com os filhos, que naguela noite recolheram-se mais
tarde. Nuno, que ja andava no colégio, onde ouvirafalar da mudanca de gabinete, disse ao pai
gue queria ser ministro. Tedfilo ficou sério.

-Meu filho, disse ele, escolhe outra cousa, menos ministro.

-Diz que é bonito, papai; diz que anda de carro com soldado atrés.

-Pois eu te dou um carro.

-Papai jafoi ministro?

Tedfilo tentou sorrir e olhou para a mulher, que aproveitou a ocasido para mandar
deitar osfilhos.

-Ja, jafui ministro, respondeu o pai beijando atesta ao Nuno; mas ndo quero mais, ¢
muito feio, datrabalho. Tu hés de ser capel do.

-Que é capel&0?

-Capel 8o é cama, respondeu D. Fernanda; vai dormir, Nuno.

CAPITULO CLXXVI

Ao Almoco, no dia seguinte, Tedfilo recebeu uma carta por uma ordenanca.

-Ordenanga?

-Sim, senhor, diz que vem da parte do Sr. presidente do conselho.

Tedfilo abriu a carta, com amao trémula. Que podia ser? Tinhalido nosjornais a
relacdo dos novos ministros; o gabinete estava completo. N&o havia divergéncia de nomes.
Que podia ser? D. Fernanda, defronte do marido, procurava ler-lhe no rosto o texto da carta.
Viaumaclaridade; percebeu que a boca sofreava um sorriso de satisfacdo,-de esperanca, ao
menos.

-Digaque espere, ordenou Tedfilo ao criado.

Foi ao gabinete, e tornou minutos depois com a resposta. Sentou-se a mesa, calado,
dando tempo a que o criado entregasse a carta a ordenanca. Desta vez, como estava

prevenido, ouviu as patas do cavalo, e logo depois a galope, rua fora e sentiu-se bem.

-Lé& disseele



D. Fernandaleu a carta do presidente do conselho; eraum pedido parair falar-lhe as
duas horas datarde.

-Mas entdo o ministério...?
-Estad compl eto, deu-se pressa em dizer o deputado; os ministros estédo nomeados.

N&o acreditava de todo o que dizia. Imaginava algumavaga da Ultimahora, e a
necessi dade urgente de a preencher.

-Ha de ser alguma conferéncia politica, ou talvez queira cor versar sobre o orcamento,-
ou incumbir-me algum estudo.

Dizendo isto, parailudir amulher, sentiu a probabilidade das hipéteses, e outravez se
abateu; mas trés minutos depois, as borbol etas da esperanca volteavam diante dele, n&o duas,
nem guatro, mas um turbilh&o, que cegava o ar.

CAPITULO CLXXVII

D. FERNANDA esperou, chelade ansias, como se o ministério fosse paraela, e lhe
viesse dar qualquer gosto, que ndo fosse amargo e complicado. Uma vez, porém, que
satisfizesse o marido, tudo iria pelo melhor. Tedfilo tornou as cinco horas e meia. Pelo
aspecto reconheceu que vinha satisfeito. Correu a apertar-lhe as méos.

- Que h&a?

- Pobre Nan@ Ai vamos com atrouxa as costas. O marqués pediu-me instantemente
gue aceitasse uma presidéncia de primeira ordem. Nao podendo meter-me no gabinete, onde
tinha lugar marcado desegjava, queria e pedia que eu partilhasse a responsabilidade politicae
administrativa do governo, assumindo uma presidéncia N&o podia, em nenhum caso,
dispensar o meu prestigio (sdo palavras dele), e espera gue na Camara assuma o lugar de
chefe de maioria. Que dizes?

- Que arranjemos a trouxa, respondeu D. Fernanda.

-Achas que podiarecusar?

-Néo.

-N&o podia. VVocé sabe, ndo se podem negar servicos destes a um governo amigo; ou
entdo deixa-se a politica. Tratou-me muito bem o marqués; eu ja sabia que era homem
superior; mas que risonho e afavel! ndo imaginas. Quer também gue compareca a uma
reunido, os ministros e alguns amigos, poucos, meia dizia. Confiou-me ja o programa do

gabinete, em reserva...

-Quando saimos?



-N&o sei; hei de estar com ele amanhd, a noite. A reunido é amanha as oito horas. . .
Mas néo te parece que fiz bem, aceitando?

-Decerto.

-Sim, se recusasse censurar-me-iam, e com razéo. Em politica a primeira cousa que se
perde € aliberdade. Agora vocé que se quisesse, podiaficar; daqui a cinco meses,-ou quatro,
abrem-se as cAmaras; mal terel tempo de chegar e olhar.

CAPITULO CLXXVIII

D. FERNANDA anuiu a proposta; ndo interrompia a educacdo do filho; erauma
separacdo de quatro meses. Tedfilo partiu dai a dias. Na manha do dia do embarque, logo
cedo, foi despedir-se do gabinete de trabalho. Deitou os Ultimos olhos aos livros, relatérios,
orcamentos, manuscritos, a toda essa parte da familia, que s tinha linguainteresse para ele.
Havia atado os papéis e os folhetos para que se ndo extraviassem e fez a mulher grandes
recomendacdes. Parado no centro, circulou a vista pelas estantes, e dispersou a alma por todas
elas. Despedia-se assim dos seus santos e amigos, com verdadeiras saudades. D. Fernanda,
gue estava ao pé dele, ndo viveu ali mais que os dez minutos da despedida. Tedfilo viveu
muitos anos.

-Deixa estar, eu cuidarei deles, eu mesma os espanarel todos os dias.

Tedfilo deu-lhe um beijo... Outra mulher recebé-lo-iatriste, por ver que ele amava
tanto os livros que parecia amé-los mais que a ela, Mas D. Fernanda sentiu-se venturosa.

CAPITULO CLXXIX

RUBIAO, desde o dia da crise ministerial, ndo tornou a casa de D. Fernanda; nada
soube, nem da presidéncia, nem do embargue de Teofilo. Viviaentre o cdo e um criado, sem
grandes crises, nem longos repousos. O criado fazia o servico irregularmente, comia
gratificacOes, e recebia, amiude, o titulo de marqués. Ao demais, divertia-se. Quando Ihe dava
a0 amo para conversar com as paredes, o criado corria a espié|o; assistia ao dialogo, porque o
Rubido incumbia-se das palavras delas, respondendo como se houvessem feito alguma
pergunta. De noite, ia a palestra com os amigos da vizinhanca

-Como vai o gira?

-O girava bem. Hoje convidou o cachorro para cantar; o cachorro ladrou muito, e ele
gostou que se pelou, mas assim um gosto de figurdo. Ele, quando esta de pancada, parece que
€ como quem governa o mundo. Ainda ontem, almogando, disse para mim"Marqués
Raimundo... quero quetu..." e embrulhou o resto, que ndo entendi nada. No fim deu-me dez
tostoes.

-V océ guardou logo...



-Ora

Quando Rubi&o voltava do delirio, toda aquela fantasmagoria palavrosa tornava-se,
por instantes, umatristeza calada. A consciéncia, onde ficavam rastos do estado anterior,
forcejava por despegé-los de si. Era como a ascensdo dolorosa que um homem fizesse do
abismo, trepando pelas paredes, arrancando a pele, deixando as unhas, para chegar acima,
para ndo tombar outra vez e perder-se. la entdo a vista dos amigos, uns novos, outros velhos,
como a gente do major e ado Camacho, por exemplo.

Este, desde algum tempo, era menos conversado. A mesma politica ndo Ihe dava
matéria aos discursos de outrora. No escritorio, quando via Rubido assomar a porta, faziaum
gesto de impaciéncia, gue sofreavalogo; o outro notava essa mudanca, e perdia-se em
conjeturas, se lhe escapara alguma ofensa, por descuido ou se comegava a aborrecé-lo. E para
desfazer o tédio ou o ressentimento, falava macio, risonho, abrindo longas pausas respeitosas,
a espera que el e dissesse qualquer cousa. Em vao apelava para o Marqués de Parand, cujo
retrato continuava a pender da parede; repetia os nomes que |he ouvira,-o grande marqués! o
estadista consumado! Camacho ia apoiando de cabega, e escrevendo sem parar, consultando
0S autos e os praxistas, Lobado, Coelho da Rocha, citando, riscando, pedindo Ih | desculpa.
Tinhaum libelo que dar naquele dia. Interrompia-se parair a estante.

-Com licenca..

Rubi&o arredava as pernas para deixé-10o passar, €le tirava um volume das Ordenactes
do Reino, e folheava, folheava, pulando adiante, voltando atras, atoa, sem buscar nada,
unicamente para o fim de despedir o importuno- mas o importuno iaficando, por isso mesmo
e entreolhavam-se disfar¢ados. Camacho tornava ao libelo. Paraler, sentado, inclinava-se
muito a esquerda, donde Ihe vinha a luz, dando as costas ao Rubi&o.

-AqQui € escuro, aventurou Rubido um dia.

E n&o ouviu resposta, t&o atento parecia o advogado na leitura dos autos. Realmente,
pode ser importunagdo, pensou 0 NOSSo amigo. Espreitava-lhe o rosto duro e sério o gesto
com que pegava da pena; para continuar o interminavel libelo. Vinte minutos mais de siléncio
absoluto. No fim desse prazo, Rubido viu-o deixar a pena, retesar o busto, esticar os bragos e
passar as maos pelos olhos. Disse-lhe com interesse

-Cansado, ndo?

Camacho fez um gesto afirmativo, e preparou-se para continuar; entdo 0 nosso homem
levantou-se e aproveitou o interval o para dizer adeus.

-Voltarei, quando estiver menos atarefado.
Estendeu-1he a méo; Camacho segurou-lha ao de leve, e tornou ao papel. Rubiéo
desceu a escada, aturdido, magoado com afrieza do seu ilustre amigo. Que lhe teriafeito?

CAPITULO CLXXX

DAQUELA VEZ, teve afortuna de encontrar o Magjor Siqueira.



-laagora mesmo a sua casa, disse-lhe; vai parala?

-V ou; mas ja ndo estamos ha mesma casa; mudamo-nos para os Cgjueiros, Rua da
Princesa...

-Sgjaonde for, vamos.

Rubi&o precisava de um pedaco de corda que o atasse a realidade porgue o espirito
sentia-se outra vez presa da vertigem. Entretanto, falou com tal acerto e propriedade, que o
major 0 achou em pleno juizo, e disse-lhe

-Sabe gue tenho uma grande noticia que |he dar?

-Vamos a€ela

-Ha de ser quando chegarmos.

Chegaram. Era uma casa assobradada; D. Tonica veio abrir-lhes a cancela. Traziaum
vestido novo e brincos.

-Olhe bem para ela, disse 0 major pegando nafilha pelo queixo

D. Tonicarecuou envergonhada.

-Estou olhando, respondeu Rubi&o.

-N&o se V€ logo que € uma pessoa gque vai casar?

-Ah! parabéng!

-E verdade, vai casar. Custou, mas acertou. Achou por ai um noivo, que a adora, como
todos eles; eu, quando fui novo, adorel a minha defunta, que foi uma cousa nuncavista... Vai
casar. Arranjou um noivo. Custou, mas acertou. Pessoa séria, meia-idade; vem aqui passar as
noites. De manhd, quando passa para a reparticao, creio que bate najanela, ou elajé o espera;
eu finjo que n&o percebo. . .

D. Tonicadizia com a cabeca que ndo, mas sorrindo de modo que parecia dizer que
sim. Estava tdo bulicosal Nem se lembrava ja que requestara o Rubi&o, que este fora uma das
ltimas, e por fim a Ultima das suas esperancas. Tinham entrado nasala; D. Tonicafoi a

janela, voltou, cabeca ata, andando atoa, reconciliada com avida.

-Boa pessoa, repetiu 0 major, boa criatura... Tonica, vai buscar o retrato. . . Anda, val
buscar o teu noivo. . .

D. Tonicafoi buscar o retrato. Erauma fotografia- representava um homem de meia-
idade, cabelo curto, raro, olhando espantado para a gente, cara chupada, pescoco fino e paletd
abotoado

-Que lIhe parece?



-Muito bem.

D. Tonicarecebeu o retrato e fitou-o alguns instantes; mas, tirou logo os olhos, e
deixou-se estar sentada, enquanto aimaginagdo saiu a esperar o Rodrigues. Chamava-se
Rodrigues. Eramais baixo gue €la,-cousa que o retrato ndo dava,-e empregado em uma
reparticdo do Ministério da Guerra. Viuvo, com dous filhos, um que estava no batalh&o dos
menores, outro que era tubercul 0so,-doze anos,-condenado a morte. Que importa? Erao
noivo; todas as noites, ao recolher-se, D. Tonica g oelhava-se ante aimagem de Nossa
Senhora, sua madrinha, agradecia-lhe o favor e pedia-lhe que afizesse feliz. Sonhava ja com
um filho; havia de chamar-se Alvaro.

CAPITULO CLXXXI

RUBIAQ escutou calado um discurso do major. O casamento era dali amés e meio; o
noivo tinha que perfazer os arranjos da casa, ndo era capitalista, vivia do ordenado e recorrera
aempreéstimos. A casa eraamesma e ndo exigia trastes novos nem ricos, mas ha sempre
algumas necessidades... Em suma, dali amés e meio, ou pelo menos, cinco semanas, estariam
unidos pel os santos lagos do matriménio.

-E fico eu livre do trambolho, concluiu o major
-Oh! protestou Rubi&o.

A filharia-se; estava acostumada as gracas do pai, e téo disposta a alegria que nada a
vexava;, aindamesmo que o pai se referisse aos seus quarenta anos passados néo lhe daria
grande golpe. Todas as noivas tém quinze anos.

-Vera como ele ha de procuré-la depois, com saudades, disse Rubido aD. Tonica.
-Qual! Talvez eu me case também!

Rubi&o levantou-se repentino, e deu alguns passos; 0 major ndo viu a expressao do
rosto, ndo percebeu que o espirito do homem iatalvez descarrilhar, e que ele mesmo o
pressentia. Disse-lhe que se sentasse, e contou-1he os seus tempos de casado e de campanha.
Quando chegou a narracdo da batalha de Monte-Caseros, com as marchas e contramarchas
proprias do seu discurso, tinha diante de s Napoledo I11. Calado a principio, Rubido proferiu
algumas palavras de aplauso, citou Solferino e Magenta, prometeu ao Sigueira uma
condecoracdo. Pai e filha entreolharam-se; 0 major disse que vinha muita chuva. Com efeito,
escurecera um pouco. Era melhor que Rubido fosse, antes de cair agua; ndo trouxera guarda-
chuva, o dele eravelho e unico...

-Ai vem 0 meu coche, redarguiiu Rubio tranqtilamente.

-Né&o vem, foi esperé-lo no Campo. N&o vés dai o coche, Tonica?



D. Tonicafez um gesto vago e sem vontade. N&o queria mentir, mas tinha medo, e
desgjava que Rubido saisse. Da casa eraimpossivel ver o Campo da Aclamagdo. Ja entdo o
pai pegava no Rubi&o pelo brago e o encaminhava para a porta.

-Volte amanhd, depois, quando quiser.

-Mas por que ndo hei de esperar aqui até que venha o coche? perguntou Rubido. A
imperatriz ndo pode apanhar chuva...

-A imperatriz jafoi.

-Fez mal. Eugéniafez muito mal. General ... Para que ha de o senhor ficar sempre em
major? General, vi 0 retrato do seu genro; quero dar-lhe o meu. Mande as Tulherias. Onde
esta o coche?

-Estd no Campo, esperando.

- Mande chamé&-lo.

D. Tonica, que estava a janel a, disse para dentro

-Lavem Rodrigues.

E tornou a olhar para arua, inclinando-se, sorrindo, enquanto nasala o pai continuava
aguiar o Rubi&o para a porta, sem violéncia, mas tenaz. Este parava, repreendia

-General, sou seu imperador!
-Decerto, mas acompanhe-me V ossa M gjestade...

Tinham chegado a porta; 0 major abriu a cancela, justamente quando o Rodrigues
punha o pé nasoleira. D. Tonicaentrou parareceber o noivo, mas a porta estava atravancada
com o pai e Rubi&o. Rodriguestirou o chapéu, mostrando o cabelo, aspero e grisalho; tinha
nas faces chupadas umas pintinhas de sarda, mas o riso era bom e humilde,-mais humilde
ainda que bom,-e, ndo obstante atrivialidade do gesto e da pessoa, era agradavel. Os olhos
ndo mostravam o espanto da fotografia; este efeito provinha da énfase que ele pos em todo o
corpo, afim de que o retrato saisse bonito.

-Este senhor € o meu futuro genro, disse 0 major a Rubido N&o é verdade que viu no
Campo um coche e um esgquadrdo de cavalaria? perguntou ao Rodrigues, piscando um olho.

-Parece que sim, senhor.

-Pois entéo? continuou Siqueira, voltando-se para Rubido. V4, va, dobre aRuade S.
Lourenco, e caminhe direito para o Campo. Adeus, até amanha.

Rubido desceu trés degraus,-eram cinco,-e parou diante do recém-chegado, fitou-o
alguns instantes e declarou que estimava muito conhecé-lo, que fosse bom esposo e bom
genro. Como se chamava?



-Jodo José Rodrigues.

-Rodrigues. Hei de mandar-Ihe uma fitinha aqui para a casaca. E 0 meu presente de
nupcias. Lembre-me, Siqueira.

Siqueira pegou-lhe no braco para fazé-lo descer os dous Ultimos degraus, e pd-lo na
rua.

-No Campo, dizestu?
-No Campo.
-Adeus.

Darua, ainda Rubi&o olhou para as janelas, com os dedos no chapéu, afim de
cumprimentar D. Tonica; mas D. Tonica estava na sala, onde Rodrigues acabava de entrar,
fresco e delicioso, como a primeirarosa de verdo.

CAPITULO CLXXXII

RUBIAO ndo cuidou mais do coche nem do esquadrdo de cavalaria. Foi dar consigo
abaixo, andou por vérias ruas, até que subiu pelade S. José. Desde 0 paco imperial, vinha
gesticulando e falando a alguém que supunhatrazer pelo brago, e eraaimperatriz. Eugénia ou
Sofia? Ambas em uma sO criatura,-ou antes a segunda com o nome da primeira. Homens que
iam passando, paravam, do interior das |ojas corria gente as portas. Uns riam-se, outros
ficavam indiferentes; alguns, depois de verem o que era, desviavam os olhos para poupa-los a
aflicdo que Ihes dava o espetéculo do delirio. Uma turba de moleques acompanhava o Rubi&o,
alguns t&o préximos, que Ihe ouviam as palavras. Criancas de toda a sorte vinham juntar-se ao
grupo. Quando eles viram a curiosidade geral, entenderam dar voz & multiddo, e comegou a
surriada

-Ogiral 6 giral

Esse vozear chamou a atencdo de outras pessoas, mulitas janelas dos sobrados
comecgaram a abrir-se, apareceram curiosos de ambos 0s sexos e todas as idades, um
fotégrafo, um estofador, trés e quatro figuras juntas, cabegas por cima de outras, todas
inclinadas, espiando, acompanhando o homem, que falava a parede, com o seu gesto cheio de
grandeza e de obséquio.

-O giral 6 giral berravam os vadios.

Um deles muito menor que todos, apegava-se as calcas de outro, taludo. ErajanaRua
daAjuda. Rubido continuava a ndo ouvir nada; mas, de uma vez gue ouviu, supds que eram
aclamacdes, e fez uma cortesia de agradecimento. A surriada aumentava. No meio do rumor,
distinguiu-se avoz de uma mulher a porta de uma colchoaria

-Deolindo! vem para casa, Deolindo!



Deolindo, a crian¢a que se agarrava as cal¢as da outra mais velha ndo obedeceu; pode
Ser que nem ouvisse, tamanha era a grita, e tal aalegria do pequerrucho, clamando com a
vozinhamiuda

-Ogiral 6 giral
-Deolindo!

Deolindo tratou de esconder-se entre 0s outros, para escapar as vistas da mée que o
chamava; esta, porém, correu ao grupo, e arrancou-o de la. Em verdade, era pequeno demais
para andar em tumultos de rua.

- Mamae, deixaeu ver...
-Qual ver! andal

Meteu-0 em casa, e ficou aporta, aolhar paraarua. Rubido estacara o passo; ela péde
vé-lo bem, com 0s seus gestos e palavras. 0 peito alto, e uma barretada que deu em volta.

-Os malucos tém graga, as vezes, disse ela sorrindo aum vizinha.

Os rapazes continuavam a bradar e arir, e Rubido foi andando, com 0 mesmo coro
atrés de si. Deolindo. a porta dalojavendo O grupo alongar-se, pedia chorosamente a méae
gue o deixasse ir também, ou entdo que o levasse. Quando perdeu as esperangas, enfeixou
todas as energias em um sO gritozinho esganicado

-Ogiral

CAPITULO CLXXXIII

A VIZINHA RIU-SE. A mée riu-se também. Confessou que o filho erauma
pestezinha, um endiabrado, que n&o sossegava; ndo podia perdé-lo de vista. Qualquer
distracdo, estava narua. E isto desde pegquenino; tinha ainda dous anos, quando escapou de
morrer embaixo de um carro, ali mesmo; esteve por um fio. Se ndo fosse um homem que
passava, um senhor bem vestido, que acudiu depressa, até com perigo de vida estaria morto e
bem morto. Nisto o marido, que vinha pela calcada oposta, atravessou arua, e interrompeu a
conversacao. Trazia o cenho carregado, mal cumprimentou a vizinha, e entrou; a mulher foi
ter com ele. Que era? O marido contou a surriada.

-Passou por aqui, disse ela.
-N&o conheceste 0 homem?
-N&o.

O marido cruzou os bragos e ficou a olhar, fixo, calado. A mulher perguntou-lhe quem
era.



-E aguele homem que nos salvou o Deolindo da morte.
A mulher estremeceu.
-Viste bem? perguntou.

-Perfeitamente. Se eu ja o tinha encontrado outras vezes, mas entdo ndo estava assim.
Coitado! E a molecada berrava atrés dele. Qual! ndo ha policia nestaterra.

O que Ihe doia a mulher ndo eratanto o mal do homem, nem ainda a surriada; mas a
parte que teve nesta o filho,-a mesma crianca que o homem salvara da morte. Realmente,
como podia o menino reconhecé-lo, nem saber que lhe deviaavida? Doia-|he o encontro, a
coincidéncia. Afinal, contentou-se de por todas as culpas em si. Se tivesse tido mais cuidado,
0 pegueno ndo havia saido, e ndo entraria natroga. Tremia de quando em quando, e estava
inquieta. O marido pegou na cabeca do filho, e deu-Ihe dous beijos.

-V océ viu a cenatoda? perguntou a mulher.
-Vi.

-Eu ainda quis dar o brago ao homem, e trazé-lo para aqui, mas, tive vergonha; os
moleques eram capazes de dar-me umavaia. Desviel 0 rosto, porque ele podia conhecer-me.
Coitado! Nota que nédo pareciaouvir nada, e seguia satisfeito, creio que atéria. . . Quetriste
cousa que € perder 0 juizo!

A mulher pensava natravessura do filho; ndo areferiu ao marido, pediu avizinha que
ndo aludisse aela, e, de noite, sd pregou olho tarde. Metera-se-lhe em cabega que, anos
depois, o filho endoudecia, era castigado pelamesmatroca, e que ela cuspia para o céu,
indignada, blasfemando.

CAPITULO CLXXXIV

DUAS HORAS DEPOIS da cena da Rua da Ajuda chegou Rubi&o a casade D.
Fernanda. Os vadios foram-se dispersando, a pouco e pouco, € 0s claros ndo se preenchiam;
0s trés ultimos juntaram os seus adeuses em um berro Unico e formidavel. Rubi&o continuou
sozinho, mal percebido pelos moradores das casas, porque a gesticulagdo diminuia ou mudava
defeitio. N&o se dirigia a parede, a suposta imperatriz; mas era aindaimperador. Caminhava,
parava, murmurava, sem grandes gestos, sonhando sempre, sempre, sempre, envolvido
naguele véu, através do qual todas as cousas eram outras, contrarias e melhores; cadalampido
tinha um aspecto de camarista, cada esquina uma fei¢éo de reposteiro. Rubido seguiadireito &
sala do trono, para receber um embaixador qualquer, mas o pago erainterminavel, cumpria
atravessar muitas salas e galerias, verdade que sobre tapetes, -e por entre alabardeiros, atos e
robustos.

Das gentes que 0 viam e paravam narua, ou se debrucavam das janelas, muitas
suspendiam por instantes 0s seus pensamentos tristes ou enfastiados, as preocupagoes do dia.
os tédios, os ressentimentos, este uma divida, outro uma doenca, desprezos de amor, vilanias



de amigo. Cada miséria esquecia-se, 0 que era melhor que consolar-se; mas o esquecimento
durava um rel@mpago. Passado o enfermo, a realidade empolgava-0s outra vez, as ruas eram
ruas, porgue os pagos suntuosos iam com Rubi&o. E mais de um tinha pena do pobre-diabo;
comparando as duas fortunas, mais de um agradecia ao céu a parte que |he coube,-amarga,
mas consciente. Preferiam o seu casebre real ao alcacar fantasmagorico.

CAPITULO CLXXXV

RUBIAO foi recolhido a uma casa de salde. Palha esquecera a obrigaco que Sofia
Ilhe impds, e Sofia ndo se lembrou mais da promessa feita a rio-grandense. Cuidavam ambos
de outra casa, um palacete em Botafogo, cuja reconstrucdo estava prestes a acabar, e que eles
gueriam inaugurar, no inverno, quando as camaras trabal hassem, e toda a gente houvesse
descido de Petrépolis. Mas agora a promessa foi cumprida; Rubido deu entrada no
estabel ecimento, onde ficou ocupando uma sala e um quarto especiais, recomendado pelo Dr.
Falcéo e pelo Palha. N&o resistiu a nada; acompanhou-0s com satisfacéo, e entrou nos seus
aposentos, como se 0s conhecesse desde muito. Quando eles se despediram, dizendo que ja
voltavam, Rubi&o convidou-os para umarevista militar, no sbado.

-Pois sim, sdbado, assentiu Falcéo.
-Sébado é bom dia. continuou Rubido. Nao faltes, dugue de Palha.
-Na&o falto, disse o Palha andando.

-Olha, mandar-te-ei um dos meus coches, novo em folha; é preciso que tua mulher
pouse 0 seu lindo corpo onde ninguém ainda ousou sentar-se. Almofadas de damasco e
veludo, arrelos de prata e rodas de ouro; os caval os descendem do préprio cavalo que meu tio
montava em Marengo. Adeus, duque de Palha.

CAPITULO CLXXXVI

PARA MIM, é claro, saiu pensando o Dr. Falcdo, aquele homem foi amante da
mulher deste sujeito.”

CAPITULO CLXXXVII

LA FICOU O HOMEM. Quincas Borba tentara entrar na carruagem que levou o
amigo, e porfiou em acompanha-la, correndo; foi necessériatoda aforcado criado para
agarréa-lo, conté-lo e trancé-lo em casa. Eraa mesma situagéo de Barbacena; mas avida, meu
rico senhor, compde-se rigorosamente de quatro ou cinco situagdes, que as circunstancias
variam e multiplicam aos olhos. Rubido pediu instante mente que lhe mandassem o céo. D.
Fernanda, alcancado o consentimento do diretor, cuidou de satisfazer o desejo do doente.
Quis escrever a Sofia, mas foi ela propriaao Flamengo.



CAPITULO CLXXXVIII

- MANDO VER, é aqui perto, propds Sofia.

-VVamos nds mesmas. Que tem? JA pensel em uma cousa. Vaeraapena conservar a
casa pronta e alugada, quando a cura pode prolongar-se? Melhor é deixéla, vender os trastes
e apurar o que houver.

Foram a pé do Flamengo a Rua do Principe, trés a quatro minutos. Raimundo estava
narua, mas viu gente a porta e veio abri-la. O interior da casatinhaafei¢do do abandono,
sem afixidez e regularidade das cousas, que parecem conservar um resto davida
interrompida; era o abandono do desmazelo. Mas, por outro lado, o transtorno dos moveis da
sala exprimia bem o delirio do morador, suas idéias tortas e confusas.

-Ele foi muito rico? perguntou D. Fernanda a Sofia.

-Tinha alguma cousa, respondeu esta, quando chegou de Minas; mas parece que
estragou tudo. Olhe, levante 0 vestido que o chdo parece que ndo se varre ha um século.

N&o era sO o chéo; os trastes tinham a crostadainclria. Nem por isso 0 criado
explicava nada, olhava, escutava, e, baixinho, assobiava umapolcado dia. Sofianéo lhe
perguntou pelo asseio; estava morta por fugir "daquela imundice”, diziaasi mesma, e tinha
vontade de indagar do céo, que erao principal motivo davisita; mas, ndo queria mostrar
interesse por €le nem pelo resto. A triviaidade daquilo tudo n&o Ihe dizia nada ao espirito
nem ao coragao; alembranca do alienado ndo a gjudava a suportar o tempo. Des parasi
achava a companheira singularmente romantica ou afetada. "Que bobagem!" ia pensando,
sem desconcertar o0 sorriso aprovador com gque acudia a todas as observacdes de D. Fernanda.

-Abraaguelajanela, disse esta ao criado; tudo cheira a mofo.
-Oh! insuportavel! acudiu Sofia, respirando com asco.

Mas, apesar da exclamacdo, D. Fernanda néo se resolveu a sair. Sem gque nenhuma
recordacao pessoal |he viesse daguela miseravel estancia, sentia-se presa de uma comocao
particular e profunda, ndo a que da aruina das cousas. Aquele espetaculo ndo lhe traziaum
tema de reflexdes gerais, ndo |he ensinava a fragilidade dos tempos, nem atristeza do mundo,
dizia-Ihe tdo-somente a mol éstia de um homem, de um homem que elamal conhecia, aquem
falara algumas vezes. E iaficando e olhando, sem pensar, sem deduzir, metida em si mesma,
dolente e muda. Sofia ndo ousava articular nada, com receio de ser desagradavel atéo
conspicua dama. Tinham ambas os vestidos apanhados, para evitar a macula da poeira; mas
Sofia acrescentou a precaucao a agitacdo viva, continua e impaciente da ventarola, como
pessoa que sufocasse nagquela atmosfera. Chegou a tossir algumas vezes.

-E o cachorro? perguntou D. Fernanda ao criado.
-Esta preso no quarto, |4 dentro.

-Vabuscé-lo.



Quincas Borba apareceu. Magro, abatido, parou a porta da sala, estranhando as duas
senhoras, mas sem latir; mal erguia os olhos apagados. |a adar meia-volta ao corpo na direcéo
do interior da casa, quando D. Fernanda fez uns estalinhos com os dedos; ele parou, agitando
acauda

-Como € mesmo que se chama? perguntou D. Fernanda.

-Quincas Borba, respondeu o criado, rindo com avoz arrastada. Tem nome de gente.
Eh! Quincas Borbal vai |4 a senhora esta chamando.

-Quincas Borbal vem cd Quincas Borbal repetiu D. Fernanda.

Quincas Borba acudiu ao chamado, ndo pulando, nem alegre. D. Fernanda inclinou-se,
perguntou-lhe pe]o amigo, se estavalonge, se queriair vé-lo. Assim mesmo inclinada,
interrogava o criado sobre o trato do céo.

-Agora come, sim, senhora; logo que meu amo foi embora, ndo queria comer nem
beber; -eu até pensel que estivesse danado.

-Come bem?
-Come pouco.
-Procura pelo senhor?

-Parece que procura, respondeu Raimundo tapando o riso com a méao; mas eu tranquel
ele no quarto, parando fugir. Jando chora; a principio chorava muito, que até me acordava...
Era preciso eu bater com um cacete na porta e gritar, para ele sossegar...

D. Fernanda cogava a cabeca do animal. Era o primeiro afago depois de longos dias de
soliddo e desprezo. Quando D. Fernanda cessou de acaricia-lo, e levantou o corpo, eleficou a
olhar paraela, e elaparaele, téo fixos e téo profundos, que pareciam penetrar no intimo um
do outro. A simpatia universal, que era a alma desta senhora, esquecia toda a consideragéo
humana diante daquela miséria obscura e prosaica, e estendia ao animal uma parte de s
mesma, que o envolvia, que o fascinava, que o atava aos pés dela. Assim, a pena que lhe dava
o delirio do senhor, dava-lhe agora o proprio cdo, como se ambos representassem a mesma
espécie. E sentindo que a sua presenca levava ao animal uma sensacdo boa, ndo queria privd
lo de beneficio .

-A senhora esta-se enchendo de pulgas, observou Sofia.

D. Fernanda ndo a ouviu. Continuou a mirar os olhos meigos e tristes do animal, até
gue este deixou cair a cabega e entrou afargjar asala. Sentira o cheiro do senhor. A portada
rua estava aberta; ele teriafugido por ela, se Raimundo ndo acudisse a prendé-lo. D. Fernanda
deu algum dinheiro ao criado para que o fosse lavar e conduzir a casa de sallde,
recomendando-lhe 0 maior cuidado, que o levasse ao colo, ou preso por um corddo. Nesta
parte acudiu também Sofia, ordenando que a procurasse antes, em casa.

CAPITULO CLXXXIX



SAIRAM. Sofia, antes de por o pé narua, olhou para um e outro lado, espreitando se
vinha alguém; felizmente, a rua estava deserta. Ao ver-se livre da pocilga, Sofia readquiriu o
uso das boas palavras, a arte maviosa e delicada de captar 0s outros, e enfiou amorosamente o
braco no de D. Fernanda. Falou-lhe de Rubi&o e da grande desgraca da loucura; assim
também do palacete de Botafogo. Por que ndo iacom elaver as obras? Era sb lanchar um
pouco, e partiriam imediatamente.

CAPITULO CXC

SOBREVEIO UM SUCESSO que distraiu D. Fernanda do Rubi&o; foi o nascimento
de umafilhade Maria Benedita. Ela correu a Tijuca, encheu de beijos amée e acriancga, deu a
mao a beijar a Carlos Maria.

-Sempre exuberante! exclamou o jovem pai, obedecendo.
-Sempre secarrdo! retorquiu ela.

Apesar daresisténcia do primo, D. Fernanda acompanhou a convalescenca de Maria
Benedita, tdo cordial, tdo boa, tdo alegrem, que era um encanto conserva-laem casa. A
felicidade daqui fé-la esquecer a desgraga dacol; mas, convalescida a recente mée, D.
Fernanda acudiu ao enfermo.

CAPITULO CXCI

"CONTO RESTITUI-LO arazdo no fim de seis ou oito meses. Vai muito bem."

D. Fernanda mandou a Sofia esta resposta do diretor da casa de salde, e convidou-aa
irem ver o enfermo, se achasse que ndo Ihe ficavamal. "Que mal pode haver?' respondeu
Sofiaem um bilhete. "Mas eu é gue ndo teria animo de vé-1o; foi t&o nosso amigo, que Nao Sei
se poderia suportar a vista e a conversagao do pobre homem. Mostrei a carta a Cristiano, que
me declarou ter liquidado os bens do Sr. Rubido apurou trés contos e duzentos."

CAPITULO CXCllI

SEIS MESES, oito meses passam depressa’, reflexionou D. Fernanda.

E eles vieram vindo, com 0s sucessos as costas, - a queda do ministério, a subida de
outro em marco, avolta do marido, adiscussdo dalei dos ingénuos, a morte do noivo de D.
Tonica, trés dias antes de casar. D. Tonica espremeu as Ultimas |&grimas, umas de amizade,
outras de desesperanca, e ficou com os olhos téo vermel hos, que pareciam doentes.



Tedfilo, que merecera do novo gabinete a mesma confianga do antigo, teve parte
copiosa nos debates da sessao parlamentar. Camacho declarou pela suafolhaque alei dos
ingénuos absolvia a esterilidade e os crimes da situagdo. Em outubro, Sofia inaugurou os seus
sal6es de Botafogo, com um baile, que foi 0 mais célebre do tempo. Estava deslumbrante.
Ostentava, sem orgulho, todos os seus bracos e espaduas. Ricas jéias; o colar eraaindaum
dos primeiros presentes do Rubi&o, tdo certo que, neste género de atavios, as modas
conservam se mais. Toda a gente admirava a gentileza daquela trintona fresca e robusta;
alguns homens falavam (com pena) das suas virtudes conjugais, da profunda adoracdo que ela
tinha ao marido.

CAPITULO CXCllI

NO DIA SEGUINTE a0 baile, D. Fernanda acordou tarde. Foi ao gabinete do marido,
gue jadevoraracinco ou seisjornais, escreveradez cartas e retificava a posi¢éo de alguns
livros nas estantes.

-Recebi esta carta, ha pouco, disse ele.

D. Fernanda leu-a; erado diretor da casa de salide; noticiava que Rubido, desde trés
dias, desaparecera, ndo tendo podido ser encontrado por mais esfor¢os que houvessem
empregado a policiae ele. Tanto mais me espanta esta fuga', concluia a carta, "quanto que as
melhoras eram grandes, e podia contar que, em dous meses, 0 poriainteiramente bom".

D. Fernandaficou consternada; alcangou do marido que escrevesse ao chefe de policia
e ao ministro dajustica, pedindo-lhes que ordenassem as mais severas pesquisas. Tebfilo ndo
tinha o menor interesse no achado nem na cura de Rubido; mas quis servir amulher, cuja
bondade conhecia, e, porventura, gostava de cartear-se com os homens da alta administragéo.

CAPITULO CXCIV

COMO ACHAR, porém, o nosso Rubi&o nem o cachorro, se ambos haviam partido
para Barbacena? Oito dias antes, Rubi&o escrevera ao Palha que o procurasse; este acudiu a
casa de salde, viu que ele raciocinava claramente, sem a menor sombra de delirio.

-Tive uma crise mental, disse-lhe Rubi&o; agora estou bom, perfeitamente bom. Pego-
Ihe que me ponha fora daqui. Creio que o diretor ndo se opora. Entretanto, como quero deixar
algumas lembrancas a gente que me tem servido, e servido também ao Quincas Borba, veja se
me pode adiantar cem mil-réis.

Palha abriu a carteira sem hesitacéo, e deu-lhe o dinheiro.

-Vou tratar de o fazer sair, disse ele; mas, provavel mente séo precisos alguns dias
(estava em vésperas do baile); ndo se aflija por isso; dagui a uma semana esta narua.

Antes de sair, consultou o diretor, que Ihe deu boas noticias do enfermo. Uma semana
€ pouco, disse ele; para pd-lo bom, bom, preciso ainda uns dous meses. Palha confessou que o



achara sdoem todo caso, mandava quem sabia, e se fossem necessari0s sei's ou sete meses
mais, Ndo precipitasse a alta.

CAPITULO CXCV

RUBIAO, logo que chegou a Barbacena e comegou a subir a rua que ora se chama de
Tiradentes, exclamou parando

-Ao vencedor, as batatas!

Tinhas-as esquecido de todo, aférmula e a alegoria. De repente como se as silabas
houvessem ficado no ar, intactas, aguardando alguém que as pudesse entender, uniu-as,
recomp6s aformula, e proferiu-a com a mesma énfase daquele dia em que atomou por lei da
vida e da verdade. N&o se lembravainteiramente da aegoria; mas, a palavra deu-lhe o sentido
vago daluta e davitéria.

Subiu, acompanhado do céo, e foi parar defronte daigreja. Ninguém |he abriu a porta;
n&o viu sombra de sacristdo. Quincas Borba que ndo comia desde muitas horas, colava-se-lhe
as pernas, cabisbaixo, esperando. Rubido voltou-se, e do alto da rua estendeu os olhos abaixo
e ao longe. Eraela, era Barbacena; a velha cidade natal ia-se-lhe desentranhando das
profundas camadas da memoria. Eraela; aqui estavaaigreja, ali acadeia, acolaafarmécia,
donde vinham os medicamentos para o outro Quincas Borba. Sabia que era ela, quando
chegou, mas, a medida que os olhos se derramavam, as reminiscéncias vinham vindo, mais
numerosas, em bando. Nao via ninguém; umajanela, a esquerda, pareciater alguém que
espiava. Tudo 0 mais deserto.

"Talvez ndo saibam que cheguel”, pensou Rubi&o.

CAPITULO CXCVI

SUBITO, RELAMPEJOU; as nuvens amontoavam-se as pressas. Relampejou mais
forte, e estalou um trovao. Comegou a chuviscar grosso. mais grosso, até que desabou a
tempestade. Rubio, que aos primeiros pingos, deixara aigreja, foi andando rua abaixo,
seguido sempre do c&o, faminto e fiel, ambos tontos, debaixo do aguaceiro, sem destino, sem
esperanca de pouso ou de comida... A chuva batia-lhes sem misericordia. Nao podiam correr,
porgue Rubido temia escorregar e cair, € 0 cao ndo queria perdé-lo. A meiarua, acudiu a
memoria do Rubido afarmacia, voltou paratras, subindo contra o vento, que lhe dava de carg;
mas, ao fim de vinte passos, varreu-se-lhe aidéa da cabega; adeus, farmacial adeus, pouso! J&
se ndo lembrava do motivo que o fizera mudar de rumo, e desceu outravez, e 0 c&o atras, sem
entender nem fugir, um e outro alagados, confusos, ao som datrovoadarija e continua.

CAPITULO CXCVII



VAGARAM sem destino. O estdbmago de Rubio interrogava, exclamava, intimava;
por fortuna, o delirio vinha enganar a necessidade com os seus banquetes das Tulherias.
Quincas Borba é que ndo tinhaiigual recurso. E toca a andar acima e abaixo. Rubido, de
guando em quando, sentava-se no lagjedo, e o cdo trepava-lhe as pernas, para dormir afome;
achava as calcas molhadas, e descia; mas tornavalogo a subir, tao frio era o ar da noite, ja
noite alta, ja noite morta. Rubi&o passava-lhe as méos por cima, resmungando algumas
palavras magras.

Se, apesar de tudo, Quincas Borba conseguia adormecer, acordavalogo, porque
Rubido levantava-se e punha-se outra vez a descer e subir ladeiras. Soprava um triste vento,
gue pareciafaca, e dava arrepios aos dous vagabundos. Rubi&o andava devagar; o proprio
cansaco ndo |he permitia as grandes pernadas do principio, quando a chuva caia em béategas.
As paradas eram agora mais freqiientes. O cdo, morto de fome e de fadiga, ndo entendia
aguela odisséia, ignorava o motivo, esquecera o lugar, ndo ouvia hada, sendo as vozes surdas
do senhor. Nao podia ver as estrelas, que ja entdo rutilavam, livres de nuvens. Rubi&o
descobriu-as; chegara a porta daigreja, como quando entrou na cidade; acabava de sentar-se e
deu com elas. Estavam téo bonitas, reconheceu que eram os lustres do grande sal&o e ordenou
gue os apagassem. N&o pode ver a execucdo da ordem; adormeceu ali mesmo, com 0 Ca0 ao
pé de si. Quando acordaram de manhd, estavam t&o juntinhos que pareciam pegados.

CAPITULO CXCVIII

-Ao VENCEDOR, as batatas! exclamou Rubi&o quando deu com os olhos narua, sem
noite, sem agua, beijada do sol.

CAPITULO CXCIX

FOI A COMADRE do Rubi&o, que o agasalhou e mais ao cachorro, vendo-os passar
defronte da porta. Rubi&o conheceu-a, aceitou o abrigo e o almogo.

-Mas que é isso, seu compadre? Como foi que chegou assim? Sua roupa esta toda
molhada. Vou dar-lhe umas cal¢as de meu sobrinho.

Rubi&o tinha febre. Comeu pouco e sem vontade. A comadre pediu-lhe contas da vida
gue passara ha Corte, ao gue € e respondeu que levaria muito tempo, e so a posteridade a
acabaria. Os sobrinhos de seu sobrinho, concluiu ele magnificamente, que hdo de ver-me em
toda a minha gléria. Comegou, porém, um resumo. No fim de dez minutos, a comadre ndo
entendia nada, tdo desconcertados eram os fatos e 0s conceitos; mais cinco minutos, entrou a
sentir medo. Quando os minutos chegaram a vinte, pediu licenca e foi aumavizinhadizer que
Rubi&o pareciater virado o juizo. Voltou com ela e um irmé&o, que se demorou pouco tempo e
saiu aespahar anova. Vieram vindo outras pessoas, as duas e as quatro, e, antes de uma hora,
muita gente espiava da rua.

-Ao vencedor, as batatas! -- bradava Rubido aos curiosos. Aqui estou imperador! Ao
vencedor, as batatas!



Esta palavra obscura e incompleta era repetida na rua, examinada, sem que lhe dessem
com o sentido. Alguns antigos desafetos do Rubi&o iam entrando, sem cerimbnia, para goza
lo melhor; e diziam a comadre que néo lhe convinhaficar com um doudo em casa, era
perigoso; devia mandé-lo para a cadeia, até que a autoridade o remetesse para outra parte.
Pessoa mais compassiva lembrou a conveniéncia de chamar o doutor.

-Doutor para qué? acudiu um dos primeiros. Este homem esta maluco.
-Talvez sgjadelirio de febre; javiu como esta quente?

Angélica, animada por tantas pessoas, tomou-Ihe o pulso, e achou-o febril. Mandou vir
0 médico,-0 mesmo gue tratara o finado Quincas Borba. Rubido conheceu-o também; e
respondeu-lhe que ndo eranada. Capturara o rei da Prissia, ndo sabendo ainda se 0 mandaria
fuzilar ou ndo; era certo, porém, que exigiria umaindenizacdo pecuniaria enorme, - Cinco
bilides de francos.

-Ao vencedor, as batatas! concluiu rindo.

CAPITULOCC

POUCOS DIAS DEPOIS morreu... Nao morreu subdito nem vencido. Antes de
principiar aagonia, que foi curta, pos a coroa na cabeca, -uma coroa que ndo era, ao Menos,
um chapéu velho ou uma bacia, onde os espectadores pal passem ailusdo. Nao, senhor; ele
pegou em nada, levantou nada e cingiu nada; sO ele viaainsigniaimperial, pesada de ouro,
rutila de brilhantes e outras pedras preciosas. O esfor¢o que fizera para erguer meio corpo ndo
durou muito; o corpo caiu outravez; 0 rosto conservou porventura uma expressao gloriosa.

-Guardem a minha coroa, murmurou. Ao vencedor...

A caraficou séria, porque a morte é séria; dous minutos de agonia um trejeito horrivel,
e estava assinada a abdicagéo.

CAPITULO CCl

QUERIA DIZER aqui o fim do Quincas Borba, que adoeceu também, ganiu
infinitamente, fugiu desvairado em busca do dono, e amanheceu morto narua, trés dias
depois. Mas, vendo a morte do cdo narrada em capitul o especial, é provavel que me perguntes
se ele, se 0 seu defunto homdnimo é que da o titulo ao livro, e por que antes um que outro,-
guestéo prenhe de questdes, que nos levariam longe... Eial chora os dous recentes mortos, se
tens lagrimas. Se sb tensriso ri-te! E amesma cousa. O Cruzeiro, que alinda Sofia ndo quis
fitar como Ihe pedia Rubido, estd assaz alto para ndo discernir os risos e as lagrimas dos
homens.



