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ADVERTENCIA

Este titulo de Papéis avulsos parece negar ao livro uma certa unidade; faz crer que o
autor coligiu vérios escritos de ordem diversa para o fim de os ndo perder. A verdade é
essa, sem ser bem essa. Avulsos sdo eles, mas ndo vieram para aqui Como passageiros, que
acertam de entrar na mesma hospedaria. S80 pessoas de uma s familia, que a obrigacdo do
pai fez sentar & mesma mesa.

Quanto ao género deles, ndo sei que diga que ndo sgjainutil. O livro estéa nas méos
do leitor. Direl somente, que se hd agui paginas que parecem meros contos, e outras que o
ndo sdo, defendo-me das segundas com dizer que os leitores das outras podem achar nelas
algum interesse, e das primeiras defendo-me com S&o Jodo e Diderot. O evangelista,
descrevendo a famosa besta apocaliptica, acrescentava (XV1I, 9): "E aqui ha sentido, que
tem sabedoria." Menos a sabedoria, cubro-me com aquela palavra. Quanto a Diderot,
ninguém ignora que ele, ndo s escrevia contos, e alguns deliciosos, mas até aconselhava a
um amigo que os escrevesse também. E eis arazéo do enciclopedista: é que quando se faz
um conto, o espirito fica alegre, o tempo escoa-se, e 0 conto da vida acaba, sem a gente dar
por iSso.

Deste modo, venha donde vier o reproche, espero que dai mesmo vir a absolvicao.



Machado de Assis.

Outubro de 1882.

O ALIENISTA

I
De como Itaguai ganhou uma casa de Orates

As cronicas davilade Itaguai dizem que em tempos remotos viveraai um certo
médico, o Dr. Siméo Bacamarte, filho da nobreza daterra e o maior dos médicos do Brasil,
de Portugal e das Espanhas. Estudara em Coimbra e Padua. Aos trinta e quatro anos
regressou ao Brasil, ndo podendo el-rei alcancar dele que ficasse em Coimbra, regendo a
universidade, ou em Lisboa, expedindo os negécios da monarquia.

— A ciéncia, disse ele a Sua M ajestade, € 0 meu emprego Unico; Itaguai € o meu
universo.

Dito isto, meteu-se em Itaguai, e entregou-se de corpo e alma ao estudo da ciéncia,
alternando as curas com as leituras, e demonstrando os teoremas com cataplasmas. Aos
guarenta anos casou com D. Evarista da Costa e Mascarenhas, senhora de vinte e cinco
anos, villva de um juiz de fora, e ndo bonita nem simpética. Um dos tios dele, cacador de
pacas perante o Eterno, e ndo menos franco, admirou-se de semel hante escolha e disse-1ho.
Sim&o Bacamarte explicou-lhe que D. Evarista reunia condi¢des fisiol gicas e anatdbmicas
de primeira ordem, digeria com facilidade, dormia regularmente, tinha bom pulso, e
excelente vista; estava assim apta para dar-lhe filhos robustos, sdos e inteligentes. Se além
dessas prendas, — Unicas dignas de preocupacdo de um sabio, D. Evaristaeramal
composta de fei¢oes, longe de lastimé-10, agradecia-o a Deus, porquanto ndo corria o risco
de preterir os interesses da ciéncia na contemplacdo exclusiva, mituda e vulgar da consorte.

D. Evarista mentiu as esperancas de Dr. Bacamarte, ndo Ihe deu filhos robustos nem
mofinos. A indole natural da ciéncia é alonganimidade; 0 nosso médico esperou trés anos,
depois quatro, depois cinco. Ao cabo desse tempo fez um estudo profundo da matéria, releu
todos os escritores arabes e outros, que trouxera para Itaguai, enviou consultas as
universidades italianas e alemas, e acabou por aconselhar a mulher um regime alimenticio
especial. A ilustre dama, nutrida exclusivamente com a bela carne de porco de Itaguai, ndo
atendeu as admoestacfes do esposo; e a sua resisténcia, — explicavel, mas inqualificavel,
— devemos atotal extingdo da dinastia dos Bacamartes.



Mas a ciénciatem o inefével dom de curar todas as mégoas; 0 nosso médico
mergul hou inteiramente no estudo e na pratica da medicina. Foi entdo que um dos recantos
desta lhe chamou especia mente a aten¢éo, — o recanto psiquico, o exame da patologia
cerebral. N&o havia na coldnia, e ainda no reino, uma so autoridade em semelhante matéria,
mal explorada, ou quase inexplorada. Siméo Bacamarte compreendeu que a ciéncia
lusitana, e particularmente a brasileira, podia cobrir-se de "louros imarcescivels', —
expressao usada por ele mesmo, mas em um arroubo de intimidade doméstica;
exteriormente era modesto, segundo convém aos sabedores.

— A salde daama, bradou ele, é a ocupacdo mais digna do médico.

— Do verdadeiro médico, emendou Crispim Soares, boticério davila, e um dos
Seus amigos e comensais.

A vereanca de Itaguai, entre outros pecados de que € argiiida pelos cronistas, tinha o
de ndo fazer caso dos dementes. Assim € que cada louco furioso eratrancado em uma
alcova, na propria casa, e, ndo curado, mas descurado, até que a morte o vinha defraudar do
beneficio da vida; os mansos andavam a solta pelarua. Siméo Bacamarte entendeu desde
logo reformar téo ruim costume; pediu licenca a cémara para agasal har e tratar no edificio
gue ia construir todos os loucos de Itaguai e das demais vilas e cidades, mediante um
estipéndio, que a camara |he daria quando a familia do enfermo o ndo pudesse fazer. A
proposta excitou a curiosidade de toda a vila, e encontrou grande resisténcia, tao certo é que
dificilmente se desarraigam hébitos absurdos, ou ainda maus. A idéia de meter os loucos na
mesma casa vivendo em comum, pareceu em s mesma sintoma de deméncia, e ndo faltou
guem o insinuasse a propria mulher do medico.

— Olhe, D. Evarista, disse-lhe o padre Lopes, vigario do lugar, veja se seu marido
daum passeio ao Rio de Janeiro. Isto de estudar sempre, sempre, ndo € bom, vira o juizo.

D. Evaristaficou aterrada. Foi ter com o marido, disse-lhe "que estava com
desgjos’, um principalmente, o de vir ao Rio de Janeiro e comer tudo o que aele lhe
parecesse adequado a certo fim. Mas aguel e grande homem, com arara sagacidade que o
distinguia, penetrou a intencéo da esposa e redarguiu-lhe sorrindo que néo tivesse medo.
Dali foi a cdmara, onde os vereadores debatiam a proposta, e defendeu-a com tanta
eloguiéncia, que a maioriaresolveu autorizé-1o ao que pedira, votando ab mesmo tempo um
imposto destinado a subsidiar o tratamento, alojamento e mantimento dos doidos pobres. A
matéria do imposto ndo foi facil acha-la; tudo estava tributado em Itaguai. Depois de longos
estudos, assentou-se em permitir 0 uso de dois penachos nos caval os dos enterros. Quem
quisesse emplumar os caval os de um coche mortuério pagaria dois tostdes a camara,
repetindo-se tantas vezes esta quantia quantas fossem as horas decorridas entre ado
falecimento e a da Ultima béncdo na sepultura. O escrivao perdeu-se nos calculos
aritméticos do rendimento possivel da nova taxa; e um dos vereadores, que ndo acreditava
na empresa do médico, pediu que se relevasse o escrivao de um trabalho indtil.

— Os calculos ndo sdo precisos, disse ele, porque o Dr. Bacamarte ndo arranja nada.
Quem é que viu agora meter os doidos dentro da mesma casa?



Enganava-se o digno magistrado; o médico arranjou tudo. Uma vez empossado da
licenga comegou logo a construir a casa. EranaruaNova, a mais bela rua de Itaguai
naguel e tempo; tinha cinglenta janelas por lado, um pétio no centro, e numerosos cubiculos
para os héspedes. Como fosse grande arabista, achou no Cor&o que Maomé declara
veneraveis os doidos, pela consideracdo de que Alalhestira o juizo para que ndo pequem.

A idéia pareceu-lhe bonita e profunda, e ele afez gravar no frontispicio da casa; mas, como
tinha medo ao vigéario, e por tabela ao bispo, atribuiu o pensamento a Benedito VI,
merecendo com esta fraude, alias pia, que o padre Lopes |he contasse, ao almogo, avida
daguel e pontifice eminente.

A Casa Verde foi 0 nome dado ao asilo, por alusdo a cor das janelas, que pela
primeira vez apareciam verdes em ltaguai. |naugurou-se com imensa pompa; de todas as
vilas e povoacdes proximas, e até remotas, e da propria cidade do Rio de Janeiro, correu
gente para assistir as cerimonias, que duraram sete dias. Muitos dementes ja estavam
recolhidos; e os parentes tiveram ocasido de ver o carinho paternal e a caridade cristd com
que elesiam ser tratados. D. Evarista, contentissima com a glériado marido, vestiu-se
luxuosamente, cobriu-se de jdias, flores e sedas. Elafoi uma verdadeira rainha nagueles
dias memoraveis; ninguém deixou deir visita-la duas e trés vezes, apesar dos costumes
caseiros e recatados do seculo, e ndo s a cortejavam como alouvavam; porquanto, — e
este fato € um documento atamente honroso para a sociedade do tempo, — porquanto viam
nela afeliz esposa de um alto espirito, de um varéo ilustre, e, se lhetinham inveja, eraa
santa e nobre inveja dos admiradores.

Ao cabo de sete dias expiraram as festas publicas; Itaguai tinha finalmente uma casa
de Orates.

[
Torrente de loucos

Trés dias depois, numa expansdo intima com o boticério Crispim Soares, desvendou
o alienista 0o mistério do seu coracéo.

— A caridade, Sr. Soares, entra decerto no meu procedimento, mas entra como
tempero, como o sal das coisas, que é assim que interpreto o dito de Sdo Paulo aos
corintios: " Se eu conhecer quanto se pode saber, e ndo tiver caridade, ndo sou nada." O
principal nesta minha obra da Casa Verde é estudar profundamente aloucura, os seus
diversos graus, classificar-lhe os casos, descobrir enfim a causa do fenémeno e o remeédio
universal. Este é o mistério do meu coragdo. Creio que com isto presto um bom servico a
humanidade.

— Um excelente servigo, corrigiu o boticario.

— Sem este asilo, continuou o alienista, pouco poderiafazer; ele da-me, porém,
muito maior campo aos meus estudos.



— Muito maior, acrescentou o outro.

E tinharazdo. De todas as vilas e arraiais vizinhos afluiam loucos & Casa Verde.
Eram furiosos, eram mansos, eram monomaniacos, era toda a familia dos deserdados do
espirito. Ao cabo de quatro meses, a Casa Verde era uma povoacdo. Nao bastaram os
primeiros cubicul os; mandou-se anexar uma galeria de mais trinta e sete. O padre Lopes
confessou que ndo imaginara a existéncia de tantos doidos no mundo, e menos ainda o
inexplicavel de alguns casos. Um, por exemplo, um rapaz bronco e vil&o, que todos os dias,
depois do amoco, fazia regularmente um discurso académico, ornado de tropos, de
antiteses, de apostrofes, com seus recamos de grego e latim, e suas borlas de Cicero,
Apuleio e Tertuliano. O vigario ndo queria acabar de crer. Qué! um rapaz que ele vira, trés
meses antes, jogando peteca na rual

— N&o digo que n&o, respondia-lhe o aienista; mas averdade é o que V. Rev.™
esté vendo. Isto é todos os dias.

— Quanto amim, tornou o vigario, so se pode explicar pela confusdo das linguas na
torre de Babel, segundo nos conta a Escritura; provavelmente, confundidas antigamente as
linguas, é facil trocé-las agora, desde que arazéo néo trabalhe...

— Essa pode ser, com efeito, a explicagdo divina do fendbmeno, concordou o
alienista, depois de refletir um instante, mas ndo € impossivel que hajatambém alguma
razdo humana, e puramente cientifica, e disso trato...

— Vaque sga, efico ansioso. Realmente!

Os loucos por amor eram trés ou gquatro, mas sO dois espantavam pelo curioso do
delirio. O primeiro, um Falcéo, rapaz de vinte cinco anos, supunha-se estrela-d'alva, abria
0s bragos e alargava as pernas, para dar-lhes certafeicéo deraios, e ficava assim horas
esguecidas a perguntar se o sol jatinha saido para ele recolher-se. O outro andava sempre,
sempre, sempre, aroda das salas ou do pétio, ao longo dos corredores a procura do fim do
mundo. Era um desgracado, a quem a mulher deixou por seguir um peralvilho. Mal
descobrira afuga, armou-se de uma garrucha, e saiu-lhes no encal ¢o, achou-os duas horas
depois, ao pé de umalagoa, matou-o0s a ambos com os maiores requintes de crueldade. O
cilime satisfez-se, mas 0 vingado estava louco. E entdo comegou aquela énsiadeir ao fim
do mundo a cata dos fugitivos.

A mania das grandezas tinha exemplares notaveis. O mais notével eraum pobre-
diabo, filho de um agibebe, que narrava as paredes (porgue ndo olhava nunca para
nenhuma pessoa) toda a sua genealogia, que era esta:

— Deus engendrou um ovo, 0 ovo engendrou a espada, a espada engendrou Davi,
Davi engendrou a purpura, a purpura engendrou o duque, o duque engendrou o marqués, o
marqués engendrou o conde, que Sou eu.



Dava uma pancada na testa, um estalo com os dedos, e repetia cinco, seis vezes
seguidas:

— Deus engendrou um ovo, 0 ovo, €tc.

Outro da mesma espécie era um escrivao, gue se vendia por mordomo do rei; outro
eraum boiadeiro de Minas, cujamania eradistribuir boiadas a toda a gente, dava trezentas
cabecas a um, seiscentas a outros, mil e duzentas e outro, e ndo acabava mais. Nao falo dos
casos de monomaniareligiosa; apenas citarel um sujeito que, chamando-se Jodo de Deus,
dizia ser o deus Jodo, e prometia o reino dos céus a quem o adorasse e as penas do inferno
aos outros; e depois desse, o licenciado Garcia, que nao dizia nada, porgque imaginava que
no dia em que chegasse a proferir uma so palavra, todas as estrelas se despregariam do céu
e abrasariam aterra; tal era o poder que recebera de Deus. Assim o escrevia ele no papel
gue o aienista lhe mandava dar, menos por caridade do que por interesse cientifico.

Que, naverdade, a paciénciado alienista era ainda mais extraordinaria do que todas
as manias hospedadas na Casa V erde; nada menos que assombrosa. Siméo Bacamarte
comegou por organizar um pessoal de administracéo; e, aceitando estaidéia ao boticario
Crispim Soares, aceitou-lhe também dois sobrinhos, a quem incumbiu da execucéo de um
regimento que Ihes deu, aprovado pela camara, da distribuicdo da comida e daroupa, e
assim também da escrita, etc. Era o melhor que podia fazer, para somente cuidar do seu
oficio. — A Casa Verde, disse ele ao vigario, é agora uma espécie de mundo, em que ha o
governo tempora e o governo espiritual. E o padre Lopes ria deste pio trocado, — e
acrescentava, — com o unico fim de dizer também uma chalaga: — Deixe estar, deixe
estar, que hei de mandé-lo denunciar ao papa.

Uma vez desonerado da administragao, o alienista procedeu uma vasta classificagéo
dos seus enfermos. Dividiu-0s primeiramente em duas classes principais. os furiosos e 0s
mansos; dai passou as subclasses, monomanias, delirios, alucinagdes diversas. Isto feito,
comegou um estudo acurado e continuo; analisava os habitos de cada louco, as horas de
acesso, as aversoes, as smpatias, as palavras, 0s gestos, as tendéncias; inquiria da vida dos
enfermos, profissdo, costumes, circunstancias da revelacdo morbida, acidentes dainfanciae
da mocidade, doencas de outra espécie, antecedentes na familia, uma devassa, enfim, como
ando fariao mais atilado corregedor. E cada dia notava uma observagéo nova, uma
descoberta interessante, um fenémeno extraordinario. Ao mesmo tempo estudava o melhor
regime, as substancias medi camentosas, 0s meios curativos e 0s meios paliativos, ndo sd 0s
que vinham nos seus amados arabes, como os que ele mesmo descobria, aforcada
sagacidade e paciéncia. Ora, todo esse trabalho levara-lhe o melhor e 0 mais do tempo. Ma
dormiae mal comia; e, ainda comendo, era como se trabal hasse, porque orainterrogava um
texto antigo, ora ruminava uma questéo, e ia muitas vezes de um cabo a outro do jantar sem
dizer umaso palavraaD. Evarista

]
Deus sabe o0 que faz!



A ilustre dama, ao fim de dois meses, achou-se a mais desgracada das mulheres,
caiu em profunda melancolia, ficou amarela, magra, comia pouco e suspirava a cada canto.
N&o ousava fazer-lhe nenhuma queixa ou reproche, porque respeitava nele o seu marido e
senhor, mas padecia calada, e definhava a olhos vistos. Um dia, ao jantar, como lhe
perguntasse o marido o que € que tinha, respondeu tristemente que nada; depois atreveu-se
um pouco, e foi ao ponto de dizer que se considerava tdo vilva como dantes. E acrescentou:

— Quem diria nunca gue meia dizia de lunéticos...

N&o acabou a frase; ou antes, acabou-a levantando os olhos ao teto, — os olhos, que
eram a sua fei¢cdo mais insinuante, — negros, grandes, lavados de uma luz imida, como os
da aurora. Quanto ao gesto, era 0 mesmo gque empregara no dia em que Simao Bacamarte a
pediu em casamento. N&o dizem as cronicas se D. Evarista brandiu aquela arma com o
perverso intuito de degolar de umavez a ciéncia, ou, pelo menos, decepar-lhe as méos; mas
aconjetura é verossimil. Em todo caso, o alienista ndo |he atribuiu outraintencéo. E ndo se
irritou o grande homem, ndo ficou sequer consternado. O metal de seus olhos ndo deixou de
ser o mesmo metal, duro, liso, eterno, nem amenor pregaveio quebrar a superficie da
fronte quieta como a agua de Botafogo. Talvez um sorriso Ihe descerrou os |dbios, por entre
os quais filtrou esta palavra macia como o 6leo do Cantico:

— Consinto que vas dar um passeio ao Rio de Janeiro.

D. Evarista sentiu faltar-lhe o chdo debaixo dos pés. Nunca dos nuncas vira o Rio de
Janeiro, que posto néo fosse sequer uma palida sombra do que hoje €, todavia era alguma
coisamais do que Itaguai. Ver o Rio de Janeiro, paraela, equivalia ao sonho do hebreu
cativo. Agora, principalmente, que o marido assentara de vez naguela povoagao interior,
agora € que ela perdera as Ultimas esperancas de respirar os ares da nossa boa cidade; e
justamente agora é que ele a convidava arealizar 0s seus desejos de menina e moga. D.
Evarista ndo pode dissimular o gosto de semel hante proposta. Siméo Bacamarte pegou-lhe
na mao e sorriu, — um sorriso tanto ou quanto filoséfico, além de conjugal, em que parecia
traduzir-se este pensamento: — "N&o h& remédio certo para as dores da alma; esta senhora
definha, porque Ihe parece que a ndo amo; dou-lhe o Rio de Janeiro, e consola-se." E
porque era homem estudioso tomou nota da observacgéo.

Mas um dardo atravessou o coragdo de D. Evarista. Conteve-se, entretanto; limitou-
se adizer ao marido que, se ele ndo ia, ela ndo iriatambém, porque ndo havia de meter-se
sozinha pelas estradas.

— lrdcom suatia, redargliiu o alienista.

Note-se que D. Evarista tinha pensado nisso mesmo; mas n&o quisera pedi-lo nem
insinua-lo, em primeiro lugar porque seriaimpor grandes despesas ao marido, em segundo
lugar porque eramelhor, mais metddico e racional que a proposta viesse dele.

— Oh! mas o dinheiro que sera preciso gastar! suspirou D. Evarista sem convicgao.

— Que importa? Temos ganho muito, disse o marido. Ainda ontem o escriturério



prestou-me contas. Queres ver?

E levou-a aoslivros. D. Evarista ficou deslumbrada. Era uma via-lactea de
algarismos. E depois levou-a as arcas, onde estava o dinheiro. Deus! eram montes de ouro,
eram mil cruzados sobre mil cruzados, dobrées sobre dobrdes; era a opuléncia. Enquanto
ela comia o ouro com os seus olhos negros, o dienistafitava-a, e dizia-lhe ao ouvido com a
mais pérfida das alusdes:

— Quem diria que meia dizia de lunaticos...
D. Evarista compreendeu, sorriu e respondeu com muita resignagao:
— Deus sabe 0 que faz!

Trés meses depois efetuava-se ajornada. D. Evarista, atia, amulher do boticario,
um sobrinho deste, um padre que o alienista conhecera em Lisboa, e que de aventura
achava-se em Itaguai, cinco ou seis pajens, quatro mucamas, tal foi a comitivaque a
populacdo viu dali sair em certa manha do més de maio. As despedidas foram tristes para
todos, menos para o alienista. Conquanto as lagrimas de D. Evarista fossem abundantes e
sinceras, ndo chegaram a abala-lo. Homem de ciéncia, e sb de ciéncia, nada o consternava
foradaciéncia; e se alguma coisa 0 preocupava naquela ocasido, se ele deixava correr pela
multid&o um olhar inquieto e policial, ndo era outra coisa mais do que aidéade que algum
demente podia achar-se ali misturado com a gente de juizo.

— Adeus! solugaram enfim as damas e o boticério.

E partiu a comitiva. Crispim Soares, ao tornar a casa, trazia os olhos entre as duas
orelhas da besta ruana em que vinha montado; Simé&o Bacamarte alongava os seus pelo
horizonte adiante, deixando ao caval o aresponsabilidade do regresso. Imagem vivaz do
génio e do vulgo! Um fita o presente, com todas as suas lagrimas e saudades, outro devassa
o futuro com todas as suas auroras.

IV
Umateoria nova

Ao passo que D. Evarista, em lagrimas, vinha buscando o Rio de Janeiro, Simé&o
Bacamarte estudava por todos os lados uma certaidéia arrojada e nova, propriaaaargar as
bases da psicologia. Todo o tempo que Ihe sobrava dos cuidados da Casa Verde, era pouco
para andar narua, ou de casa em casa, conversando as gentes, sobre trinta mil assuntos, e
virgulando as falas de um olhar que metia medo aos mais herdicos.

Um dia de manha, — eram passadas trés semanas, — estando Crispim Soares
ocupado em temperar um medicamento, vieram dizer-lhe que o alienista 0 mandava
chamar.



— Trata-se de negdcio importante, segundo ele me disse, acrescentou o portador.

Crispim empalideceu. Que negdécio importante podia ser, se ndo algumatriste
noticia da comitiva, e especia mente da mulher? Porque este topico deve ficar claramente
definido, visto insistirem nele os cronistas: Crispim amava amulher, e, desde trinta anos,
nunca estiveram separados um so dia. Assim se explicavam os mondlogos que ele fazia
agora, e que os famulos Ihe ouviam muita vez: "Anda, bem feito, quem te mandou
consentir na viagem de Cesaria? Bajulador, torpe bajulador! S6 para adular ao Dr.
Bacamarte. Pois agora aguenta-te; anda, agiienta-te, almade lacaio, fracalhéo, vil,
miseravel. Dizesamém atudo, ndo €? ai tens o lucro, biltre!" — E muitos outros nomes
feios, que um homem ndo deve dizer aos outros, quanto maisasi mesmo. Daqui aimaginar
o efeito do recado € um nada. Tao depressa ele o recebeu como abriu médo das drogas e
voou a Casa Verde.

Siméo Bacamarte recebeu-0 com a alegria propria de um sdbio, uma aegria
abotoada de circunspecao até o pescoco.

— Estou muito contente, disse ele.
— Noticias do nosso povo? perguntou o boticario com avoz trémula.
O dienistafez um gesto magnifico, e respondeu:

— Trata-se de coisamais alta, trata-se de uma experiéncia cientifica. Digo
experiéncia, porque ndo me atrevo a assegurar desde jaaminhaidéa; nem aciéncia é outra
coisa, Sr. Soares, sendo umainvestigacdo constante. Trata-Se, pois, de uma experiéncia,
mas uma experiéncia que vai mudar aface daterra. A loucura, objeto dos meus estudos, era
até agora uma ilha perdida no oceano da razéo; comego a suspeitar que € um continente.

Disseisto, e calou-se, pararuminar o pasmo do boticéario. Depois explicou
compridamente asuaidéia. No conceito dele ainsania abrangia uma vasta superficie de
cérebros; e desenvolveu isto com grande cOpia de raciocinios, de textos, de exemplos. Os
exemplos achou-0s na histéria e em Itaguai; mas, como um raro espirito que era,
reconheceu o perigo de citar todos os casos de Itaguai, e refugiou-se na historia. Assim,
apontou com especialidade alguns personagens célebres, Socrates, que tinha um demdnio
familiar, Pascal, que via um abismo a sua esquerda, Maomé, Caracala, Domiciano,
Caligula, etc., uma enfiada de casos e pessoas, em que de mistura vinham entidades
odiosas, e entidades ridiculas. E porque o boticario se admirasse de umatal promiscuidade,
o alienista disse-lhe que eratudo a mesma coisa, e até acrescentou sentenciosamente:

— A ferocidade, Sr. Soares, € 0 grotesco a sério.
— Gracioso, muito gracioso! exclamou Crispim Soares, levantando as maos ao céu.
Quanto aidéiade ampliar o territdrio daloucura, achou-a o boticério extravagante;

mas a modestia, principal adorno de seu espirito, ndo |he sofreu confessar outra coisa além
de um nobre entusiasmo; declarou-a sublime e verdadeira, e acrescentou que era ' caso de



matraca’. Esta expressdo ndo tem equivalente no estilo moderno. Naquel e tempo, Itaguai,
gue como as demais vilas, arraiais e povoacdes da col6nia, ndo dispunha de imprensa, tinha
dois modos de divulgar uma noticia: ou por meio de cartazes manuscritos e pregados na
porta da cAmara e da matriz; — ou por meio de matraca. Eis em gue consistia este segundo
uso. Contratava-se um homem, por um ou mais dias, para andar as ruas do povoado, com
uma matraca na méo. De quando em quando tocava a matraca, reunia-se gente, e ele
anunciava o que lhe incumbiam, — um remédio para sezdes, umas terras lavradias, um
soneto, um donativo eclesiastico, a melhor tesoura davila, o mais belo discurso do ano, etc.
O sistematinhainconvenientes para a paz publica; mas era conservado pela grande energia
de divulgacao que possuia. Por exemplo, um dos vereadores, — aquele justamente que
mais se opusera a criagdo da Casa Verde, — desfrutava a reputacdo de perfeito educador de
cobras e macacos, e alias nunca domesticara um so desses bichos; mas, tinha o cuidado de
fazer trabalhar a matraca todos os meses. E dizem as cronicas que algumas pessoas
afirmavam ter visto cascavéis dancando ao peito do vereador; afirmacdo perfeitamente
falsa, mas so devida a absoluta confianga no sistema. Verdade, verdade; nem todas as
instituicdes do antigo regime mereciam o desprezo do nosso século.

— Hamelhor do que anunciar aminhaidéia, € préticé-la, respondeu o alienistaa
insinuagéo do boticério.

E o boticario, ndo divergindo sensivelmente deste modo de ver disse-lhe que sim,
gue era melhor comecar pela execucéo.

— Sempre haveratempo de a dar a matraca, concluiu ele.
Sim&o Bacamarte refletiu ainda um instante, e disse:

— Supondo o espirito humano uma vasta concha, 0 meu fim, Sr. Soares, € ver se
pOSso extrair a pérola, que € arazdo; por outros termos, demarquemos definitivamente os
limites da raz&o e daloucura. A razéo € o perfeito equilibrio de todas as faculdades; fora dai
insania, insania, e sO insania.

O vigéario Lopes, aquem se confiou a novateoria, declarou lisamente que néo
chegava a entendé-la, que era uma obra absurda, e, se ndo era absurda, era de tal modo
colossal que ndo merecia principio de execugao.

— Com adefinicdo atual, que é a de todos os tempos, acrescentou, aloucurae a
razdo estdo perfeitamente delimitadas. Sabe-se onde uma acaba e onde a outra comega.
Para que transpor a cerca?

Sobre o 1&bio fino e discreto do alienistarogou a vaga sombra de umaintencdo de
riso, em que o desdém vinha casado a comiseracéo; mas nenhuma palavra saiu de suas
egrégias entranhas. A ciéncia contentou-se em estender améo a teologia, — com tal
seguranca, que ateologia ndo soube enfim se devia crer em si ou na outra. Itaguai e o
universo ficavam a beira de uma revolucéo.



V
O terror

Quatro dias depois, a populagdo de Itaguai ouviu consternada a noticia de que um
certo Costaforarecolhido a Casa Verde.

— Impossivel!
— Qual impossivel! foi recolhido hoje de manha.
— Mas, naverdade, ele ndo merecia... Aindaem cima! depois de tanto que ele fez...

Costa era um dos cidaddos mais estimados de Itaguai. Herdara quatrocentos mil
cruzados em boa moeda de el-rei Dom Jodo V, dinheiro cuja renda bastava, segundo lhe
declarou o tio no testamento, paraviver "até o fim do mundo”. Tao depressa recolheu a
heranca, como entrou a dividi-la em empréstimos, sem usura, mil cruzados aum, dois mil a
outro, trezentos a este, oitocentos agquele, atal ponto que, no fim de cinco anos, estava sem
nada. Se amiséria viesse de chofre, o pasmo de Itaguai seria enorme; mas veio devagar; ele
foi passando da opuléncia a abastanca, da abastanca a mediania, da mediania a pobreza, da
pobreza a miséria, gradualmente. Ao cabo daqueles cinco anos, pessoas que levavam o
chapéu ao chdo, logo que ele assomava no fim da rua, agora batiam-lhe no ombro, com
intimidade, davam-lhe piparotes no nariz, diziam-lhe pulhas. E o Costa sempre [hano,
risonho. Nem se |he dava de ver que os menos corteses eram justamente os que tinham
ainda a divida em aberto; ao contrario, parece que 0s agasalhava com maior prazer; e mais
sublime resignacdo. Um dia, como um desses incuraveis devedores | he atirasse uma chalaca
grossa, e ele serisse dela, observou um desafeicoado, com certa perfidia: — "V océ suporta
esse sujeito paraver se ele lhe paga.” Costa ndo se deteve um minuto, foi ao devedor e
perdoou-lhe a divida. — "N&o admira, retorquiu o outro; o Costa abriu mdo de uma estrela,
que esta no céu." Costa era perspicaz, entendeu que ele negava todo 0 merecimento ao ato,
atribuindo-lhe aiintencéo de rejeitar o que ndo vinham meter-lhe na algibeira. Eratambém
pundonoroso e inventivo; duas horas depois achou um meio de provar que Ilhe ndo cabiaum
tal labéu: pegou de algumas dobras, e mandou-as de empréstimo ao devedor.

— Agoraespero que... — pensou ele sem concluir afrase.

Esse ultimo rasgo do Costa persuadiu a crédul os e incrédul os; ninguém mais pos em
duvida os sentimentos caval heirescos daguel e digno cidaddo. As necessidades mais
acanhadas sairam arua, vieram bater-lhe a porta, com os seus chinelos velhos, com as suas
capas remendadas. Um verme, entretanto, roiaaamado Costa: era o conceito do desafeto.
Mas isso mesmo acabou; trés meses depois veio este pedir-lhe uns cento e vinte cruzados
com promessa de restituir-lhos dai a dois dias; era o residuo da grande heranca, mas era
também uma nobre desforra: Costa emprestou o dinheiro logo, logo, e sem juros.
Infelizmente néo teve tempo de ser pago; cinco meses depois erarecolhido a Casa Verde.

Imagina-se a consternacdo de Itaguai, quando soube do caso. Nao se falou em outra



coisa, dizia-se que o Costa ensandecera, ao amogo, outros que de madrugada; e contavam-
Se 0s acessos, que eram furiosos, sombrios, terriveis, — ou mansos, e até engracados,
conforme as versdes. Muita gente correu a Casa Verde, e achou o pobre Costa, tranq(ilo,
um pouco espantado, falando com muita clareza, e perguntando por que motivo o tinham
levado para ali. Alguns foram ter com o alienista. Bacamarte aprovava esses sentimentos de
estima e compaix&o, mas acrescentava que a ciéncia eraaciéncia, e que ele ndo podia
deixar na rua um mentecapto. A Ultima pessoa gque intercedeu por e e (porque depois do que
VOu contar ninguém mais se atreveu a procurar o terrivel médico) foi uma pobre senhora,
prima do Costa. O alienista disse-Ihe confidencialmente que este digno homem néo estava
no perfeito equilibrio das faculdades mentais, a vista de modo como dissipara os cabedais
que...

— Iss0, ndo! 1sso, ndo! interrompeu a boa senhora com energia. Se ele gastou téo
depressa o0 que recebeu, a culpando é dele.

— Néao?

— Nao, senhor. Eu Ihe digo como o negécio se passou. O defunto meu tio ndo era
mau homem; mas quando estava furioso era capaz de nem tirar o chapéu ao Santissimo.
Ora, um dia, pouco tempo antes de morrer, descobriu que um escravo |he roubara um boi;
imagine como ficou. A cara eraum pimentdo; todo ele tremia, a boca escumava; lembra-me
como se fosse hoje. Entdo um homem feio, cabeludo, em mangas de camisa, chegou-se a
ele e pediu &gua. Meu tio (Deus lhe fale n'almal) respondeu que fosse beber ao rio ou ao
inferno. O homem olhou para ele, abriu amédo em ar de ameaca, e rogou-lhe esta praga: —
"Todo o seu dinheiro ndo ha de durar mais de sete anos e um dia, t&o certo como isto ser o
sino salaméo!" E mostrou o sino salaméo impresso no brago. Foi isto, meu senhor; foi esta
praga daquele maldito.

Bacamarte espetara na pobre senhora um par de olhos agudos como punhais.
Quando ela acabou, estendeu-Ihe a méo polidamente, como se o fizesse a propria esposa do
vice-rei e convidou-aair falar ao primo. A misera acreditou; ele levou-aa Casa Verde e
encerrou-a na galeria dos alucinados.

A noticia desta aleivosia do ilustre Bacamarte langou o terror a alma da popul agéo.
Ninguém queira acabar de crer, que, sem motivo, sem inimizade, o alienista trancasse na
Casa Verde uma senhora perfeitamente ajuizada, que néo tinha outro crime sendo o de
interceder por um infeliz. Comentava-se 0 caso has esquinas, nos barbeiros; edificou-se um
romance, umas finezas namoradas que o alienista outrora dirigiraa prima do Costa, a
indignacéo do Costa e o0 desprezo da prima. E dai avinganca. Eraclaro. Mas a austeridade
do alienista, avida de estudos que ele levava, pareciam desmentir umatal hipotese.
Histdrias! Tudo isso era naturalmente a capa do velhaco. E um dos mais crédulos chegou a
murmurar gue sabia de outras coisas, ndo as dizia, por ndo ter certeza plena, mas sabia,
guase gue podiajurar.

— Vocé, que é intimo dele, ndo nos podia dizer o que h4, o que houve, que
motivo...



Crispim Soares derretia-se todo. Esse interrogar da gente inquieta e curiosa, dos
amigos atonitos, era para ele uma consagracdo publica. Nao havia duvidar; toda a povoacéo
sabia enfim que o privado do alienistaera ele, Crispim, o boticario, o colaborador do
grande homem e das grandes coisas, dai a corrida a botica. Tudo isso dizia o car&o jucundo
e o riso discreto do boticério, o riso e o siléncio, porque ele ndo respondia nada; um, dois,
trés monossilabos, quando muito, soltos, secos, encapados no fiel sorriso, constante e
miudo, cheio de mistérios cientificos, que ele ndo podia, sem desdouro nem perigo,
desvendar a nenhuma pessoa humana.

— Ha coisa, pensavam os mais desconfiados.

Um desses limitou-se a pensé-1o, deu de ombros e foi embora. Tinha negocios
pessoais. Acabava de construir uma casa suntuosa. S6 a casa bastava para deter e chamar
toda gente; mas haviamais, — a mobilia, que el e mandara vir da Hungria e da Holanda,
segundo contava, e que se podia ver do lado de fora, porque as janelas viviam abertas, — e
o jardim, gue era uma obra-prima de arte e de gosto. Esse homem, que enriquecera do
fabrico de albardas, tinha tido sempre o sonho de uma casa magnifica, jardim pomposo,
mobilia rara. Nao deixou 0 negécio das albardas, mas repousava dele na contemplacéo da
casa nova, a primeira de Itaguai, mais grandiosa do que a Casa Verde, mais nobre do que a
da camara. Entre a gente ilustre da povoacéo havia choro e ranger de dentes, quando se
pensava ou se falava ou se louvava a casa do abardeiro, — um simples albardeiro, Deus do
céu!

— Laesta ele embashacado, diziam os transeuntes, de manha

De manhg, com efeito, era costume do Mateus estatelar-se, no meio do jardim, com
os olhos na casa, namorado, durante um longa hora, até que vinham chaméa-lo para amocar.
Os vizinhos, embora o cumprimentassem com certo respeito, riam-se por tras dele, que era
um gosto. Um desses chegou a dizer que o Mateus seria muito mais econémico, e estaria
riquissimo, se fabricasse as albardas para st mesmo; epigramaininteligivel, mas que fazia
rir as bandeiras despregadas.

— Agoralaestd o Mateus a ser contemplado, diziam atarde.

A razéo deste outro dito era que, de tarde, quando as familias saiam a passeio
(Jantavam cedo) usava 0 Mateus postar-se ajanela, bem no centro, vistoso, sobre um fundo
escuro, trgjado de branco, atitude senhoril, e assim ficava duas e trés horas até que anoitecia
de todo. Pode crer-se que aintencéo do Mateus era ser admirado e invejado, posto que ele
ndo a confessasse a nenhuma pessoa, nem ao boticério, nem ao padre Lopes, seus grandes
amigos. E entretanto ndo foi outra a alegacéo do boticario, quando o alienistalhe disse que
o abardeiro talvez padecesse do amor das pedras, mania que ele Bacamarte descobrirae
estudava desse algum tempo. Aquilo de contemplar acasa...

— Nao, senhor, acudiu vivamente Crispim Soares.

— Nao?



— Hé& de perdoar-me; mas talvez ndo saiba que ele de manha examina a obra, ndo a
admira; de tarde, sd0 0s outros que admiram a ele e a obra. — E contou o uso do albardeiro,
todas as tardes, desde cedo até o cair da noite.

Uma volUpia cientifica @ umiou os olhos de Siméo Bacamarte. Ou ele ndo conhecia
todos os costumes do albardeiro, ou nada mais quis, interrogando o Crispim, do que
confirmar alguma noticiaincerta ou suspeitavaga. A explicacdo satisfé-lo; mas como tinha
as alegrias préprias de um sébio, concentradas, nada viu o boticério que fizesse suspeitar
uma intencdo sinistra. Ao contrério, era de tarde, e o adienista pediu-lhe o braco parairem a
passeio. Deus! eraaprimeiravez que Simao Bacamarte dava ao seu privado tamanha
honra; Crispim ficou trémulo, atarantado, disse que sim, que estava pronto. Chegaram duas
ou trés pessoas de fora, Crispim mandou-as mentalmente a todos os diabos; ndo so
atrasavam o passeio, como podia acontecer que Bacamarte elegesse alguma delas, para
acompanhé&-1o, e o dispensasse aele. Que impaciéncial que aflicdo! Enfim, sairam. O
alienista guiou para os lados da casa do albardeiro, viu-0 a janela, passou cinco, seis vezes
por diante, devagar, parando, examinando as atitudes, a expressao do rosto. O pobre
Mateus, apenas notou gque era objeto da curiosidade ou admiracéo do primeiro vulto de
Itaguai, redobrou a expresséo, deu outro relevo as atitudes... Triste! triste, ndo fez mais do
gue condenar-se; no dia seguinte, foi recolhido a Casa Verde.

— A Casa Verde é um carcere privado, disse um médico sem clinica.

Nunca uma opini&o pegou e grassou tao rapidamente. Cércere privado: eis o que se
repetia de norte a sul e de leste a oeste de Itaguai, — a medo, € verdade, porque durante a
semana que se seguiu a captura do pobre Mateus, vinte e tantas pessoas, — duas ou trés de
consideracéo, — foram recolhidas a Casa Verde. O alienista dizia que sO eram admitidos
casos patol 6gicos, mas pouca gente |he dava crédito. Sucediam-se as versdes popul ares.
Vinganca, cobica de dinheiro, castigo de Deus, monomania do proprio medico, plano
secreto do Rio de Janeiro com o fim de destruir em Itaguai qualquer germe de prosperidade
que viesse a brotar, arvorecer, florir, com desdouro e mingua daquela cidade, mil outras
explicacdes, que ndo explicavam nada, tal era o produto didrio daimaginacdo publica.

Nisto chegou do Rio de Janeiro a esposa do alienista, atia, amulher do Crispim
Soares, e toda a mais comitiva, — ou quase toda— gue algumas semanas antes partira de
Itaguai. O alienistafoi recebé-la, com o boticario, o padre Lopes, os vereadores, e varios
outros magistrados. O momento em que D. Evarista pds os olhos na pessoa do marido é
considerado pel os cronistas do tempo como um dos mais sublimes da histériamoral dos
homens, e isto pelo contraste das duas naturezas, ambas extremas, ambas egrégias. D.
Evarista soltou um grito, balbuciou uma palavra e atirou-se ao consorte, de um gesto que
ndo se pode melhor definir do que comparando-o a uma mistura de onga e rola. Nao assim
o ilustre Bacamarte; frio como diagndstico, sem desengoncar por um instante a rigidez
cientifica, estendeu os bragos a dona, que caiu neles, e desmaiou. Curto incidente; ao cabo
de dois minutos, D. Evarista recebia os cumprimentos dos amigos, e o préstito punha-se em
marcha.

D. Evarista era a esperanca de Itaguai; contava-se com ela para minorar o flagelo da
Casa Verde. Dai as aclamagdes publicas, aimensa gente que atulhava as ruas, as flamulas,



as flores e damascos as janelas. Com o brago apoiado no do padre L opes — porque o
eminente Bacamarte confiara a mulher ao vigério, e acompanhava-0s a passo meditativo,
— D. Evarista voltava a cabeca a um lado e outro, curiosa, inquieta, petulante. O vigério
indagava do Rio de Janeiro, que ele ndo vira desde o vice-reinado anterior; e D. Evarista
respondia, entusiasmada gque era a coisa mais bela que podia haver no mundo. O Passeio
PUblico estava acabado, um paraiso, onde ela fora muitas vezes, e aruadas Belas Noites, 0
chafariz das Marrecas... Ah! o chafariz das Marrecas! Eram mesmo marrecas, — feitas de
metal e despejando agua pela boca fora. Uma coisa galantissima. O vigario diziaque sim,
que o Rio de Janeiro devia estar agora muito mais bonito. Se ja o era noutro tempo! Nao
admira, maior do que Itaguai e de mais a mais sede do governo... Mas ndo se pode dizer
que ltaguai fosse feio; tinha belas casas, a casa do Mateus, a Casa Verde...

— A proposito de Casa Verde, disse 0 padre L opes escorregando habilmente parao
assunto da ocasido, a senhora vem aché-la muito cheia de gente.

— Sim?

— E verdade. Laestd o Mateus...

— O dbardeiro?

— O abardeiro; esta o Costa, a prima do Costa, e Fulano, e Sicrano, e...
— Tudo isso doido?

— Ou quase doido, obtemperou o padre.

— Mas entéo?

O vigario derreou os cantos da boca, a maneira de quem ndo sabe de nada, ou néo
guer dizer tudo; resposta vaga, que se ndo pode repetir a outra pessoa, por falta de texto. D.
Evarista achou realmente extraordinario que toda aquel a gente ensandecesse; um ou outro,
v&; mas todos? Entretanto custava-lhe duvidar; o marido era um sabio, ndo recolheria
ninguém a Casa Verde sem prova evidente de loucura.

— Sem duvida... sem duvida... ia pontuando o vigario.

Trés horas depois cerca de cinquienta convivas sentavam-se em volta da mesa de
Sim&o Bacamarte; era o jantar das boas-vindas. D. Evaristafoi o0 assunto obrigado dos
brindes, discursos, versos de toda a casta, metéforas, amplificacdes, apologos. Elaeraa
esposa do novo Hipdcrates, a musa da ciéncia, anjo, divina, aurora, caridade, vida,
consolacdo; trazia nos olhos duas estrelas, segundo a versdo modesta de Crispim Soares, e
dois sois, no conceito de um vereador. O alienista ouvia essas coisas um tanto enfastiado,
mas sem visivel impaciéncia. Quando muito, dizia ao ouvido da mulher, que aretérica
permitiatais arrojos sem significacdo. D. Evarista fazia esfor¢os para aderir a esta opini&o
do marido; mas, ainda descontando trés quartas partes das louvaminhas, ficava muito com
gue enfunar-lhe aalma. Um dos oradores, por exemplo, Martim Brito, rapaz de vinte e



cinco anos, pintalegrete acabado, curtido de namoros e aventuras, declamou um discurso
em gue o hascimento de D. Evarista era explicado pelo mais singular dos reptos. "Deus,
disse ele, depois de dar ao universo o homem e a mulher, esse diamante e essa pérola da
coroadivina (e o orador arrastava triunfalmente esta frase de uma ponta a outra da mesa),
Deus quis vencer aDeus, e criou D. Evarista.”

D. Evarista baixou os olhos com exemplar modéstia. Duas senhoras, achando a
cortesani ce excessiva e audaciosa, interrogaram os olhos do dono da casa; e, naverdade, o
gesto do alienista pareceu-lhe nublado de suspeitas, de ameagas, e, provavel mente, de
sangue. O atrevimento foi grande, pensaram as duas damas. E uma e outra pediam a Deus
que removesse qualquer episodio trégico, — ou que o adiasse, ao menos, parao dia
seguinte. Sim, que o adiasse. Uma delas, amais piedosa, chegou a admitir, consigo mesma,
que D. Evarista ndo merecia nenhuma desconfianga, tdo longe estava de ser atraente ou
bonita. Uma simples agua-morna. Verdade é que, se todos 0s gostos fossem iguais, o0 que
seriado amarel 0? E estaidéiafé-latremer outravez, embora menos; menos, porque o
alienista sorria agora para o Martim Brito, e, levantados todos, foi ter com ele e falou-lhe
do discurso. Ndo Ihe negou que era um improviso brilhante, cheio de rasgos magnificos.
Seria dele mesmo aidéiarelativa ao nascimento de D. Evarista, ou té-la-ia encontrado em
algum autor gque...? N&o, senhor; era dele mesmo; achou-a naquela ocasi&o e parecera-lhe
adeguada a um arroubo oratério. De resto, suas idéias eram antes arrojadas do que ternas ou
jocosas. Dava para o épico. Umavez, por exemplo, compds uma ode a queda do marqués
de Pombal, em que dizia que esse ministro era o "dragéo aspérrimo do Nada', esmagado
pelas "garras vingadoras do Todo"; e assim outras, mais ou menos fora do comum; gostava
das idéas sublimes e raras, das imagens grandes e nobres...

— Pobre mogo! pensou o alienista. E continuou consigo: — Trata-se de um caso de
lesdo cerebral; fenbmeno sem gravidade, mas digno de estudo...

D. Evaristaficou estupefada quando soube, trés dias depois, que o Martim Brito
foraaojado na Casa Verde. Um moco que tinhaidéias tdo bonitas! As duas senhoras
atribuiram o ato a citimes do alienista. N&o podia ser outra coisa; realmente a declaracéo do
moco fora audaciosa demais.

Ciumes? Mas como explicar que, logo em seguida, fossem recol hidos José Borges
do Couto Leme, pessoa estiméavel, o Chico das Cambraias, folgazdo emérito, o escrivao
Fabricio e ainda outros? O terror acentuou-se. N&o se sabiaja quem estava sdo, nem quem
estava doido. As mulheres, quando os maridos saiam, mandavam acender uma lamparina a
Nossa Senhora; e nem todos os maridos eram val orosos, alguns ndo andavam fora sem um
ou dois capangas. Positivamente o terror. Quem podia, emigrava. Um desses fugitivos,
chegou a ser preso a duzentos passos da vila. Eraum rapaz de trinta anos, amavel,
conversado, polido, tdo polido que ndo cumprimentava alguém sem levar o chapéu ao chéo;
narua, acontecia-lhe correr umadistancia de dez avinte bracas parair apertar amao aum
homem grave, auma senhora, as vezes a um menino, como acontecera ao filho do juiz de
fora. Tinha avocagao das cortesias. De resto, devia as boas rel agdes da sociedade, ndo so
aos dotes pessoais, que eram raros, como a hobre tenacidade com gue nunca desanimava
diante de uma, duas, quatro, seis recusas, caras feias, etc. O que acontecia era que, umavez
entrado numa casa, ndo a deixava mais, nem os da casa 0 deixavam a ele, tdo gracioso erao



Gil Bernardes. Pois 0 Gil Bernardes, apesar de se saber estimado, teve medo quando Ihe
disseram um dia que o alienista o trazia de olho; na madrugada seguinte fugiu davila, mas
foi logo apanhado e conduzido a Casa Verde.

— Devemos acabar com isto!
— Né&o pode continuar!

— Abaixo atiranial

— Dégpotal violento! Golias!

N&o eram gritos narua, eram suspiros em casa, mas néo tardava a hora dos gritos. O
terror crescia; avizinhava-se arebelido. A idéia de uma peticéo ao governo, para que Simao
Bacamarte fosse capturado e deportado, andou por algumas cabegas, antes que o barbeiro
Porfirio a expendesse naloja com grandes gestos de indignacdo. Note-se, — e essa € uma
das laudas mais puras desta sombria historia, — note-se que o Porfirio, desde que a Casa
Verde comegara a povoar-se téo extraordinariamente, viu crescerem-lhe os lucros pela
aplicacdo assidua de sanguessugas que dali Ihe pediam; mas o interesse particular, diziaele,
deve ceder ao interesse publico. E acrescentava: — € preciso derrubar o tirano! Note-se
mais que €ele soltou esse grito justamente no dia em que Simao Bacamarte fizerarecolher a
Casa Verde um homem que trazia com ele uma demanda, o Coelho.

— N&o me dir&o em que é que o Coelho € doido? bradou o Porfirio.

E ninguém |he respondia; todos repetiam que era um homem perfeitamente
gjuizado. A mesma demanda que ele trazia com o barbeiro, acerca de uns chdos davila, era
filha da obscuridade de um alvara e ndo da cobica ou édio. Um excelente caréter o Coelho.
Os Unicos desafel coados que tinha eram alguns sujeitos que, dizendo-se taciturnos, ou
alegando andar com pressa, mal o viam de longe dobravam as esquinas, entravam nas |ojas
etc. Naverdade, ele amava a boa palestra, a palestra comprida, gostada a sorvos largos, e
assim é gue nunca estava so, preferindo os que sabiam dizer duas palavras, mas néo
desdenhando os outros. O padre Lopes, que cultivava o Dante, e erainimigo do Coelho,
nunca o via desligar-se de uma pessoa que ndo declamasse e emendasse este trecho:

Labocca sollevo dal fiero pasto
Quel seccatore...

mas uns sabiam do odio do padre, e outros pensavam que isto era uma oracdo em
latim.

VI
A rebelido

Cercade trinta pessoas ligaram-se ao barbeiro, redigiram e levaram uma



representacdo a cAmara. A camara recusou-se a aceita-la, declarando que a Casa Verde era
uma instituicéo publica, e que a ciéncia ndo podia ser emendada por votacdo administrativa,
menos ainda por movimentos de rua.

— Voltai ao trabalho, concluiu o presidente, é o conselho que vos damos.

A irritacdo dos agitadores foi enorme. O barbeiro declarou que iam dali levantar a
bandeira da rebelido, e destruir a Casa Verde; que Itaguai ndo podia continuar a servir de
cadaver aos estudos e experiéncias de um déspota; que muitas pessoas estimaveis, algumas
distintas, outras humildes mas dignas de apreco, jaziam nos cubiculos da Casa Verde; que o
despotismo cientifico do alienista complicava-se do espirito da ganancia, visto que os
loucos, ou supostos tais, ndo eram tratados de graca: as familias, e em falta delas a camara,
pagavam ao dlienista...

— E falso, interrompeu o presidente.
— Falso?

— Hé cerca de duas semanas recebemos um oficio do ilustre médico, em que nos
declara que, tratando de fazer experiéncias de ato valor psicoldgico, desiste do estipéndio
votado pela cAmara, bem como nada recebera das familias dos enfermos.

A noticia deste ato téo nobre, tao puro, suspendeu um pouco a alma dos rebeldes.
Seguramente o alienista podia estar em erro, mas nenhum interesse alheio aciénciao
instigava; e para demonstrar o erro era preciso alguma coisa mais do que arruagas e
clamores. Isto disse o presidente, com aplauso de toda a cémara. O barbeiro, depois de
alguns instantes de concentrago, declarou que estava investido de um mandato publico, e
na&o restituiria a paz a ltaguai antes de ver por terraa Casa Verde, — "essa Bastilha da razéo
humana', — expresséo que ouviraaum poetalocal, e que ele repetiu com muita énfase.
Disse, eaum sinal, todos sairam com ele.

Imagine-se a situacéo dos vereadores; urgia obstar ao ajuntamento, arebelido, a
luta, a0 sangue. Para acrescentar ao mal, um dos vereadores que apoiara o presidente,
ouvindo agora a denominacéo dada pelo barbeiro a CasaVerde, — "Bastilha da razéo
humana', — achou-atéo elegante, que mudou de parecer. Disse que entendia de bom aviso
decretar alguma medida que reduzisse a Casa Verde; e porque o presidente, indignado,
manifestasse em termos enérgicos 0 seu pasmo, o vereador fez esta reflexao:

— Nadatenho que ver com a ciéncia; mas se tantos homens em quem supomos
juizo, sdo reclusos por dementes, quem nos afirma que o alienado n&o é o alienista?

Sebastido Freitas, 0 vereador dissidente, tinha o dom da palavra e falou ainda por
algum tempo, com prudéncia, mas com firmeza. Os colegas estavam aténitos; o presidente
pediu-lhe que, a0 mesmo, desse o0 exemplo da ordem e do respeito alei, ndo aventasse as
suas idéias narua, parando dar corpo e alma arebelido, gue era por ora um turbilhdo de
atomos dispersos. Esta figura corrigiu um pouco o efeito da outra: Sebastido Freitas
prometeu suspender qualquer agdo, reservando-se ao direito de pedir pelos meios legais a



reducdo da Casa Verde. E repetia consigo, namorado: — Bastilha da raz&o humanal

Entretanto, a arruaga crescia. Jando eram trinta, mas trezentas pessoas que
acompanhavam o barbeiro, cuja alcunha familiar deve ser mencionada, porque eladeu o
nome arevolta; chamavam-lhe o Canjica, — e 0 movimento ficou célebre com 0 nome de
revolta dos Canjicas. A acdo podia ser restrita, — visto que muita gente, ou por medo, ou
por habitos de educacdo, ndo descia arua; mas 0 sentimento era unanime, ou quase
unanime, e os trezentos que caminhavam paraa Casa Verde, — dada a diferenca de Paris a
Itaguai, — podiam ser comparados aos que tomaram a Bastilha.

D. Evaristateve noticia darebelido antes que ela chegasse; veio dar-lhe uma de suas
crias. Ela provava nessa ocasido um vestido de seda, — um dos trinta e sete que trouxera do
Rio de Janeiro, — e ndo quis crer.

— Hé&de ser alguma patuscada, dizia ela mudando a posi¢éo de um alfinete.
Benedita, vé se a barra esta boa.

— Esta, sinh, respondia a mucama de cécoras no chao, esta boa. Sinhaviraum
bocadinho. Assim. Esta muito boa.

— Néo é patuscada, ndo, senhora; eles estdo gritando: — Morra o Dr. Bacamarte! o
tirano! dizia o moleque assustado.

— Calaaboca, tolo! Benedita, olha ai do lado esquerdo; ndo parece que a costura
esta um pouco enviesada? A risca azul ndo segue até abaixo; estd muito feio assim; é
preciso descoser paraficar igualzinho e...

— Morrao Dr. Bacamarte! morra o tirano! uivavam fora trezentas vozes. Eraa
rebelido que desembocava narua Nova.

D. Evaristaficou sem pinga de sangue. No primeiro instante ndo deu um passo, néo
fez um gesto; o terror petrificou-a. A mucama correu instintivamente para a porta do fundo.
Quanto ao moleque, a quem D. Evarista ndo dera crédito, teve um instante de triunfo, um
certo movimento stibito, imperceptivel, entranhado, de satisfacdo moral, ao ver que a
realidade vinha jurar por ele.

— Morrao aienistal — bradavam as vozes mais perto.

D. Evarista, se ndo resistia facilmente as comogdes de prazer, sabia entestar com 0s
momentos de perigo. Nao desmaiou; correu a salainterior onde o marido estudava. Quando
elaali entrou, precipitada, o ilustre médico escrutava um texto de Averrdis; os olhos dele,
empanados pela cogitacdo, subiam do livro ao teto e baixavam do teto ao livro, cegos paraa
realidade exterior, videntes para os profundos trabalhos mentais. D. Evarista chamou pelo
marido duas vezes, sem que ele |he desse atencéo; aterceira, ouviu e perguntou-lhe o que
tinha, se estava doente.

— Vocé ndo ouve esses gritos? perguntou a digna esposa em |&grimas.



O dienista atendeu entéo; os gritos aproximavam-se, terrivels, ameacadores; ele
compreendeu tudo. Levantou-se da cadeira de espaldar em que estava sentado, fechou o
livro, e, a passo firme e tranquilo, foi deposité-lo na estante. Como aintroducéo do volume
desconcertasse um pouco alinha dos dois tomos contiguos, Sim&o Bacamarte cuidou de
corrigir este defeito minimo, e, aliés, interessante. Depois disse a mulher que se recolhesse,
gue ndo fizesse nada.

— Nao, ndo, implorava a digna senhora, quero morrer ao lado de vocé...

Sim&o Bacamarte teimou que ndo, que n&o era caso de morte; e ainda que o fosse,
intimava-lhe em nome da vida que ficasse. A infeliz dama curvou a cabeca, obediente e
chorosa.

— Abaixo aCasa Verde! bradavam os Canjicas.

O dlienista caminhou para a varanda da frente, e chegou ali no momento em que a
rebelido também chegava e parava, defronte, com as suas trezentas cabegas rutilantes de
civismo e sombrias de desespero. — Morral morral bradaram de todos os lados, apenas o
vulto do alienista assomou navaranda. Siméao Bacamarte fez um sinal pedindo parafalar;
0s revoltosos cobriram-lhe a voz com brados de indignagdo. Ent&o, o barbeiro, agitando o
chapéu, afim de impor siléncio aturba, conseguiu aquietar os amigos, e declarou ao
alienista que podiafalar, mas acrescentou que ndo abusasse da paciéncia do povo como
fizera até entéo.

— Direl pouco, ou até ndo direi nada, se for preciso. Desegjo saber primeiro o que
pedis.

— N&o pedimos nada, replicou fremente o barbeiro; ordenamos que a Casa Verde
sejademolida, ou pelo menos despojada dos infelizes que |4 estéo.

— Na&o entendo.

— Entendeis bem, tirano; queremos dar liberdade as vitimas do vosso 6dio,
capricho, ganancia...

O dienista sorriu, mas 0 sorriso desse grande homem ndo era coisa visivel aos olhos
da multid&o; era uma contracdo leve de dois ou trés muscul os, nada mais. Sorriu e
respondeu:

— Meus senhores, a ciéncia é coisa séria, e merece ser tratada com seriedade. Nao
dou raz&o dos meus atos de alienista a ninguém, salvo aos mestres e a Deus. Se quereis
emendar a administragcéo da Casa Verde, estou pronto a ouvir-vos, mas se exigis que me
negue a mim mesmo, ndo ganhareis nada. Poderia convidar alguns de vés, em comissao dos
outros, avir ver comigo os loucos reclusos; mas ndo faco, porque seria dar-vos razéo do
meu sistema, 0 que ndo farel aleigos, nem arebeldes.



Disseisto o aienista, e amultidéo ficou aténita; era claro que ndo esperava tanta
energia e menos ainda tamanha serenidade. Mas 0 assombro cresceu de ponto quando o
alienista, cortgjando a multiddo com muita gravidade, deu-lhe as costas e retirou-se
lentamente para dentro. O barbeiro tornou logo a s, e, agitando o chapéu, convidou os
amigos a demolicéo da Casa Verde; poucas vozes e frouxas |he responderam. Foi nesse
momento decisivo que o barbeiro sentiu despontar em si a ambicéo do governo; pareceu-
Ihe ent&o que, demolindo a Casa Verde, e derrocando ainfluéncia do alienista, chegariaa
apoderar-se da cAmara, dominar as demais autoridades e constituir-se senhor de Itaguai.
Desde alguns anos que ele forcejava por ver o seu nome incluido nos pelouros para o
sorteio dos vereadores, mas era recusado por ndo ter nenhuma posicéo compativel com téo
grande cargo. A ocas &0 era agora ou nhunca. Demais, foratdo longe naarruaga que a
derrota seria a prisdo, ou talvez aforca, ou o degredo. Infelizmente, aresposta do alienista
diminuira o furor dos sequazes. O barbeiro, logo que o percebeu, sentiu um impulso de
indignacado, e quis bradar-lhes: — Canalhas! covardes! — mas conteve-se, e rompeu deste
modo:

— Meus amigos, lutemos até o fim! A salvacdo de Itaguai esta nas vossas maos
dignas e herdicas. Destruamos o carcere de vossos filhos e pais, de vossas mées e irmas, de
VOSS0S parentes e amigos, e de vos mesmos. Ou morrereis a pao e dgua, talvez a chicote, na
masmorra daquel e indigno.

A multid&o agitou-se, murmurou, bradou, ameagou, congregou-se toda em derredor
do barbeiro. Eraarevoltaquetornavaasi daligeirasincope, e ameacava arrasar a Casa
Verde.

— Vamos! bradou Porfirio agitando o chapéu.
— Vamos! repetiram todos.

Deteve-os um incidente: era um corpo de dragdes que, a marche-marche, entrava na
rua Nova

VI
O inesperado

Chegados os dragbes em frente aos Canjicas, houve um instante de estupefacdo; os
Canjicas ndo queriam crer que aforga publica fosse mandada contra eles; mas o barbeiro
compreendeu tudo e esperou. Os dragdes pararam, o capitdo intimou a multiddo que se
dispersasse; mas, conquanto uma parte dela estivesse inclinada aisso, a outra parte apoiou
fortemente o barbeiro, cuja resposta consistiu nestes termos al evantados:

— N&o nos dispersaremos. Se quereis 0s nossos cadaveres, podeis tomé-1os;, mas so
0s cadaveres; ndo levareis a nossa honra, 0 nosso crédito, 0os nossos direitos, e com eles a
salvacdo de Itaguai.



Nada mais imprudente do que essa resposta do barbeiro; e nada mais natural. Eraa
vertigem das grandes crises. Talvez fosse também um excesso de confianca na abstencdo
das armas por parte dos dragdes; confianca que o capitéo dissipou logo, mandando carregar
sobre os Canjicas. O momento foi indescritivel. A multiddo urrou furiosa; alguns, trepando
as janelas das casas, ou correndo pelaruafora, conseguiram escapar; mas a maioria ficou,
bufando de cdlera, indignada, animada pela exortacéo do barbeiro. A derrota dos Canjicas
estava iminente, quando um terco dos dragdes, — qualquer que fosse o motivo, as cronicas
ndo o declaram, — passou subitamente para o lado darebelido. Este inesperado reforco deu
alma aos Canjicas, ab mesmo tempo que lancou desanimo as fileiras dalegalidade. Os
soldados fiéi's ndo tiveram coragem de atacar 0s seus proprios camaradas, e, um aum,
foram passando para eles, de modo que, ao cabo de alguns minutos, 0 aspecto das coisas
era totalmente outro. O capitdo estava de um lado, com alguma gente, contra uma massa
compacta que o ameacava de morte. N&o teve remédio, declarou-se vencido e entregou a
espada ao barbeiro.

A revolucdo triunfante ndo perdeu um sb minuto; recolheu os feridos as casas
proximas, e guiou para a camara. Povo e tropa fraternizavam, davam vivas a el-rei, ao vice-
rei, altaguai, ao "ilustre Porfirio". Este ia na frente, empunhando tdo destramente a espada,
como se ela fosse apenas uma naval ha um pouco mais comprida. A vitériacingia-lhe a
fronte de um nimbo misterioso. A dignidade do governo comecgava a enrijar-lhe os quadris.

Os vereadores, as janelas, vendo a multidéo e atropa, cuidaram que atropa
capturara a multidao, e sem mais exame, entraram e votaram uma peticao ao vice-rel para
gue se mandasse dar um més de soldo aos dragdes, "cujo denodo salvou Itaguai do abismo
aque o tinha lancado uma céfila de rebeldes’. Esta frase foi proposta por Sebastido Freitas,
o vereador dissidente cuja defesa dos Canjicas tanto escandalizara os colegas. Mas bem
depressaailusdo se desfez. Os vivas a0 barbeiro, os morras aos vereadores e ao alienista
vieram dar-lhes noticia datriste realidade. O presidente ndo desanimou: — Qualquer que
sejaanossa sorte, disse ele, lembremo-nos que estamos a servico de Sua Mgjestade e do
povo. — Sebastido Freitas insinuou que melhor se poderia servir a coroa e avila saindo
pelos fundos e indo conferenciar com o juiz de fora, mas toda a camara rejeitou esse alvitre.

Dai a nada o barbeiro, acompanhado de alguns de seus tenentes, entrava na salada
vereanca e intimava a camara a sua queda. A camara ndo resistiu, entregou-se, e foi dali
para a cadeia. Entdo os amigos do barbeiro propuseram-lhe que assumisse o governo da
vila, em nome de Sua Majestade. Porfirio aceitou o0 encargo, embora néo desconhecesse
(acrescentou) os espinhos que trazia; disse mais que ndo podia dispensar o concurso dos
amigos presentes; ao que eles prontamente anuiram. O barbeiro veio a janela, e comunicou
a0 povo essas resolugdes, que o povo ratificou, aclamando o barbeiro. Este tomou a
denominacdo de — "Protetor da vilaem nome de Sua Mg estade e do povo". Expediram-se
logo vérias ordens importantes, comunicagtes oficiais do novo governo, uma exposi ¢ao
minuciosa ao vice-rei, com muitos protestos de obediéncia as ordens de Sua M gjestade;
finalmente, uma proclamagdo ao povo, curta, mas enérgica:

"[taguai enses!

"Uma cdmara corrupta e violenta conspirava contra os interesses de Sua Mg estade



e do povo. A opinido publicatinha-a condenado; um punhado de cidaddos, fortemente
apoiados pelos bravos dragfes de Sua M g estade, acaba de a dissolver ignominiosamente, e
por unanime consenso da vila, foi-me confiado o mando supremo, até que Sua Mgjestade se
sirvaordenar o que parecer melhor ao seu real servico. Itaguaienses! ndo vos peco sendo
que me rodeeis de confianca, que me auxilieis em restaurar a paz e afazenda publica, téo
desbaratada pela cBmara que ora findou as vossas méaos. Contai com o meu sacrificio, e
fical certos de que a coroa serd por nos.

O protetor davilaem nome de Sua Majestade e do povo

Porfirio Caetano das Neves."

Toda a gente advertiu no absoluto siléncio desta proclamacéo acerca da Casa Verde;
e, segundo uns, ndo podia haver mais vivo indicio dos projetos tenebrosos do barbeiro. O
perigo eratanto maior quanto que, N0 Meio Mesmo desses graves sucessos, o alienista
metera na Casa V erde umas sete ou 0ito pessoas, entre elas duas senhoras, sendo um dos
homens aparentado com o Protetor. N&o era um repto, um ato intencional; mas todos o
interpretaram dessa maneira, e avilarespirou com uma esperancga de que o alienista dentro
de vinte e quatro horas estariaaferros, e destruido o terrivel carcere.

O dia acabou alegremente. Enguanto o arauto da matraca ia recitando de esquinaem
esguina a proclamagéo, o povo espalhava-se nas ruas e jurava morrer em defesa do ilustre
Porfirio. Poucos gritos contra a Casa Verde, prova de confianca na acéo do governo. O
barbeiro fez expedir um ato declarando feriado aguele dia, e entabulou negociacbes com o
vigario para a celebracéo de um Te-Deum, t&o conveniente era aos olhos dele a conjuncéo
do poder tempora com o espiritual; mas o padre Lopes recusou abertamente 0 seu
CONCUrso.

— Emtodo o caso, V. Rev.™ ndo se alistaré entre os inimigos do governo? disse-
Ihe o barbeiro, dando a fisionomia um aspecto tenebroso.

A0 que 0 padre Lopes respondeu, sem responder:

— Como alistar-me, se 0 hovo governo ndo tem inimigos?

O barbeiro sorriu; era a puraverdade. Salvo o capitéo, os vereadores e 0s principais
davila, toda a gente o aclamava. Os mesmos principais, se 0 ndo aclamavam, ndo tinham
saido contra ele. Nenhum dos almotacés deixou de vir receber as suas ordens. No geral, as

familias abencoavam o nome daguele que ia enfim libertar Itaguai da Casa Verde e do
terrivel Siméo Bacamarte.

VIII
As angustias do boticéario

Vinte e quatro horas depois dos sucessos narrados no capitulo anterior, o barbeiro



saiu do palécio do governo, — foi a denominacéo dada a casa da cdmara, — com dois
ajudantes-de-ordens, e dirigiu-se aresidéncia de Siméo Bacamarte. N&o ignorava ele que
eramais decoroso ao governo manda-lo chamar; o receio, porém, de que o alienista ndo
obedecesse, obrigou-o0 a parecer tolerante e moderado.

N&o descrevo o terror do boticério ao ouvir dizer que o barbeiro ia a casa do
dlienista. — Vai prendé-lo, pensou ele. E redobraram-se as angustias. Com efeito, atortura
moral do boticario naqueles dias de revolugdo excede a toda a descricéo possivel. Nunca
um homem se achou em mais apertado lance: — a privanca do alienista chamava-o ao lado
deste, avitoria do barbeiro atraia-0 ao barbeiro. Ja a simples noticia de sublevacéo tinha-lhe
sacudido fortemente a alma, porque ele sabia a unanimidade do 6dio ao aienista; mas a
vitériafinal foi também o golpefinal. A esposa, senhora méascula, amiga particular de D.
Evarista, diziaque o lugar dele era ao lado de Simé&o Bacamarte; ao passo que o coracdo lhe
bradava que ndo, que a causa do alienista estava perdida, e gue ninguém, por ato préprio, se
amarraaum cadaver. Fé-lo Catdo, é verdade, sed victa Catoni, pensava ele, relembrando
algumas pal estras habituais do padre L opes; mas Catéo ndo se atou a uma causa vencida,
ele eraa propria causa vencida, a causa darepublica; o seu ato, portanto, foi de egoista, de
um miserdvel egoista; minha situacéo € outra. Insistindo, porém, a mulher, ndo achou
Crispim Soares outra saida em tal crise sendo adoecer; declarou-se doente e meteu-se na
cama.

— Lavai o Porfirio a casa do Dr. Bacamarte disse-lhe a mulher no dia seguinte &
cabeceira da cama; vai acompanhado de gente.

— Vai prendé-lo, pensou o boticério.

Umaidéiatraz outra; o boticario imaginou que, umavez preso o adienista, viriam
também busca-lo a ele, na qualidade de cimplice. Estaidéiafoi o melhor dos vesicatérios.
Crispim Soares ergueu-se, disse que estavabom, queiasair; e, apesar de todos os esforgos
e protestos da consorte, vestiu-se e saiu. Os velhos cronistas sdo unanimes em dizer que a
certeza de que o marido ia colocar-se nobremente ao lado do alienista consolou
grandemente a esposa do boticéario; e notam, com muita perspicacia, o imenso poder moral
de umailusdo; porquanto, o boticario caminhou resolutamente ao palécio do governo, ndo a
casa do alienista. Ali chegando, mostrou-se admirado de ndo ver o barbeiro, aquemia
apresentar 0s seus protestos de adesdo, ndo o tendo feito desde a véspera por enfermo. E
tossia com algum custo. Os altos funcionarios que Ihe ouviam esta declaragéo, sabedores da
intimidade do boticério com o alienista, compreenderam toda a importancia da adesao
nova, e trataram a Crispim Soares com apurado carinho; afirmaram-lhe que o barbeiro néo
tardava; Sua Senhoriatinhaido a Casa Verde, a negdcio importante, mas ndo tardava.
Deram-lhe cadeira, refrescos, elogios; disseram-lhe que a causa do ilustre Porfirio eraade
todos os patriotas; ao que o boticario iarepetindo que sim, gue nunca pensara houtra coisa,
gue isso mesmo mandaria declarar a Sua M gjestade.

| X
Dois lindos casos



N&o se demorou o alienista em receber o barbeiro; declarou-lhe que ndo tinha meios
deresistir, e portanto estava prestes a obedecer. S6 uma coisa pedia, € que 0 ndo
constrangesse a assistir pessoalmente a destruic¢éo da Casa Verde.

— Enganase V. S, disse o0 barbeiro depois de alguma pausa, engana-se em atribuir
ao governo intencdes vanddlicas. Com razéo ou sem ela, a opinido cré que amaior parte
dos doidos ai metidos estd em seu perfeito juizo, mas o0 governo reconhece que a questéo é
puramente cientifica e ndo cogita em resolver com posturas as questdes cientificas. Demais,
a Casa Verde € umaingtituicdo publica; tal a aceitamos das méos da camara dissolvida. Ha,
entretanto, — por forca que ha de haver um avitre intermédio que restitua 0 sossego ao
espirito publico.

O adienistamal podia dissimular o assombro; confessou que esperava outra coisa, 0
arrasamento do hospicio, a prisdo dele, o desterro, tudo, menos...

— O pasmo de V. S2 atalhou gravemente o barbeiro, vem de ndo atender agrave
responsabilidade do governo. O povo, tomado de uma cega piedade, que Ihe ddem tal caso
legitima indignacéo, pode exigir do governo certa ordem de atos, mas este, com a
responsabilidade que lhe incumbe, ndo os deve praticar, a0 menos integralmente, etal éa
nossa situagdo. A generosa revolucao que ontem derrubou uma camara vilipendiada e
corrupta, pediu em altos brados o arrasamento da Casa Verde; mas pode entrar no animo do
governo eliminar aloucura? Ndo. E se 0 governo ndo a pode eliminar, estd ao menos apto
para discrimina-la, reconhecé-la? Também ndo; é matéria de ciéncia. Logo, em assunto téo
melindroso, o governo ndo pode, ndo deve, ndo quer dispensar o concurso deV. S2 O que
Ihe pede é que de certa maneira demos alguma satisfagéo ao povo. Unamo-nos, € 0 povo
saberé obedecer. Um dos alvitres aceitaveis, se V. S2néo indicar outro, seria fazer retirar
da Casa Verde aquel es enfermos que estiverem quase curados e bem assim 0s maniacos de
pouca monta, etc. Desse modo, sem grande perigo, mostraremos algumatoleréncia e
benignidade.

— Quantos mortos e feridos houve ontem no conflito? perguntou Siméo Bacamarte
depois de uns trés minutos.

O barbeiro ficou espantado da pergunta, mas respondeu |logo que onze mortos e
vinte e cinco feridos.

— Onze mortos e vinte e cinco feridos! repetiu duas ou trés vezes o aienista.

E em seguida declarou que o alvitre Ihe ndo parecia bom, mas que ele ia catar algum
outro, e dentro de poucos dias |he daria resposta. E fez-lhe varias perguntas acerca dos
sucessos da véspera, ataque, defesa, adesdo dos dragdes, resisténcia da cdmara, etc., ao que
o0 barbeiro ia respondendo com grande abundancia, insistindo principalmente no descrédito
em que acamara caira. O barbeiro confessou que 0 hovo governo ndo tinhaainda por si a
confianca dos principais davila, mas o alienista podia fazer muito nesse ponto. O governo,
concluiu o barbeiro, folgaria se pudesse contar ndo ja com a simpatia, sendo com a



benevoléncia do mais alto espirito de Itaguai, e seguramente do reino. Mas nada disso
alterava a nobre e austera fisionomia daguel e grande homem, que ouvia calado, sem
desvanecimento nem modéstia, mas impassivel como um deus de pedra.

— Onze mortos e vinte e cinco feridos, repetiu o alienista depois de acompanhar o
barbeiro até a porta. Eis ai dois lindos casos de doenca cerebral. Os sintomas de duplicidade
e descaramento desse barbeiro sdo positivos. Quanto atoleima dos que o aclamaram, ndo é
preciso outra prova aém dos onze mortos e vinte e cinco feridos. — Dois lindos casos!

— Vivaoilustre Porfirio! bradaram umas trinta pessoas que aguardavam o barbeiro
aporta.

O dlienista espiou pela janela, e ainda ouviu este resto de pequenafala do barbeiro
as trinta pessoas que o aclamavam:

— ... porque eu velo, podeis estar certos disso, eu velo pela execugdo das vontades
do povo. Confiai em mim; e tudo se far& pela melhor maneira. S6 vos recomendo ordem. A
ordem, meus amigos, € a base do governo.

— Vivao ilustre Porfirio! bradaram as trinta vozes, agitando seus chapéus.

— Doislindos casos! murmurou o alienista

X
A restauracdo

Dentro de cinco dias, o alienista meteu na Casa V erde cerca de cinqlenta
aclamadores do novo governo. O povo indignou-se. O governo, atarantado, ndo sabia
reagir. Jodo Pina, outro barbeiro, dizia abertamente nas ruas, que o Porfirio estava "vendido
ao ouro de Siméo Bacamarte”, frase que congregou em torno de Jodo Pina a gente mais
resoluta da vila. Porfirio, vendo o antigo rival da navalha a testa dainsurreicéo,
compreendeu que a sua perda era irremediavel, se ndo desse um grande golpe; expediu dois
decretos, um abolindo a Casa Verde, outro desterrando o aienista. Jodo Pina mostrou
claramente, com grandes frases, que o ato de Porfirio era um simples aparato, um engodo,
em gue o povo ndo deviacrer. Duas horas depois caia Porfirio ignominiosamente e Jodo
Pina assumia a dificil tarefa do governo. Como achasse nas gavetas as minutas da
proclamacéo, da exposicdo ao vice-rel e de outros atos inaugurais do governo anterior, deu-
se pressa em os fazer copiar e expedir; acrescentam os cronistas, e alias subentende-se, que
ele lhes mudou os nomes, e onde outro barbeiro falara de uma cdmara corrupta, falou este
de "um intruso eivado das més doutrinas francesas e contrario aos sacrossantos i nteresses
de Sua Mgestade”, etc.

Nisto entrou na vila uma forgca mandada pelo vice-rei, e restabeleceu a ordem. O
alienista exigiu desde logo a entrega do barbeiro Porfirio, e bem assim a de uns cinqlienta e
tantos individuos, que declarou mentecaptos; e ndo so |he deram esses, como afiangaram



entregar-lhe mais dezenove sequazes do barbeiro, que conval esciam das feridas apanhadas
na primeira revol ugao.

Este ponto da crise de Itaguai marca também o grau méximo da influéncia de Siméo
Bacamarte. Tudo quanto quis, deu-se-lhe; e uma das mais vivas provas do poder do ilustre
médico achamo-la na prontiddo com que os vereadores, restituidos a seus lugares,
consentiram em que Sebastido Freitas também fosse recolhido ao hospicio. O dienista,
sabendo da extraordinaria inconsi sténcia das opinides desse vereador, entendeu que eraum
caso patol dgico, e pediu-0. A mesma coisa aconteceu ao boticério. O alienista, desde que
Ihe falaram da momentanea adeso de Crispim Soares a rebelido dos Canjicas, comparou-a
aaprovacdo que sempre recebera dele, ainda na véspera, e mandou capturé-lo. Crispim
Soares ndo negou o fato, mas explicou-o dizendo que cederaa um movimento de terror, ao
ver arebelido triunfante, e deu como prova a auséncia de nenhum outro ato seu,
acrescentando que voltaralogo a cama, doente. Simdo Bacamarte ndo o contrariou; disse,
porém, aos circunstantes que o terror também é pai daloucura, e que o caso de Crispim
Soares |he parecia dos mais caracterizados.

Mas a prova mais evidente da influéncia de Simédo Bacamarte foi a docilidade com
gue acamara lhe entregou o préprio presidente. Este digno magistrado tinha declarado, em
plena sessdo, que ndo se contentava, paralavéa-la da afronta dos Canjicas, com menos de
trinta almudes de sangue; palavra gue chegou aos ouvidos do alienista por boca do
secretério da cadmara, entusiasmado de tamanha energia. Siméo Bacamarte comegou por
meter o secretério na Casa Verde, efoi dali a cdmara, aqual declarou gque o presidente
estava padecendo da "deméncia dos touros’, um género que ele pretendia estudar, com
grande vantagem para os povos. A cdmara a principio hesitou, mas acabou cedendo.

Dai em diante foi uma coleta desenfreada. Um homem n&o podia dar nascenca ou
curso amais simples mentira do mundo, ainda dagquelas que aproveitam ao inventor ou
divulgador, que néo fosse logo metido na Casa Verde. Tudo eraloucura. Os cultores de
enigmas, os fabricantes de charadas, de anagramas, os maldizentes, os curiosos da vida
alheia, os que pdem todo o seu cuidado natafularia, um ou outro almotacé enfunado,
ninguém escapava aos emissarios do alienista. Ele respeitava as namoradas e ndo poupava
as namoradeiras, dizendo que as primeiras cediam a um impulso natural e as segundas aum
vicio. Se um homem era avaro ou prodigo, iado mesmo modo paraa Casa Verde; dai a
alegacdo de que ndo haviaregra para a completa sanidade mental. Alguns cronistas créem
gue Simdo Bacamarte nem sempre procedia com lisura, e citam em abono da afirmagéo
(que ndo sai se pode ser aceita) o fato de ter alcangado da camara uma postura autorizando
0 uso de um anel de prata no dedo polegar da méo esquerda, atoda a pessoa que, sem outra
prova documental ou tradicional, declarasse ter nas veias duas ou trés ongas de sangue
godo. Dizem esses cronistas que o fim secreto da insinuacéo a camarafoi enriquecer um
ourives, amigo e compadre dele; mas, conquanto seja certo gue o ouvires viu prosperar o
negocio depois da nova ordenacdo municipal, ndo 0 é menos que essa postura deu a Casa
Verde uma multidao de inquilinos; pelo que, ndo se pode definir, sem temeridade, 0
verdadeiro fim do ilustre médico. Quanto arazéo determinativa da captura e aposentacdo da
Casa Verde de todos quantos usaram do anel, € um dos pontos mais obscuros da histéria de
Itaguai; a opinido mais verossimil € que eles foram recolhidos por andarem a gesticular, a
toa, nas ruas, em casa, naigreja. Ninguém ignora que os doidos gesticulam muito. Em todo



caso, € uma simples conjetura; de positivo nada ha.

— Onde é que este homem vai parar? diziam os principais daterra. Ah! se nés
tivéssemos apoiado os Canjicas...

Um dia de manha, — dia em gue a cBmara devia dar um grande baile, — avila
inteira ficou abalada com a noticia de que a prépria esposa do alienista fora metida na Casa
Verde. Ninguém acreditou; devia ser invencdo de algum gaiato. E ndo era: eraverdade
pura. D. Evaristaforarecolhida as duas horas da noite. O padre Lopes correu ao dienistae
interrogou-o discretamente acerca do fato.

— Jahéalgum tempo que eu desconfiava, disse gravemente o marido. A modéstia
com que ela vivera em ambos matrimonios ndo podia conciliar-se com o furor das sedas,
veludos, rendas e pedras preciosas gque manifestou logo que voltou do Rio de Janeiro.
Desde entdo comecel a observa-la. Suas conversas eram todas sobre esses objetos; se eu |he
falava das antigas cortes, inquirialogo da forma dos vestidos das damas; se uma senhoraa
visitava, na minha auséncia, antes de me dizer o objeto da visita, descrevia-me 0 trgjo,

aprovando umas coisas e censurando outras. Um dia, creio que V. Rev.™ ha de lembrar-se,
propos-se a fazer anualmente um vestido para aimagem de Nossa Senhora da matriz. Tudo
isto eram sintomas graves; esta noite, porém, declarou-se a total deméncia. Tinha escolhido,
preparado, enfeitado o vestuario que levaria ao baile da camara municipal; sd hesitava entre
um colar de granada e outro de safira. Anteontem perguntou-me qual deles levarig;
respondi-lhe que um ou outro Ihe ficava bem. Ontem repetiu a pergunta, ao amoco; pouco
depois de jantar fui aché&-la calada e pensativa. — Que tem? perguntei-lhe. — Queria levar
o colar de granada, mas acho o de safiratéo bonito! — Pois leve o de safira. — Ah! mas
onde fica o de granada? — Enfim, passou a tarde sem novidade. Ceamos, e deitamo-nos.
Altanoite, seriahora e meia, acordo e ndo a vejo; levanto-me, vou ao quarto de vestir,
acho-a diante dos dois colares, ensaiando-os ao espelho, oraum, ora outro. Eraevidente a
deméncia: recolhi-alogo.

O padre Lopes ndo se satisfez com a resposta, mas néo objetou nada. O alienista,
porém, percebeu e explicou-lhe que o caso de D. Evarista era de "mania suntuaria’, ndo
incuravel, e em todo caso digno de estudo.

— Conto p6-la boa dentro de seis semanas, concluiu ele.

E a abnegacdo do ilustre médico deu-lhe grande realce. Conjeturas, invencoes,
desconfiangas, tudo caiu por terra desde que ele ndo duvidou recolher &4 Casa Verde a
propria mulher, a guem amava com todas as forcas da alma. Ninguém maistinha o direito
de resistir-lhe, — menos ainda o de atribuir-lhe intuitos alheios a ciéncia.

Eraum grande homem austero, Hipocrates forrado de Catéo.

Xl
O assombro de Itaguai



E agora prepare-se o leitor para 0 mesmo assombro em que ficou a vila ao saber que
um dia os loucos da Casa Verde iam todos ser postos narua.

— Todos?

— Todos.

— E impossivel; alguns sim, mas todos...

— Todos. Assim o disse ele no oficio que mandou hoje de manha a camara.

Defato o alienista oficiara a camara expondo: — 1°, que verificara das estatisticas
davilae da CasaVerde, que quatro quintos da popul acéo estavam aposentados naguele
estabel ecimento; 2°, que esta deslocacdo da populagéo levara-o a examinar os fundamentos
da suateoria das moléstias cerebrais, teoria que excluia da razéo todos os casos em que o
equilibrio das faculdades ndo fosse perfeito e absoluto; 3°, que desse exame e do fato
estatistico resultara para ele a convicgdo de que a verdadeira doutrina ndo era aguela, mas a
oposta, e portanto que se devia admitir como normal e exemplar o desequilibrio das
faculdades, e como hipoteses patol 6gicas todos 0s casos em que aguel e equilibrio fosse
ininterrupto; 4°, que, a vista disso, declarava a camara que ia dar liberdade aos reclusos da
Casa Verde e agasal har nela as pessoas que se achassem nas condic¢des agora expostas; 5°,
que, tratando de descobrir a verdade cientifica, ndo se pouparia a esfor¢os de toda a
natureza, esperando da cABmaraigual dedicacao; 6°, que restituia a cAmara e aos particulares
a soma do estipéndio recebido para alojamento dos supostos loucos, descontada a parte
ef etivamente gasta com a alimentacgao, roupa, etc.; o que a camara mandaria verificar nos
livros e arcas da Casa Verde.

O assombro de Itaguai foi grande; ndo foi menor a alegria dos parentes e amigos
dos reclusos. Jantares, dancas, luminarias, musicas, tudo houve para celebrar téo fausto
acontecimento. N&o descrevo as festas por ndo interessarem ao nosso proposito; mas foram
espléndidas, tocantes e prolongadas.

E v@o assim as coisas humanas! No meio do regozijo produzido pelo oficio de
Sim&o Bacamarte, ninguém advertia nafrase final do § 4°, uma frase cheia de experiéncias
futuras.

Xl
O final do §4°

Apagaram-se as lumindrias, reconstituiram-se as familias, tudo parecia reposto nos
antigos eixos. Reinava a ordem, a cmara exercia outra vez o governo, sem nenhuma
pressdo externa; o presidente e o vereador Freitas tornaram aos seus lugares. O barbeiro
Porfirio, ensinado pel os acontecimentos, tendo " provado tudo", como o poeta disse de



Napoledo, e mais alguma coisa, porque Napoledo ndo provou a Casa Verde, o barbeiro
achou preferivel a gloria obscura da navalha e da tesoura as calamidades brilhantes do
poder; foi, € certo, processado; mas a populagdo da vilaimplorou a cleméncia de Sua
Majestade; dai o perddo. Jodo Pinafoi absolvido, atendendo-se a que ele derrocara um
rebelde. Os cronistas pensam que deste fato é que nasceu o0 nosso adagio: — ladréo que
furta aladréo, tem cem anos de perdao; — adagio imoral, é verdade, mas grandemente Util.

N&o s6 findaram as queixas contra o alienista, mas até nenhum ressentimento ficou
dos atos que ele praticara; acrescendo que os reclusos da Casa Verde, desde que ele os
declarara plenamente g uizados, sentiram-se tomados de profundo reconhecimento e
férvido entusiasmo. Muitos entenderam que o alienista merecia uma especial manifestacéo
e deram-lhe um baile, ao qual se seguiram outros bailes e jantares. Dizem as cronicas que
D. Evarista a principio tiveraidéia de separar-se do consorte, mas a dor de perder a
companhia de tdo grande homem venceu qualquer ressentimento de amor-proprio, e o casal
velo aser aindamaisfeliz do que antes.

N&o menos intima ficou a amizade do alienista e do boticario. Este concluiu do
oficio de Siméo Bacamarte que a prudéncia € a primeira das virtudes em tempos de
revolucao, e apreciou muito a magnanimidade do alienista, que ao dar-lhe aliberdade,
estendeu-lhe améo de amigo velho.

— E um grande homem, disse ele & mulher, referindo agquela circunstancia.

N&o é preciso falar do abardeiro, do Costa, do Coelho, do Martim Brito e outros,
especialmente nomeados neste escrito; basta dizer que puderam exercer livremente 0s seus
habitos anteriores. O proprio Martim Brito, recluso por um dos seus discursos em que
louvara enfaticamente D. Evarista, fez agora outro em honra do insigne médico — "cujo
altissimo génio, elevando as asas muito acima do sol, deixou abaixo de si todos os demais
espiritos daterra’.

— Agradego as suas palavras, retorquiu-lhe o alienista, e ainda ndo me arrependo de
0 haver restituido aliberdade.

Entretanto, a cdmara, que respondera ao oficio de Siméo Bacamarte, com aressalva
de que oportunamente estatuiria em relagéo ao final do § 4°, tratou enfim de legislar sobre
ele. Foi adotada, sem debate, uma postura, autorizando o alienista a agasalhar na Casa
Verde as pessoas que se achassem no gozo do perfeito equilibrio das faculdades mentais. E
porque a experiéncia da camara tivesse sido dolorosa, estabel eceu ela a clausula de que a
autorizacdo era provisoria, limitada a um ano, para o fim de ser experimentada a nova
teoria psicol0gica, podendo a camara, antes mesmo daquele prazo mandar fechar a Casa
Verde, se aisso fosse aconselhada por motivos de ordem publica. O vereador Freitas
propds também a declaracdo de que em nenhum caso fossem os vereadores recol hidos ao
asilo dos alienados: clausula que foi aceita, votada e incluida na postura apesar das
reclamacdes do vereador Galvao. O argumento principal deste magistrado é que a camara,
legislando sobre uma experiéncia cientifica, ndo podia excluir as pessoas de seus membros
das consequiéncias dalei; aexcecdo eraodiosaeridicula. Mal proferira esta duas palavras,
romperam os vereadores em altos brados contra a audécia e insensatez do colega; este,



porém, ouviu-os e limitou-se a dizer que votava contra a excegao.

— A vereanca, concluiu ele, ndo nos da nenhum poder especial nem nos elimina do
espirito humano.

Sim&o Bacamarte aceitou a postura com todas as restricdes. Quanto a exclusao dos
vereadores, declarou que teria profundo sentimento se fosse compelido arecolhé-los a Casa
Verde; a clausula porém, eraamelhor prova de gque eles ndo padeciam do perfeito
equilibrio das faculdades mentais. N&o acontecia 0 mesmo ao vereador Galvéo, cujo acerto
na objecao feita, e cuja moderacdo na resposta dada as invectivas dos colegas mostravam
da parte dele um cérebro bem organizado; pelo que rogava a camara gque Iho entregasse. A
camara, sentindo-se ainda agravada pelo proceder do vereador Galvao, estimou o pedido do
alienista, e votou unanimemente a entrega.

Compreende-se que, pela teoria nova, ndo bastava um fato ou um dito para recolher
alguém a Casa Verde; era preciso um longo exame, um vasto inquérito do passado e do
presente. O padre Lopes, por exemplo, sb foi capturado trinta dias depois da postura, a
mulher do boticério quarenta dias. A reclusio desta senhora encheu o consorte de
indignac&o. Crispim Soares saiu de casa espumando de colera e declarando as pessoas a
guem encontrava que ia arrancar as orelhas ao tirano. Um sujeito, adversario do alienista,
ouvindo narua essa noticia, esgueceu os motivos da dissidéncia, e correu a casa de Simao
Bacamarte e participar-lhe o perigo que corria. Siméo Bacamarte mostrou-se grato ao
procedimento do adversario, e poucos minutos Ihe bastaram para conhecer aretidao dos
seus sentimentos, a boa fé, o respeito humano, a generosidade; apertou-lhe muito as méos, e
recolheu-o0 a Casa Verde.

— Um caso destes é raro, disse ele a mulher pasmada. Agora esperemos 0 Nosso
Crispim.

Crispim Soares entrou. A dor venceraaraiva, o boticario ndo arrancou as orelhas do
alienista. Este consolou o seu privado, assegurando-lhe que n&o era caso perdido; talvez a
mulher tivesse alguma leséo cerebral; ia examina-la com muita aten¢éo; mas antes disso
ndo podiadeixa-lanarua. E, parecendo-lhe vantajoso reuni-los, porque a astlcia e
velhacaria do marido poderiam de certo modo curar a beleza moral que ele descobrirana
esposa, disse Simdo Bacamarte:

— O senhor trabal hard durante o dia na botica, mas almogara e jantar4 com sua
mulher, e ca passara as noites, e os domingos e dias santos.

A proposta colocou o pobre boticario na situacéo de asno de Buridan. Queria viver
com amulher, mas temia voltar a Casa Verde; e nessa luta esteve algum tempo, até que D.
Evarista o tirou da dificuldade, prometendo que se incumbiria de ver aamiga e transmitiria
os recados de um para outro. Crispim Soares beijou-lhe as méos agradecido. Este ultimo
rasgo de egoismo pusilanime pareceu sublime ao alienista.

Ao cabo de cinco meses estavam alojadas umas dezoito pessoas; mas Simao
Bacamarte ndo afrouxava; ia de rua em rua, de casa em casa, espreitando, interrogando,



estudando; e quando colhia um enfermo, levava-0 com a mesma alegria com que outrora 0s
arrebanhava as duzias. Essa mesma desproporcdo confirmava a teoria nova; achara-se
enfim a verdadeira patologia cerebral. Um dia, conseguiu meter na Casa Verde o juiz de
fora; mas procedia com tanto escripulo, que o ndo fez sendo depois de estudar
minuciosamente todos 0s seus atos, e interrogar os principais davila. Mais de umavez
esteve prestes a recolher pessoas perfeitamente desequilibradas; foi o que se deu com um
advogado, em que reconheceu um tal conjunto de qualidades morais e mentais, que era
perigoso deixéa-lo narua. Mandou prendé-lo; mas o agente, desconfiado, pediu-lhe para
fazer uma experiéncia; foi ter com um compadre, demandado por um testamento falso, e
deu-lhe de conselho que tomasse por advogado o Salustiano; era 0 nome da pessoa em
questéo.

— Ent&o, parece-lhe...?

— Sem duvida: v4, confesse tudo, a verdade inteira, sejaqual for, e confie-lhea
causa.

O homem foi ter com o advogado, confessou ter falsificado o testamento, e acabou
pedindo que Ihe tomasse a causa. Nao se negou 0 advogado; estudou os papéis, arrazoou
longamente, e provou atodas as luzes que o testamento era mais que verdadeiro. A
inocéncia do réu foi solenemente proclamada pelo juiz, e a heranca passou-lhe as méos. O
distinto jurisconsulto deveu a esta experiéncia a liberdade. Mas nada escapa a um espirito
original e penetrante. Siméo Bacamarte, que desde algum tempo notava o zelo, a
sagacidade, a paciéncia, a moderacdo daguel e agente, reconheceu a habilidade e o tino com
gue ele levara a cabo uma experiéncia tdo melindrosa e complicada, e determinou recolhé-
lo imediatamente a Casa Verde; deu-lhe, todavia, um dos melhores cubicul os.

Os alienados foram alojados por classes. Fez-se uma galeria de modestos; isto €, os
loucos em quem predominava esta perfei¢céo moral; outra de tolerantes, outra de veridicos,
outra de simplices, outra de | eais, outra de magnanimos, outra de sagazes, outra de sinceros,
etc. Naturalmente, as familias e os amigos dos reclusos bradavam contra ateoria; e aguns
tentaram compelir acdmara a cassar alicenca. A camara, porém, ndo esqueceraa
linguagem do vereador Galvao, e se cassasse alicenga, vé-lo-ianarua, e restituido ao lugar;
pelo que, recusou. Simdo Bacamarte oficiou aos vereadores, ndo agradecendo, mas
felicitando-os por esse ato de vinganga pessoal .

Desenganados da legalidade, alguns principais da vila recorreram secretamente ao
barbeiro Porfirio e afiancaram-lhe todo o apoio de gente, dinheiro e influéncia na Corte, se
ele se pusesse a testa de outro movimento contraa camara e o alienista. O barbeiro
respondeu-lhes que n&o; que aambicdo o levarada primeiravez atransgredir asleis, mas
gue ele se emendara, reconhecendo o erro préprio e a pouca consisténcia da opinido dos
Seus mesmos sequazes, que a camara entendera autorizar a nova experiénciado aienista,
por um ano: cumpria, ou esperar o fim do prazo, ou requerer ao vice-rei, caso amesma
camara rejeitasse o pedido. Jamais aconselharia 0 emprego de um recurso que ele viu falhar
em suas maos, e isso atroco de mortes e ferimentos que seriam 0 Seu eterno remorso.

— O que é que estd me dizendo? perguntou o alienista quando um agente secreto



Ihe contou a conversagéo do barbeiro com os principais davila

Dois dias depois o barbeiro erarecolhido a Casa Verde. — Preso por ter cao, preso
por ndo ter cao! exclamou o infeliz.

Chegou o fim do prazo, a camara autorizou um prazo suplementar de seis meses
para ensaio dos meios terapéuticos. O desfecho deste episodio da cronicaitaguaiense é de
tal ordem, e tdo inesperado, que merecia nada menos de dez capitul os de exposi¢éo; mas
contento-me com um, que sera o remate da narrativa, e um dos mais belos exemplos de
conviccao cientifica e abnegacdo humana.

X111
Plus ultra!

Eraavez daterapéutica. Sim&o Bacamarte, ativo e sagaz em descobrir enfermos,
excedeu-se ainda na diligéncia e penetracdo com que principiou atraté-los. Neste ponto
todos os cronistas estéo de pleno acordo: o ilustre alienistafez curas pasmosas, que
excitaram amais viva admiracéo em ltaguai.

Com efeito, eradificil imaginar mais racional sistema terapéutico. Estando os
loucos divididos por classes, segundo a perfeicdo moral que em cada um deles excedia as
outras, Siméo Bacamarte cuidou de atacar de frente a qualidade predominante.
Suponhamos um modesto. Ele aplicava a medicacéo que pudesse incutir-lhe o sentimento
oposto; e ndo ialogo as doses maximas, — graduava-as, conforme o estado, aidade, o
temperamento, a posic¢ao social do enfermo. As vezes bastava uma casaca, uma fita, uma
cabeleira, umabengala pararestituir a razdo ao alienado; em outros casos a moléstia era
mais rebelde; recorria entdo aos anéis de brilhantes, as distin¢des honorificas, etc. Houve
um doente, poeta, que resistiu atudo. Siméo Bacamarte comegava a desesperar da cura,
guando teve de mandar correr matraca, para o fim de o apregoar como um rival de Gargdo e
de Pindaro.

— Foi um santo remédio, contava a mae do infeliz auma comadre; foi um santo
remédio.

Outro doente, também modesto, opds a mesma rebeldia a medicagdo; mas, ndo
sendo escritor (mal sabia assinar 0 nome), néo se lhe podia aplicar o remédio da matraca.
Sim&o Bacamarte lembrou-se de pedir para ele o lugar de secretério na Academia dos
Encobertos estabel ecida em Itaguai. Os lugares de presidente e secretarios eram de
nomeagao régia, por especia graca do finado rel Dom Jodo V, e implicavam o tratamento
de Exceléncia e 0 uso de uma placa de ouro no chapéu. O governo de Lisboa recusou o
diploma; mas representando o alienista gque o ndo pedia como prémio honorifico ou
distincdo legitima, e somente como um meio terapéutico para um caso dificil, o governo
cedeu excepcionalmente a stiplica; e ainda assim ndo o fez sem extraordinario esforgo do
ministro da marinha e ultramar, que vinha a ser primo do alienado. Foi outro santo remedio.



— Reamente, € admiravel! dizia-se nas ruas, ao ver a expressao sadia e enfunada
dos dois ex-dementes.

Tal era o sistema. Imagina-se o resto. Cada beleza moral ou mental era atacada no
ponto em que a perfeicdo parecia mais solida; e o efeito era certo. Nem sempre era certo.
Casos houve em que a qualidade predominante resistia a tudo; entdo, o alienista atacava
outra parte, aplicando aterapéutica o método da estratégia militar, que toma uma fortaleza
por um ponto, Se por outro 0 Ndo pode conseguir.

No fim de cinco meses e meio estava vazia a Casa Verde; todos curados! O
vereador Galvao, téo cruelmente afligido de moderacéo e equiidade, teve afacilidade de
perder um tio; digo felicidade, porque o tio deixou um testamento ambiguo, e ele obteve
uma boa interpretacdo, corrompendo os juizes, e embacando os outros herdeiros. A
sinceridade do alienista manifestou-se neste lance; confessou ingenuamente que ndo teve
parte nacura: foi smplesvis medicatrix da natureza. N&o aconteceu 0 mesmo com o padre
Lopes. Sabendo o aienista que ele ignorava perfeitamente o hebraico e o grego, incumbiu-
o de fazer uma andlise critica da versdo dos Setenta; o padre aceitou aincumbéncia, e em
boa hora o fez; ao cabo de dois meses possuia um livro e a liberdade. Quanto a senhora do
boticério, ndo ficou muito tempo na célula que Ihe coube, e onde alias |he ndo faltaram
carinhos.

— Por gque é que o Crispim ndo vem visitar-me? dizia ela todos os dias.

Respondiam-Ihe ora uma coisa, oura outra; afinal disseram-lhe averdade inteira. A
digna matrona ndo pode conter aindignacéo e a vergonha. Nas explosdes da colera
escaparam-lhe expressdes soltas e vagas, como estas:

— Tratantel... velhaco!... ingrato!... Um patife que tem feito casas a custa de
unguentos falsificados e podres... Ah! tratante!...

Sim&o Bacamarte advertiu que, ainda quando ndo fosse verdadeira a acusagéo
contida nestas palavras, bastavam elas para mostrar que a excelente senhora estava enfim
restituida ao perfeito desequilibrio das faculdades; e prontamente Ihe deu alta.

Agora, seimaginais que o aienistaficou radiante ao ver sair o Ultimo hospede da
Casa Verde, mostrais com isso que ainda ndo conheceis o nosso homem. Plus Ultra! eraa
suadivisa. N&o |he bastava ter descoberto a teoria verdadeira daloucura; ndo o contentava
ter estabelecido em Itaguai o reinado darazéo. Plus ultra! N&o ficou alegre, ficou
preocupado, cogitativo; alguma coisa lhe dizia que ateoria novatinha, em s mesma, outra
e nhovissimateoria.

— Vegamos, pensava ele; vejamos se chego enfim a ultima verdade.

Diziaisto, passeando ao longo davasta sala, onde fulgurava a mais rica biblioteca
dos dominios ultramarino de Sua M gjestade. Um amplo chambre de damasco, preso a
cintura por um corddo de seda, com borlas de ouro (presente de uma Universidade)
envolvia o corpo majestoso e austero do ilustre aienista. A cabeleira cobria-lhe uma



extensa e nobre calva adquirida nas cogitacdes quotidianas da ciéncia. Os pés, ndo delgados
e femininos, ndo graldos e mariolas, mas proporcionados ao vulto, eram resguardados por
um par de sapatos cujas fivelas ndo passavam de simples e modesto latéo. Vede a diferenca:
— 30 se lhe notava luxo naquilo que era de origem cientifica; 0 que propriamente vinha
dele trazia a cor da moderacéo e da singeleza, virtudes téo gjustadas a pessoa de um sabio.

Eraassim que eleia, o grande alienista, de um cabo a outro da vasta biblioteca,
metido em si mesmo, estranho a todas as coisas que ndo fosse o tenebroso problemada
patologia cerebral. Stbito, parou. Em pé, diante de uma janela, com o cotovel o esquerdo
apoiado naméo direita, aberta, e 0 queixo na méo esquerda, fechada, perguntou eleasi:

— Mas deveras estariam ele doidos, e foram curados por mim, — ou 0 que pareceu
cura, ndo foi mais do que a descoberta do perfeito desequilibrio do cérebro?

E cavando por ai abaixo, eis o resultado a que chegou: os cérebros bem organizados
gue ele acabara de curar, eram desequilibrados como os outros. Sim, dizia €le consigo, eu
N&o Posso ter a pretensdo de haver-lhes incutido um sentimento ou uma faculdade nova;
uma e outra coisa existiam no estado latente, mas existiam.

Chegado a esta conclusdo, o ilustre alienista teve duas sensagfes contrarias, uma de
gozo, outra de abatimento. A de gozo foi por ver que, ao cabo de longas e pacientes
investigacoes, constantes trabal hos, |uta ingente com o povo, podia afirmar esta verdade: —
ndo havialoucos em Itaguai; Itaguai ndo possuia um s mentecapto. Mas tao depressa esta
idéialhe refrescara a alma, outra apareceu que neutralizou o primeiro efeito; foi aidéada
duvida. Pois qué! Itaguai ndo possuiria um Unico cérebro concertado? Esta concluséo téo
absoluta, ndo seria por isso mesmo errénea, e ndo vinha, portanto, destruir o largo e
majestoso edificio da nova doutrina psicol dgica?

A aflicdo do egrégio Simao Bacamarte € definida pel os cronistas itaguai enses como
uma das mais medonhas tempestades morais que tém desabado sobre 0 homem. Mas as
tempestades sb aterram os fracos; os fortes enrijam-se contra elas e fitam o trovéo. Vinte
minutos depois alumiou-se a fisionomia do alienista de uma suave claridade.

— Sim, hade ser isso, pensou ele.

Isso éisto. Simdo Bacamarte achou em si 0s caracteristicos do perfeito equilibrio
mental e moral; pareceu-lhe que possuia a sagacidade, a paciéncia, a perseveranca, a
toleréncia, averacidade, o vigor moral, alealdade, todas as qualidades enfim que podem
formar um acabado mentecapto. Duvidou logo, é certo, e chegou mesmo a concluir que era
ilusdo; mas, sendo homem prudente, resolveu convocar um conselho de amigos, a quem
interrogou com franqueza. A opinido foi afirmativa.

— Nenhum defeito?

— Nenhum, disse em coro a assembléa

— Nenhum vicio?



— Nada.
— Tudo perfeito?
— Tudo.

— Nao, impossivel, bradou o alienista. Digo que ndo sinto em mim esta
superioridade que acabo de ver definir com tanta magnificéncia. A simpatia é que vos faz
falar. Estudo-me e nada acho gue justifique 0s excessos da vossa bondade.

A assembléiainsistiu; o alienista resistiu; finalmente o padre L opes explicou tudo
com este conceito digno de um observador:

— Sabe arazéo por que ndo vé as suas elevadas qualidades, que alias todos nds
admiramos? E porque tem ainda uma qualidade que real¢a as outras. — a modéstia.

Era decisivo, Siméo Bacamarte curvou a cabeca juntamente alegre e triste, e ainda
mais alegre do que triste. Ato continuo, recolheu-se a Casa Verde. Em vao a mulher e os
amigos |he disseram que ficasse, que estava perfeitamente séo e equilibrado: nem rogos
nem sugestdes nem lagrimas o detiveram um s0 instante.

— A questdo é cientifica, dizia ele; trata-se de uma doutrina nova, cujo primeiro
exemplo sou eu. Relino em mim mesmo ateoriae a pratica.

— Siméo! Siméo! meu amor! dizia-lhe a esposa com o rosto lavado em lagrimas.

Mas o ilustre médico, com os olhos acesos da convicgdo cientifica, trancou 0s
ouvidos a saudade da mulher, e brandamente a repeliu. Fechada a porta da Casa Verde,
entregou-se ao estudo e a cura de s mesmo. Dizem os cronistas que ele morreu dali a
dezessete meses, no mesmo estado em que entrou, sem ter podido alcancar nada. Alguns
chegaram ao ponto de conjeturar que nunca houve outro louco, além dele, em Itaguai; mas
esta opinido, fundada em um boato que correu desde que o alienista expirou, ndo tem outra
prova, sendo o boato; e boato duvidoso, pois é atribuido ao padre Lopes, que com tanto
fogo realcara as qualidades do grande homem. Sgja como for, efetuou-se o enterro com
muita pompa e rara solenidade.

TEORIA DO MEDALHAO

Didlogo



— Estés com sono?

— Néo, senhor.

— Nem eu; conversemos um pouco. Abre ajanela. Que horas séo?
— Onze.

— Saiu o ultimo conviva do nosso modesto jantar. Com que, meu peralta, chegaste
aos teus vinte e um anos. Ha vinte e um anos, no dia5 de agosto de 1854, vinhas tu a luz,
um pirralho de nada, e estés homem, longos bigodes, alguns namoros...

— Papa...

— Nao te ponhas com denguices, e falemos como dois amigos sérios. Fecha aquela
porta; vou dizer-te coisas importantes. Senta-te e conversemos. Vinte e um anos, algumas
apolices, um diploma, podes entrar no parlamento, na magistratura, naimprensa, na
lavoura, naindudstria, no comércio, nas letras ou nas artes. Hainfinitas carreiras diante de ti.
Vinte e um anos, meu rapaz, formam apenas a primeira silaba do nosso destino. Os mesmos
Pitt e Napoledo, apesar de precoces, ndo foram tudo aos vinte e um anos. Mas qualquer que
seja a profissdo da tua escolha, 0 meu desgjo € que te fagas grande e ilustre, ou pelo menos
notével, que te levantes acima da obscuridade comum. A vida, Janjdo, é uma enorme
loteria; 0s prémios sdo poucos, 0s malogrados inimeros, e com 0s suspiros de uma geragéo
€ que Sse amassam as esperancas de outra. Isto € avida; ndo ha planger, nem imprecar, mas
aceitar as coisas integralmente, com seus 6nus e percal ¢os, glérias e desdouros, eir por
diante.

— Sim, senhor.

— Entretanto, assim como é de boa economia guardar um pado paraavelhice, assim
também é de boa prética social acautelar um oficio para a hip6tese de que os outros falhem,
ou n&o indenizem suficientemente o esforco da nossa ambi¢3o. E isto o que te aconselho
hoje, dia da tua maioridade.

— Crelaque Ihe agradego; mas que oficio, ndo me dira?

— Nenhum me parece mais Util e cabido que o de medalh&o. Ser medalhdo foi o
sonho da minha mocidade; faltaram-me, porém, as instrucdes de um pai, e acabo como Vés,
sem outra consolacdo e relevo moral, além das esperancas que deposito em ti. Ouve-me
bem, meu querido filho, ouve-me e entende. Es mogo, tens naturalmente o ardor, a
exuberancia, os improvisos daidade; n&o os rejeites, mas modera-0s de modo que aos
quarenta e cinco anos possas entrar francamente no regime do aprumo e do compasso. O
sabio que disse: "a gravidade é um mistério do corpo”, definiu a compostura do medal h&o.
N&o confundas essa gravidade com aguela outra que, embora resida no aspecto, € um puro
reflexo ou emanagdo do espirito; essa é do corpo, tdo-somente do corpo, um sinal da



natureza ou um jeito da vida. Quanto aidade de quarenta e cinco anos...
— E verdade, por que quarenta e cinco anos?

— N&o é, como podes supor, um limite arbitrério, filho do puro capricho; é a data
normal do fendbmeno. Geralmente, o verdadeiro medalhdo comeca a manifestar-se entre os
guarenta e cinco e cinguenta anos, congquanto alguns exemplos se déem entre os cinqlenta e
CiNco e 0s sessenta; Mas estes sdo raros. Ha-os também de quarenta anos, e outros mais
precoces, de trinta e cinco e de trinta; ndo séo, todavia, vulgares. N&o falo dos de vinte e
cinco anos: esse madrugar € privilégio do génio.

— Entendo.

— Venhamos ao principal. Uma vez entrado na carreira, deves pdr todo o cuidado
nas idéias que houveres de nutrir para uso alheio e proprio. O melhor serd ndo aster
absolutamente; coisa que entenderas bem, imaginando, por exemplo, um ator defraudado
do uso de um braco. Ele pode, por um milagre de artificio, disssimular o defeito aos olhos da
platéia; mas era muito melhor dispor dos dois. O mesmo se da com as idéias; pode-se, com
violéncia, abafa-las, escondé-las até a morte; mas nem essa habilidade € comum, nem t&o
constante esforgo conviria ao exercicio davida.

— Mas quem |he diz que eu...

— Tu, meu filho, se me ndo engano, pareces dotado da perfeitainopia mental,
conveniente ao uso deste nobre oficio. Nao me refiro tanto a fidelidade com que repetes
numa sala as opinides ouvidas numa esquina, e vice-versa, porque esse fato, posto indique
certa caréncia de idéias, ainda assim pode néo passar de umatrai¢do da memaria. N&o;
refiro-me ao gesto correto e perfilado com que usas expender francamente as tuas simpatias
ou antipatias acerca do corte de um colete, das dimensdes de um chapéu, do ranger ou calar
das botas novas. Eis ai um sintoma eloquente, eis ai uma esperanca, No entanto, podendo
acontecer que, com aidade, venhas a ser afligido de algumas idéias proprias, urge aparelhar
fortemente o espirito. Asidéias sdo de sua natureza espontaneas e subitas; por mais que as
sofreemos, elas irrompem e precipitam-se. Dai a certeza com que o vulgo, cujo faro é
extremamente delicado, distingue o medalhdo completo do medalhdo incompl eto.

— Creio que assim sgja; mas um tal obstéaculo € invencivel.

— N&o €, haum meio; € lancar mdo de um regime debilitante, ler compéndios de
retorica, ouvir certos discursos, etc. O voltarete, 0 domino e o whist sdo remédios
aprovados. O whist tem até arara vantagem de acostumar ao siléncio, que € aformamais
acentuada da circunspeccdo. Nao digo o mesmo da natagéo, da equitacéo e da ginastica,
embora elas facam repousar 0 cérebro; mas por isso mesmo que o fazem repousar,
restituem-lhe as forgas e a atividade perdidas. O bilhar é excelente.

— Como assim, se também € um exercicio corporal ?

— Néo digo que ndo, mas hé coisas em que a observagdo desmente ateoria. Sete



aconselho excepcionalmente o bilhar € porque as estatisticas mais escrupul 0sas mostram
gue trés quartas partes dos habituados do taco partilham as opinides do mesmo taco. O
passeio nas ruas, mormente nas de recreio e parada, € utilissimo, com a condic¢éo de ndo
andares desacompanhado, porgue a solidéo é oficinade idéias, e 0 espirito deixado a s
mesmo, embora no meio da multidéo, pode adquirir umatal ou qual atividade.

— Mas se eu ndo tiver am&o um amigo apto e disposto air comigo?

— Néo faz mal; tens o valente recurso de mesclar-te aos pasmatorios, em que toda a
poeira da soliddo se dissipa. Aslivrarias, ou por causa da atmosfera do lugar, ou por
qualquer outra, razdo que me escapa, Ndo sao propicias ao nosso fim; e, ndo obstante, ha
grande conveniéncia em entrar por elas, de quando em quando, ndo digo as ocultas, mas as
escancaras. Podes resolver a dificuldade de um modo simples: vai ali falar do boato do dia,
da anedota da semana, de um contrabando, de uma calUnia, de um cometa, de qualquer
coisa, quando ndo prefiras interrogar diretamente os leitores habituais das belas cronicas de
Mazade; 75 por cento desses estimaveis cavalheiros repetir-te-8o as mesmas opinides, e
uma tal monotonia € grandemente saudével. Com este regime, durante oito, dez, dezoito
meses — suponhamos dois anos, — reduzes o intelecto, por mais prodigo que sgja, a
sobriedade, a disciplina, ao equilibrio comum. N&o trato do vocabulario, porque ele est4
subentendido no uso das idéias; ha de ser naturalmente simples, tibio, apoucado, sem notas
vermelhas, sem cores de clarim...

— |Isto é o diabo! N&o poder adornar o estilo, de quando em quando...

— Podes; podes empregar umas quantas figuras expressivas, a hidra de Lerna, por
exemplo, a cabega de Medusa, o tonel das Danaides, as asas de [caro, e outras, que
romanticos, cléassicos e realistas empregam sem desar, quando precisam delas. Sentencas
latinas, ditos historicos, versos célebres, brocardos juridicos, maximas, é de bom aviso
trazé-los contigo para os discursos de sobremesa, de felicitagdo, ou de agradecimento.
Caveant consules € um excelente fecho de artigo politico; o mesmo direi do Si vis pacem
para bellum. Alguns costumam renovar o sabor de uma citagdo intercalando-a numafrase
nova, original e bela, mas ndo te aconselho esse artificio: seria desnaturar-lhe as gragas
vetustas. Melhor do que tudo isso, porém, que afinal ndo passa de mero adorno, sao as
frases feitas, as locugdes convencionais, as férmulas consagradas pelos anos, incrustadas na
memoériaindividua e publica. Essas formulas tém a vantagem de ndo obrigar os outros a
um esforco inutil. N&o as relaciono agora, mas fa-lo-ei por escrito. De resto, 0 mesmo
oficio te ira ensinando os elementos dessa arte dificil de pensar o pensado. Quanto a
utilidade de um tal sistema, bastafigurar uma hipotese. Faz-se umalei, executa-se, ndo
produz efeito, subsiste 0 mal. Eis ai uma questdo que pode agucar as curiosidades vadias,
dar ensgjo a um inquérito pedantesco, a uma coleta fastidiosa de documentos e
observagoes, andlise das causas provaveis, causas certas, causas possivels, um estudo
infinito das aptiddes do sujeito reformado, da natureza do mal, da manipulacéo do remédio,
das circunstancias da aplicacao; matéria, enfim, paratodo um andaime de palavras,
conceitos, e desvarios. Tu poupas aos teus semel hantes todo esse imenso aranzel, tu dizes
simplesmente: Antes das leis, reformemos os costumes! — E esta frase sintética,
transparente, limpida, tirada ao peculio comum, resolve mais depressa o problema, entra
pel os espiritos como um jorro subito de sol.



— Vegjo por ai gue vosmecé condena toda e qualquer aplicacéo de processos
modernos.

— Entendamo-nos. Condeno a aplicagdo, louvo a denominagdo. O mesmo direi de
toda a recente terminol ogia cientifica; deves decora-la. Conquanto o rasgo peculiar do
medalh&o seja uma certa atitude de deus Término, e as ciéncias sgjam obra do movimento
humano, como tens de ser medalh&o mais tarde, convém tomar as armas do teu tempo. E de
duas uma: — ou elas estardo usadas e divulgadas daqui a trinta anos, ou conservar-se-80
novas; No primeiro caso, pertencem-te de foro préprio; no segundo, podes ter a coquetice de
as trazer, paramostrar que também és pintor. De outiva, com o tempo, irés sabendo a que
leis, casos e fendbmenos responde toda essa terminologia; porque o método de interrogar 0s
proprios mestres e oficiais da ciéncia, nos seus livros, estudos e memdérias, além de tedioso
e cansativo, traz o perigo de inocular idéias novas, e é radicamente falso. Acresce que no
dia em que viesses a assenhorear-te do espirito daquelas leis e férmulas, serias
provavelmente levado a emprega-las com um tal ou qual comedimento, como a costureira
esperta e afreguesada, — que, segundo um poeta cléssico,

Quanto mais pano tem, mais poupa o corte,
Menos monte aardeia de retalhos;

e este fenbmeno, tratando-se de um medalhdo, € que ndo seria cientifico.
— Upa! que a profissdo é dificil!
— E ainda n&o chegamos ao cabo.
— Vamos aele.

— Nao te falei ainda dos beneficios da publicidade. A publicidade ¢ umadona
loureira e senhoril, que tu deves requestar a forga de pequenos mimos, confeitos,
almofadinhas, coisas miudas, que antes exprimem a constancia do afeto do que o
atrevimento e a ambicdo. Que D. Quixote solicite os favores dela mediante, agdes heroicas
OU custosas, € um sestro proprio desse ilustre lunatico. O verdadeiro medalhéo tem outra
politica. Longe de inventar um Tratado cientifico da cria¢do dos carneiros, compraum
carneiro e da-o aos amigos sob aforma de um jantar, cuja noticia ndo pode ser indiferente
aos seus concidaddos. Uma noticia traz outra; cinco, dez, vinte vezes pde o0 teu nome ante
os olhos do mundo. Comissdes ou deputacdes para felicitar um agraciado, um benemeérito,
um forasteiro, tém singulares merecimentos, e assim as irmandades e associagdes diversas,
sejam mitol 6gicas, cinegéticas ou coreograficas. Os sucessos de certa ordem, embora de
pouca monta, podem ser trazidos alume, contanto que ponham em relevo a tua pessoa.
Explico-me. Se caires de um carro, sem outro dano, além do susto, € Util mandé-1o dizer aos
quatro ventos, ndo pelo fato em si, que é insignificante, mas pelo efeito de recordar um
nome caro as afeicdes gerais. Percebeste?

— Percebi.



— Essa é publicidade constante, barata, facil, de todos os dias; mas ha outra.
Qualquer que seja ateoria das artes, € fora de divida que o sentimento da familia, a
amizade pessoal e a estima publicainstigam a reproducdo das fei ¢des de um homem amado
ou benemérito. Nada obsta a que segjas objeto de umatal distingdo, principalmente se a
sagacidade dos amigos ndo achar em ti repugnancia. Em semelhante caso, ndo sb as regras
damais vulgar polidez mandam aceitar o retrato ou o busto, como seria desazado impedir
que 0s amigos 0 expusessem em qual quer casa publica. Dessa maneirao nome ficaligado a
pessoa; 0s que houverem lido o teu recente discurso (suponhamos) na sessdo inaugural da
Unido dos Cabeleireiros, reconhecer&o na compostura das fei¢des o autor dessa obra grave,
em que a "alavanca do progresso” e o "suor do trabalho" vencem as "fauces hiantes' da
miséria. No caso de que uma comissao te leve a casa o retrato, deves agradecer-lhe o
obséquio com um discurso cheio de gratiddo e um copo d'dgua: € uso antigo, razoavel e
honesto. Convidaras entdo os melhores amigos, os parentes, €, se for possivel, umaou duas
pessoas de representacdo. Mais. Se esse dia € um dia de gloria ou regozijo, ndo vejo que
possas, decentemente, recusar um lugar a mesa aos reporters dos jornais. Em todo o caso,
se as obrigacOes desses cidadaos os retiverem noutra parte, podes ajuda-1os de certa
maneira, redigindo tu mesmo a noticia dafesta; e, dado que por um tal ou qual escripulo,
alias desculpavel, ndo queiras com a prépria mao anexar ao teu nome os qualificativos
dignos dele, incumbe a noticia a algum amigo ou parente.

— Digo-lhe que o0 que vosmecé me ensina ndo € nada fécil.

— Nem eu te digo outra coisa. E dificil, come tempo, muito tempo, leva anos,
paciéncia, trabalho, e felizes os que chegam a entrar naterra prometidal Os que lando
penetram, engole-o0s a obscuridade. Mas os que triunfam! E tu triunfaras, cré-me. Veras cair
as mural has de Jerico ao som das trompas sagradas. SO entdo poderas dizer que estas
fixado. Comeca nesse dia a tua fase de ornamento indispensavel, de figura obrigada, de
rétulo. Acabou-se a necessidade de fargjar ocasiGes, comissoes, irmandades; elas virdo ter
contigo, com 0 seu ar pesaddo e cru de substantivos desadjetivados, e tu seras o adjetivo
dessas oracfes opacas, 0 odorifero das flores, 0 anilado dos céus, o prestimoso dos
cidadaos, o noticioso e suculento dos relatdrios. E ser isso é o principal, porgue o adjetivo é
aamado idioma, a sua porcado idealista e metafisica. O substantivo € arealidade nuae
crua, € o naturalismo do vocabulério.

— E parece-lhe que todo esse oficio é apenas um sobressal ente para os deficits da
vida?

— Decerto; ndo fica excluida nenhuma outra atividade.

— Nem politica?

— Nem politica. Toda a questdo € ndo infringir as regras e obrigacdes capitais.
Podes pertencer a qualquer partido, liberal ou conservador, republicano ou ultramontano,
com a clausula unica de ndo ligar nenhuma idéia especial a esses vocabulos, e reconhecer-

I he somente a utilidade do scibboleth biblico.

— Sefor ao parlamento, posso ocupar atribuna?



— Podes e deves; € um modo de convocar a atencéo publica. Quanto a matéria dos
discursos, tens a escolha: — ou 0s negdcios miudos, ou a metafisica politica, mas prefere a
metafisica. Os negdcios miudos, forca € confessa-lo, ndo desdizem daquela chateza de
bom-tom, propria de um medalh&o acabado; mas, se puderes, adota a metafisica; — € mais
facil e mais atraente. Supde que desegjas saber por que motivo a 72 companhia de infantaria
foi transferida de Uruguaiana para Cangugu; seras ouvido t&o-somente pelo ministro da
guerra, que te explicard em dez minutos as razdes desse ato. Ndo assim a metafisica. Um
discurso de metafisica politica apai xona naturalmente os partidos e o publico, chama os
apartes e as respostas. E depois ndo obriga a pensar e descobrir. Nesse ramo dos
conhecimentos humanos tudo esta achado, formulado, rotulado, encaixotado; é so prover 0s
alforjes damemaoria. Em todo caso, ndo transcendas nunca os limites de umainvejavel
vulgaridade.

— Farei 0 que puder. Nenhuma imaginagéo?

— Nenhuma; antes faze correr o boato de que um tal dom é infimo.

— Nenhuma filosofia?

— Entendamo-nos: no papel e nalingua alguma, narealidade nada. "Filosofiada
histéria’, por exemplo, € uma locucéo que deves empregar com frequiéncia, mas proibo-te
gue chegues a outras conclusdes que ndo sejam as ja achadas por outros. Foge a tudo que
possa cheirar areflexdo, originalidade, etc., etc.

— Também ao riso?

— Como ao riso?

— Ficar sério, muito sério...

— Conforme. Tens um génio folgazdo, prazenteiro, ndo has de sofred-1o nem
elimina-lo; podes brincar e rir alguma vez. Medalh&o ndo quer dizer melancélico. Um
grave pode ter seus momentos de expansao alegre. Somente, — e este ponto € melindroso...

— Diga..

— Somente ndo deves empregar aironia, esse movimento ao canto da boca, cheio
de mistérios, inventado por algum grego da decadéncia, contraido por Luciano, transmitido
a Swift e Voltaire, feicdo propria dos cépticos e desabusados. Nao. Usa antes achalaga, a
nossa boa chalaga amiga, gorducha, redonda, franca, sem biocos, nem véus, que se mete
pela cara dos outros, estala como uma palmada, faz pular o sangue nas veias, e arrebentar
de riso 0s suspensorios. Usaa chalaga. Que éisto?

— Meia-noite.

— Meia-noite? Entras nos teus vinte e dois anos, meu peralta; estés definitivamente



maior. Vamos dormir, que é tarde. Rumina bem o que te disse, meu filho. Guardadas as
proporcdes, a conversa desta noite vale o Principe de Machiavelli. Vamos dormir.

A CHINELA TURCA

Vede o bacharel Duarte. Acaba de compor 0 mais teso e correto laco de gravata que
apareceu naquele ano de 1850, e anunciam-lhe avisitado major Lopo Alves. Notai que é
de noite, e passa de nove horas. Duarte estremeceu, e tinha duas razdes para isso. A
primeira era ser o major, em qualquer ocasido, um dos mais enfadonhos sujeitos do tempo.
A segunda é gue €le preparava-se justamente parair ver, em um baile, os mais finos cabel os
loiros e 0s mais pensativos olhos azuis que este nosso clima, t&o avaro deles, produzira.
Datava de uma semana aguele namoro. Seu coracdo deixando-se prender entre duas val sas,
confiou aos olhos, que eram castanhos, uma declaragdo em regra, que eles pontualmente
transmitiram a moga, dez minutos antes da ceia, recebendo favoravel respostalogo depois
do chocolate. Trés dias depois, estava a caminho a primeira carta, e pelo jeito que levavam
as coisas ndo era de admirar que, antes do fim do ano, estivessem ambos a caminho da
igreja. Nestas circunstancias, a chegada de Lopo Alves era uma verdadeira calamidade.
Velho amigo da familia, companheiro de seu finado pai no exército, tinhajus o major a
todos os respeitos. Impossivel despedi-lo ou traté-lo com frieza. Havia felizmente uma
circunstancia atenuante; o major era aparentado com Cecilia, a moca dos olhos azuis; em
caso de necessidade, era um voto seguro.

Duarte enfiou um chambre e dirigiu-se para a sala, onde Lopo Alves, com um rolo
debaixo do braco e os olhos fitos no ar, parecia totalmente alheio a chegada do bacharel.

— Que bom vento o trouxe a Catumbi a semel hante hora? perguntou Duarte, dando
avoz uma expressao de prazer, aconselhada ndo menos pelo interesse que pelo bom-tom.

— Nao sai se 0 vento que me trouxe € bom ou mau, respondeu 0 major sorrindo por
baixo do espesso bigode grisalho; sei que foi um vento rijo. Vai sair?

— Vou ao Rio Comprido.

— Jasai; val acasadaviuva Meneses. Minha mulher e as pequenas jala devem
estar: eu irei maistarde, se puder. Creio que é cedo, ndo?

Lopo Alvestirou o rel6gio e viu que eram nove horas e meia. Passou a méo pelo
bigode, levantou-se, deu alguns passos na sala, tornou a sentar-se e disse:

— Dou-lhe uma noticia, que certamente ndo espera. Saiba que fiz... fiz um drama.



— Um dramal exclamou o bachare!.

— Que quer? Desde crianca padeci destes achagues literérios. O servico militar ndo
foi remédio que me curasse, foi um paliativo. A doenca regressou com aforca dos
primeiros tempos. Ja agora ndo ha mais remédio sendo deixé-la, e ir simplesmente gudando
anatureza.

Duarte recordou-se de que efetivamente o major falava noutro tempo de alguns
discursos inaugurais, duas ou trés nénias e boa soma de artigos que escrevera acerca das
campanhas do Rio da Prata. Havia porém muitos anos que Lopo Alves deixara em paz 0s
generais platinos e os defuntos; nada fazia supor que a moléstia volvesse, sobretudo
caracterizada por um drama. Esta circunstancia explicéa-la-ia o bacharel, se soubesse que
Lopo Alves algumas semanas antes, assistira a representacdo de uma peca do género ultra-
romantico, obra que Ihe agradou muito e |he sugeriu aidéa de afrontar as luzes do tablado.
N&o entrou 0 major nestas minuciosidades necessarias, e 0 bacharel ficou sem conhecer o
motivo da explosdo dramatica do militar. Nem o soube, nem curou disso. Encareceu muito
as faculdades mentais do major, manifestou calorosamente a ambicéo que nutria de o ver
sair triunfante naguela estréia, prometeu que o recomendaria a alguns amigos que tinha no
Correio Mercantil, e sb estacou e empalideceu quando viu o mgjor, trémulo de bem-
aventuranca, abrir o rolo que trazia consigo.

— Agradeco-lhe as suas boas intengdes, disse Lopo Alves, e aceito 0 obséquio que
me promete; antes dele, porém, desejo outro. Sei que é inteligente e lido; ha de me dizer
francamente o que pensa deste trabalho. N&o |he peco elogios, exijo franqueza e franqueza
rude. Se achar que ndo é bom, diga-0 sem rebuco.

Duarte procurou desviar aguele calice de amargura; mas era dificil pedi-lo, e
impossivel acancé-lo. Consultou melancolicamente o rel6gio, que marcava nove horas e
cinqUenta e cinco minutos, enquanto o major folheava paternal mente as cento e oitenta
folhas do manuscrito.

— |Isto vai depressa, disse Lopo Alves; eu sei 0 que sdo rapazes e 0 que sao bailes.
Descanse que ainda hoje dancgara duas ou trés valsas com ela, se atem, ou com elas. N&o
acha melhor irmos para o seu gabinete?

Eraindiferente, para o bacharel, o lugar do suplicio; acedeu ao desejo do hospede.
Este, com aliberdade que |he davam as relacOes, disse ao moleque que ndo deixasse entrar
ninguém. O algoz ndo queriatestemunhas. A porta do gabinete fechou-se; Lopo Alves
tomou lugar ao pé da mesa, tendo em frente o bacharel, que mergulhou o corpo e 0
desespero numa vasta poltrona de marrogquim, resoluto a ndo dizer palavraparair mais
depressa ao termo.

O drama dividia-se em sete quadros. Esta indicagdo produziu um calafrio no
ouvinte. Nada havia de novo naguelas cento e oitenta paginas, sendo a letrado autor. O
mais eram os lances, os caracteres, as ficelles, e até o estilo dos mais acabados tipos do
romantismo desgrenhado. Lopo Alves cuidava por por obra umainvengdo, quando ndo
faziamais do que alinhavar as suas reminiscéncias. Noutra ocasi&o, a obra seria um bom



passatempo. Havialogo no primeiro quadro, espécie de prélogo, uma crianca roubada a
familia, um envenenamento, dois embucados, a ponta de um punhal e quantidade de
adjetivos ndo menos afiados que o punhal. No segundo quadro dava-se conta da morte de
um dos embucados, que devia ressuscitar no terceiro, para ser preso no quinto, € matar o
tirano do sétimo. Além da morte aparente do embucgado, havia no segundo quadro o rapto
da menina, ja entdo moca de dezessete anos, um mondlogo que parecia durar igual prazo, e
0 roubo de um testamento.

Eram quase onze horas quando acabou a leitura deste segundo quadro. Duarte mal
podia conter acolera; erajaimpossivel ir ao Rio Comprido. Néo é fora de propésito
conjeturar que, se 0 major expirasse haquele momento, Duarte agradecia a morte como um
beneficio da Providéncia. Os sentimentos do bacharel ndo faziam crer tamanha ferocidade;
mas aleiturade um mau livro é capaz de produzir fenémenos ainda mais espantosos.
Acresce gque, enquanto aos olhos carnais do bacharel aparecia em toda a sua espessura a
grenha de Lopo Alves, fugiam-lhe ao espirito os fios de ouro que ornavam a formosa
cabeca de Cecilia; via-a com os olhos azuis, atez branca e rosada, o gesto delicado e
gracioso, dominando todas as demais damas que deviam estar no saldo da vilva Meneses.
Viaaquilo, e ouvia mentalmente a musica, a palestra, o soar dos passos, e 0 ruge-ruge das
sedas; enquanto a voz rouguenha e sensaborona de Lopo Alves ia desfiando os quadros e os
didlogos, com aimpassibilidade de uma grande conviccéao.

Voava 0 tempo, e o ouvinte ja ndo sabia a conta dos quadros. Meia-noite soara
desde muito; o baile estava perdido. De repente, viu Duarte que 0 major enrolava outravez
0 manuscrito, erguia-se, empertigava-se, cravava nele uns olhos odientos e maus, e saia
arrebatadamente do gabinete. Duarte quis chamé-1o, mas o pasmo tolhera-lhe avoz e os

movimentos. Quando pdde dominar-se, ouviu o bater do tacéo rijo e colérico do
dramaturgo na pedra da cal cada.

Foi ajanela; nada viu nem ouviu; autor e drama tinham desaparecido.

— Por que ndo féz ele isso amais tempo? disse o rapaz suspirando.

O suspiro mal teve tempo de abrir as asas e sair pelajanelafora, em demanda do
Rio Comprido, quando o moleque do bacharel veio anunciar-lhe a visitade um homem
baixo e gordo.

— A esta hora? exclamou Duarte.

— A esta hora, repetiu 0 homem baixo e gordo, entrando nasala. A estaou a
qualquer hora, pode a policia entrar na casa do cidad&@o, uma vez que se trata de um delito
grave.

— Um delito!

— Crelo gue me conhece...

— N3&o tenho essa honra.



— Sou empregado na policia.
— Mas que tenho eu com o senhor? de que delito se trata?

— Pouca coisa: um furto. O senhor é acusado de ter subtraido uma chinela turca.
Aparentemente ndo vale nada ou vale pouco ata chinela. Mas hé chinela e chinela. Tudo
depende das circunstancias.

O homem disse isto com um riso sarcastico, e cravando no bacharel uns olhos de
inquisidor. Duarte ndo sabia sequer da existéncia do objeto roubado. Concluiu que havia
equivoco de nome, e ndo se zangou com ainjUriairrogada a sua pessoa, e de algum modo a
sua classe, atribuindo-se-lhe aratonice. Isto mesmo disse ao empregado da policia,
acrescentando que ndo era motivo, em todo caso, paraincomodé-|o a semelhante hora.

— Ha de perdoar-me, disse o representante da autoridade. A chinela de que se trata
vale algumas dezenas de contos de réi's; € ornada de finissimos diamantes, que atornam
singularmente preciosa. N&o é turca sO pelaforma, mas também pela origem. A dona, que é
uma de nossas patricias mais vigjeiras, esteve, ha cerca de trés anos no Egito, onde a
comprou aum judeu. A historia, que este aluno de Moisés referiu acerca daguel e produto
da industria mugulmana, € verdadeiramente miracul 0sa, €, no meu sentir, perfeitamente
mentirosa. Mas ndo vem ao caso dizé-la. O que importa saber € que elafoi roubada e que a
policiatem deniincia contra o senhor.

Neste ponto do discurso, chegara-se 0 homem a janela; Duarte suspeitou que fosse
um doido ou um ladrdo. N&o teve tempo de examinar a suspeita, porque dentro de alguns
segundos, viu entrar cinco homens armados, que Ihe langaram as méos e o levaram, escada
abaixo, sem embargo dos gritos que soltava e dos movimentos desesperados que fazia. Na
rua haviaum carro, onde o meteram aforcga. Jal4 estava 0 homem baixo e gordo, e mais
um sujeito alto e magro, que o receberam e fizeram sentar no fundo do carro. Ouviu-se
estalar o chicote do cocheiro e o carro partiu a desfilada.

— Ah! ah! disse 0 homem gordo. Com que entdo pensava gue podiaimpunemente
furtar chinelas turcas, namorar mogas louras, casar talvez com elas... erir ainda por cima do
género humano.

Ouvindo aquela alusdo a dama dos seus pensamentos, Duarte teve um calafrio.
Tratava-se, a0 que parecia, de algum desforgo de rival suplantado. Ou a alusdo seria casual
e estranha a aventura? Duarte perdeu-se num cipoal de conjeturas, enquanto o carro ia
sempre andando a todo galope. No fim de algum tempo, arriscou uma observacao.

— Quaisquer que sgjam 0s meus crimes, suponho que apolicia...

— NOs ndo somos da policia, interrompeu friamente 0 homem magro.

— Ah!



— Este cavalheiro e eu fazemos um par. Ele, 0 senhor e eu fazemos um terno. Ora,
terno ndo € melhor que par; ndo €, ndo pode ser. Um casal € o ideal. Provavel mente ndo me
entendeu?

— Na&o, senhor.
— Héade entender logo mais.

Duarte resignou-se a espera, enfronhou-se no siléncio, derreou o corpo, e deixou
correr o carro e aaventura. Obra de cinco minutos depois estacavam os caval 0s.

— Chegamos, disse 0 homem gordo.

Dizendo isto, tirou um lenco da algibeira e of ereceu-0 ao bacharel para que tapasse
os olhos. Duarte recusou, mas 0 homem magro observou-lhe que era mais prudente
obedecer gque resistir. N&o resistiu o bacharel; atou o lenco e apeou-se. Ouviu, dai a pouco,
ranger uma porta; duas pessoas, — provavel mente as mesmas que o acompanharam no
carro, — seguraram-lhe as méos e o conduziram por uma infinidade de corredores e
escadas. Andando, ouvia o bacharel algumas vozes desconhecidas, palavras soltas, frases
truncadas. Afinal pararam; disseram-lhe que se sentasse e destapasse os olhos. Duarte
obedeceu; mas ao desvendar-se, Nn&o viu ninguém mais.

Era uma sala vasta, assaz iluminada, trastejada com elegéncia e opuléncia. Era
talvez sobreposse a variedade dos adornos; contudo, a pessoa que os escolhera deviater
gosto apurado.

Os bronzes, chardes, tapetes, espelhos, — a copiainfinita de objetos que enchiam a
sala, eratudo damelhor fabrica. A vistadaquilo restituiu a serenidade de animo ao
bacharel; ndo era provavel que ali morassem ladroes.

Reclinou-se 0 mogo indolentemente na otomana... Na otomana! Esta circunstancia
trouxe a memoria do rapaz o principio da aventura e o roubo da chinela. Alguns minutos de
reflexdo bastaram para ver que atal chinela erajaagoramais que problematica. Cavando
mai s fundo no terreno das conjeturas, pareceu-lhe achar uma explicacdo nova e definitiva.
A chinelavinhaa ser pura metafora; tratava-se do coragdo de Cecilia, que ele roubara,
delito de que o queria punir o jaimaginado rival. A isto deviam ligar-se naturamente as
pal avras misteriosas do homem magro: o par € melhor que o terno; um casal é o ideal.

— Hade ser isto, concluiu Duarte; mas quem sera esse pretendente derrotado?

Neste momento abriu-se uma porta do fundo da sala e negrejou a batina de um
padre alvo e calvo. Duarte levantou-se, como por efeito de umamola. O padre atravessou
lentamente a sala, ao passar por ele deitou-lhe abéncéo, e foi sair por outra porta rasgada
na parede fronteira. O bacharel ficou sem movimento, aolhar para a porta, a olhar sem ver,
estupido de todos os sentidos. O inesperado daquel a aparicdo baralhou totalmente asidéias
anteriores arespeito da aventura. N&o teve tempo, entretanto, de cogitar algumanova
explicacdo, porque a primeira portafoi de novo aberta e entrou por elaoutrafigura, desta



vez 0 homem magro, que foi direito aele e o convidou a segui-1o. Duarte ndo opos
resisténcia. Sairam por umaterceira porta, e, atravessados alguns corredores mais ou menos
alumiados, foram dar a outra sala, que sb 0 era por duas velas postas em casticais de prata.
Os casticais estavam sobre uma mesa larga. Na cabeceira desta havia um homem velho que
representava ter cingiienta e cinco anos; era uma figura atlética, farta de cabelos na cabeca e
nacara.

— Conhece-me? perguntou o velho, logo que Duarte entrou na sala.

— Néo, senhor.

— Nem é preciso. O que vamos fazer exclui absolutamente a necessidade de
qualquer apresentacdo. Sabera em primeiro lugar que o roubo da chinelafoi um simples
pretexto...

— Oh! decerto! interrompeu Duarte.

— Um simples pretexto, continuou o velho, paratrazé-lo a esta nossa casa. A
chinelando foi roubada; nunca saiu das méos da dona. Jo&o Rufino, v buscar a chinela.

O homem magro saiu, e o velho declarou ao bacharel que afamosa chinela ndo
tinha nenhum diamante, nem fora comprada a nenhum judeu do Egito; era, porém, turca,
segundo se lhe disse, e um milagre de pequenez. Duarte ouviu as explicagdes, e, reunindo
todas as forcas, perguntou resolutamente:

— Mas, senhor, ndo me dird de umavez o que querem de mim e o que estou
fazendo nesta casa?

— Vai sabé-lo, respondeu tranquilamente o velho.

A porta abriu-se e apareceu 0 homem magro com a chinela naméo. Duarte,
convidado a aproximar-se daluz, teve ocasido de verificar que a pequenez era realmente
miraculosa. A chinela era de marrogquim finissimo; no assento do pé, estufado e forrado de
seda cor azul, rutilavam duas letras bordadas a ouro.

— Chinela de crianga, ndo |he parece? disse o velho.

— Suponho que sim.

— Pois supde mal; é chinela de moca.

— Serg; nada tenho com isso.

— Perddo! Tem muito, porgue vai casar com a dona.

— Casar! exclamou Duarte.



— Nada menos. Jodo Rufino, va buscar a dona da chinela

Saiu 0 homem magro, e voltou logo depois. Assomando a porta, levantou o
reposteiro e deu entrada a uma mulher, que caminhou para o centro da sala. Néo era
mulher, erauma silfide, uma visdo de poeta, uma criatura divina.

Eraloura; tinha os olhos azuis, como os de Cecilia, extéticos, uns olhos que
buscavam o céu ou pareciam viver dele. Os cabel os, del el xadamente penteados, faziam-lhe
em volta da cabeca um como resplendor de santa; santa somente, ndo mértir, porque o
sorriso que Ihe desabrochava os |4bios, era um sorriso de bem-aventuranca, como raras
vezes ha de ter tido aterra.

Um vestido branco, de finissima cambraia, envolvia-lhe castamente o corpo, cujas
formas alias desenhava, pouco para os olhos, mas muito para aimaginagao.

Um rapaz, como o bacharel, ndo perde o sentimento da el egancia, ainda em lances
dagueles. Duarte, ao ver amoga, compds 0 chambre, apalpou a gravata e fez uma
cerimoniosa cortesia, a que ela correspondeu com tamanha gentileza e graca, que a
aventura comegou a parecer muito menos aterradora.

— Meu caro doutor, esta € a noiva

A moga abaixou os olhos; Duarte respondeu que n&o tinha vontade de casar.

— Trés coisas vai 0 senhor fazer agora mesmo, continuou impassivelmente o velho:
aprimeira, € casar; a segunda, escrever 0 seu testamento; aterceiraengolir droga do
Levante...

— Veneno! interrompeu Duarte.

— Vulgarmente é esse 0 nome; eu dou-lhe outro: passaporte do céu.

Duarte estava palido e frio. Quisfaar, ndo péde; um gemido, sequer, ndo lhe saiu
do peito. Rolaria ao chado, se ndo houvesse ali perto uma cadeira em que se deixou cair.

— O senhor, continuou o velho, tem uma fortunazinha de cento e cinqlienta contos.
Esta pérola serd a sua herdeira universal. Jodo Rufino, v& buscar o padre.

O padre entrou, 0 mesmo padre calvo que abencoara o bacharel pouco antes; entrou
efoi direto ao moco, engrolando sonolentamente um trecho de Neemias ou qual quer outro
profeta menor; travou-lhe daméo e disse:

— Levante-se!

— N&o! N&o quero! N&o me casarei!

— E isto? disse da mesa 0 velho, apontando-lhe uma pistola.



— Mas entdo é um assassinato?

— E; adiferenca esta no género de morte: ou violenta com isto, ou suave com a
droga. Escolha!

Duarte suava e tremia. Quis levantar-se e ndo pdde. Os joel hos batiam um contra o
outro. O padre chegou-se-lhe ao ouvido, e disse baixinho:

— Quer fugir?

— Oh! Sim! exclamou, ndo com os |abios, que podia ser ouvido, mas com os olhos
em que pos toda a vida que |he restava.

— Vé aquelajanela? Esté aberta; embaixo ficaum jardim. Atire-se dali sem medo.
— Oh! Padre! disse baixinho o bacharel.
— N&o sou padre, sou tenente do exército. N&o diga nada.

A janela estava apenas cerrada; via-se pela fresta uma nesga do céu, jameio claro.
Duarte ndo hesitou, coligiu todas as forcas, deu um pulo do lugar onde estava e atirou-se a
Deus misericordiapor ali abaixo. N&o era grande altura, a quedafoi pequena; ergueu-se o
moco rapidamente, mas 0 homem gordo, que estava no jardim, tomou-lhe 0 passo.

— Que éisso? perguntou ele rindo.

Duarte ndo respondeu, fechou os punhos, bateu com eles violentamente nos peitos
do homem e deitou a correr pelo jardim fora. O homem néo caiu; sentiu apenas um grande
abalo; e, uma vez passada a impressao, seguiu no encal¢o do fugitivo. Comegou entdo uma
carreiravertiginosa. Duarte ia saltando cercas e muros, calcando canteiros, esbarrando
arvores, que uma ou outravez se lhe erguiam nafrente. Escorria-lhe o suor em bica,
alteava-se-lhe o peito, as forgcas iam a perder-se pouco a pouco; tinha uma das méos feridas,
a camisa sal picada do orvalho das folhas, duas vezes esteve a ponto de ser apanhado, o
chambre pegara-se-lhe em uma cerca de espinhos. Enfim, cansado, ferido, ofegante, caiu
nos degraus de pedra de uma casa, que havia no meio do Ultimo jardim gque atravessara.

Olhou paratras; ndo viu ninguém, o perseguidor ndo o acompanhara até ali. Podia
vir, entretanto; Duarte ergueu-se a custo, subiu os quatro degraus que lhe faltavam, e entrou
na casa, cuja porta, aberta, dava para uma sala pegquena e baixa.

Um homem que ali estava, lendo um nimero do Jornal do Comércio, pareceu ndo o
ter visto entrar. Duarte caiu numa cadeira. Fitou os olhos no homem. Erao maor Lopo
Alves.

O major, empunhando afolha, cujas dimensdes iam-se tornando extremamente
exiguas, exclamou repentinamente:



— Anjo do céu, estas vingado! Fim do ultimo quadro.

Duarte olhou para ele, paraamesa, para as paredes, esfregou 0s olhos, respirou a
larga.

— Ent&o! Quetal |he pareceu?

— Ah! excelente! Respondeu o bacharel, levantando-se.

— Paix0es fortes, ndo?

— Fortissimas. Que horas sd0?

— Deram duas agora mesmo.

Duarte acompanhou o major até a porta, respirou ainda umavez, apapou-se, foi até
ajanela. Ignora-se o que pensou durante os primeiros minutos, mas, a cabo de um quarto de
hora, eis 0 que ele dizia consigo: — Ninfa, doce amiga, fantasiainquieta e fértil, tu me
salvaste de uma ruim pega com um sonho original, substituiste-me o tédio por um pesadel o:

foi um bom negdcio. Um bom negdcio e uma grave licdo: provaste-me ainda umavez que o
melhor drama esta no espectador e ndo no pal co.

NA ARCA

Trés capitulos inéditos do Genésis

Capitulo A

1. — Ent&o Noé disse a seus filhos Jafé, Sem e Cam: — "Vamos sair da arca,
segundo a vontade do Senhor, nds, e nossas mulheres, e todos os animais. A arcatem de
parai no cabeco de uma montanha; desceremos aela.

2. — "Porqgue o0 Senhor cumpriu a sua promessa, quando me disse: Resolvi dar cabo
de toda a carne; 0 mal domina aterra, quero fazer perecer os homens. Faze uma arca de
madeira; entra nelatu, tua mulher e teus filhos.

3. — "E as mulheres de teus filhos, e um casal de todos os animais.



4. — "Agora, pois, se cumpriu a promessa do Senhor. e todos os homens pereceram,
e fecharam-se as cataratas do céu; tornaremos a descer aterra, e aviver no seio dapaz e da
concordia.”

5. — Isto disse Nog, e os filhos de Noé muito se alegraram de ouvir as palavras de
seu pai; € Noé os deixou sos, retirando-se a uma das camaras da arca.

6. — Entéo Jafé levantou avoz e disse: — "Aprazivel vidavai ser anossa. A
figueiranos dara o fruto, aovelhaald, avacao leite, o sol aclaridade e anoite atenda.

7. — "Porquanto seremos Unicos na terra, e toda a terra serd nossa, e ninguém
perturbard a paz de umafamilia, poupada do castigo que feriu a todos os homens.

8. — "Paratodo o sempre." Entdo Sem, ouvindo falar o irméo, disse: — "Tenho
umaidéa'. Ao que Jafé e Cam responderam:— "Veamos atuaidéia, Sem."

9. — E Sem falou avoz de seu coragdo, dizendo: "Meu pai tem a sua familia; cada
um de nos tem a suafamilia; aterra € de sobra; podiamos viver em tendas separadas. Cada
um de nos fara o que Ihe parecer melhor: e plantara, cagarg, ou lavraraamadeira, ou fiarao
linho."

10. — E respondeu Jafé — "Acho bem lembrada a idéia de Sem; podemos viver
em tendas separadas. A arcaval descer ao cabego de uma montanha; meu pai e Cam
descerdo para o lado do nascente; eu e Sem para o lado do poente,. Sem ocupara duzentos
cOvados de terra, eu outros duzentos.”

11. — Mas dizendo Sem: — "Acho pouco duzentos covados' —, retorquiu Jafé:
"Pois sgjam quinhentos cada um. Entre a minhaterra e atua haveraumrio, que as divida
no meio, para se ndo confundir a propriedade. Eu fico na margem esquerda e tu ha margem
direita;

12. — "E aminhaterra se chamara aterra de Jafé, e atua se chamaraaterrade
Sem; e iremos as tendas um do outro, e partiremos o pao da alegria e da concérdia.”

13. — E tendo Sem aprovado a divisdo, perguntou a Jafé: "Mas 0 rio? aquem
pertenceraa aguado rio, a corrente?

14. — "Porque nds possuimos as margens, e ndo estatuimos nada a respeito da
corrente." E respondeu Jafé, que podiam pescar de um e outro lado; mas, divergindo o
irméo, propds dividir o rio em duas partes, fincando um pau no meio. Jafé, porém, disse
que a corrente levaria o pau.

15. — E tendo Jafé respondido assim, acudiu 0 irmao: "Pois que te ndo serve o pau,
fico eu com o rio, e as duas margens; e para que ndo haja conflito, podes levantar um muro,
dez ou doze cbvados, para |4 datua margem antiga.

16. — "E se com isto perdes alguma coisa, nem é grande a diferenca, nem deixa de



ser acertado, para que nunca jamais se turbe a concordia entre nés, segundo é a vontade do
Senhor."

17. — Jafé porém replicou: — "Vai bugiar! Com que direito me tiras a margem, que
€ minha, e me roubas um pedaco de terra? Porventura és melhor do que eu,

18. — "Ou mais belo, ou mais querido de meu pai? Que direito tens de violar assim
t&o escandal osamente a propriedade alheia?

19. — "Pois agorate digo que o rio ficard do meu lado, com ambas as margens, e
gue se te atreveres a entrar na minhaterra, matar-te-ei como Caim matou a seu irméao."

20. — Ouvindo isto, Cam atemorizou-se muito e comegou a aguietar os dois
irmaos,

21. — Osquais tinham os olhos do tamanho de figos e cor de brasa, e olhavam-se
cheios de célera e desprezo.

22. — A arca, porém, boiava sobre as aguas do abismo.

Capitulo B

1. — Ora, Jafé, tendo curtido a colera, comecou a espumar pela boca, e Cam falou-
Ihe palavras de brandura,

2. — Dizendo: — "V e&amos um meio de conciliar tudo; vou chamar tua mulher e a
mulher de Sem.”

3. — Um e outro, porém, recusaram dizendo gue o caso erade direito e ndo de
persuasao.

4. — E Sem prop0ds a Jafé que compensasse 0s dez cdvados perdidos, medindo
outros tantos nos fundos da terra dele. Mas Jafé respondeu:

5. — "Por que ndo me mandas logo para os confins do mundo? Ja te ndo contentas
com quinhentos covados; queres quinhentos e dez, e eu que fique com quatrocentos e
noventa.

6. — "Tu ndo tens sentimentos morais? ndo sabes 0 que € justica? ndo vés que me
esbulhas descaradamente? e ndo percebes que eu saberel defender o que é meu, ainda com
risco de vida?

7. — "E que, se € preciso correr sangue, o sangue hade correr jaeja,



8. — "Parate castigar a soberba e lavar atuainiquidade?’

9. — Entdo Sem avancou para Jafé; mas Cam interpds-se, pondo uma das méaos no
peito de cada um;

10. — Enquanto o lobo e o cordeiro, que durante os dias do dilavio, tinham vivido
namais doce concérdia, ouvindo o rumor das vozes, vieram espreitar a briga dos dois
irmaos, e comecaram avigiar-se um ao outro.

11. — E disse Cam: — "Ora, pois, tenho umaidéia maravilhosa, que ha de
acomodar tudo;

12. —"A qua me € inspirada pelo amor, que tenho a meus irmaos. Sacrificarei pois
aterra que me couber ao lado de meu pai, e ficarel com o rio e as duas margens, dando-me
vés uns vinte covados cada um.”

13. — E Sem e Jafé riram com desprezo e sarcasmo, dizendo: "Vai plantar témaras!
Guarda atuaidéiaparaos dias davelhice." E puxaram as orelhas e o nariz de Cam; e Jafé,
metendo dois dedos na boca, imitou o silvo da serpente, em ar de surriada.

14. — Ora, Cam, envergonhado e irritado, espalmou a méo dizendo: — "Deixa
estar!" efoi dali ter com o pai e as mulheres dos dois irméaos.

15. — Jafé porém disse a Sem: — "Agora gque estamos sds, vamos decidir este
grave caso, ou seja de lingua ou de punho. Ou tu me cedes as duas margens, ou eu te
quebro uma costela.”

16. — Dizendo isto, Jafé ameacou a Sem com os punhos fechados, enquanto Sem,
derreando o corpo, disse com voz irada: "N&o te cedo nada, gatuno!”

17. — Ao que Jafé retorquiu irado: "Gatuno éstu!"

18. — Isto dito, avangaram um para o outro e atracaram-se. Jafé tinha o brago rijo e
adestrado; Sem eraforte naresisténcia. Entéo Jafé, segurando o irméo pela cinta, apertou-o
fortemente, bradando: "De quem é o rio?"

19. — E respondendo Sem: — "E meu!" Jafé fez um gesto para derrubé-lo; mas
Sem, que eraforte, sacudiu o corpo e atirou o irmao paralonge; Jafé, porém, espumando de
célera, tornou a apertar o irméo, e os dois lutaram braco a braco,

20. — Suando e bufando como touros.

21. — Naluta, cairam e rolaram, esmurrando-se um ao outro; 0 sangue saia dos
narizes, dos bei¢os, das faces; oravencia Jafé,

22. — Oravencia Sem; porgue a raiva animava-0s iguamente, e eles lutavam com
as maos, 0S pés, 0s dentes e as unhas; e a arca estremecia como se de novo se houvessem



aberto as cataratas do céu.

23. — Entdo as vozes e brados chegaram aos ouvidos de No€, ao mesmo tempo que
seu filho Cam, que Ihe apareceu clamando: "Meu pai, meu pai, se de Caim se tomara
vinganca sete vezes, e de Lamech setenta vezes sete, 0 que sera de Jafé e Sem?”

24. — E pedindo Noé que explicasse o dito, Cam referiu a discordia dos dois
irmaos, e airaque os animava, e disse: — "Correl aaquieté&1os." Noé disse: — "Vamos."

25. — A arca, porém, boiava sobre as aguas do abismo.

Capitulo C

1. — Eisaqui chegou Noé ao lugar onde lutavam os dois filhos,

2. — E achou-os ainda agarrados um ao outro, e Sem debaixo do joelho de Jafé, que
com o punho cerrado Ihe batia na cara, aqual estava roxa e sangrenta.

3. — Entretanto, Sem, al¢ando as maos, conseguiu apertar 0 pescogo do irmao, e
este comegou a bradar: "Larga-me, larga-me!"

4. — Ouvindo os brados, as mulheres de Jafé e Sem acudiram também ao lugar da
luta, e, vendo-os assim, entraram a solucar e adizer: "O que sera de n6s? A maldicdo caiu
sobre nGs e nossos maridos.”

5. — Noé, porém, lhes disse: "Calai-vos, mulheres de meus filhos, eu verei de que
setrata, e ordenarel 0 que for justo." E caminhando para os dois combatentes,

6. — Bradou: "Cessai abriga. Eu, Noé, vosso pai, o ordeno e mando." E ouvindo os
dois irméos o pai, detiveram-se subitamente, e ficaram longo tempo atalhados e mudos, n&o
se levantando nenhum deles.

7. — Noé continuou: "Erguei-vos, homens indignos da salvacéo e merecedores do
castigo que feriu os outros homens."

8. — Jafé e Sem ergueram-se. Ambos tinham feridos o rosto, 0 pescogo e as maos, e
as roupas sal picadas de sangue, porque tinham lutado com unhas e dentes, instigados de
6dio mortal.

9. — O chédo também estava alagado de sangue, e as sanddlias de um e outro, e 0s
cabelos de um e outro,

10. — Como se 0 pecado o0s quisera marcar com o selo dainiquidade.



11. — Asduas mulheres, porém, chegaram-se a el es, chorando e acariciando-os, e
via-se-lhes ador do coracdo. Jafé e Sem ndo atendiam a nada, e estavam com 0s olhos no
ch&o, medrosos de encarar seu pai.

12. — O qual disse: "Ora, pois, quero saber o motivo da briga."

13. — Esta palavra acendeu o 6dio no coracdo de ambos. Jafé, porém, foi o
primeiro que falou e disse:

14. — "Sem invadiu a minhaterra, aterra que eu havia escolhido paralevantar a
minhatenda, quando as &guas houverem desaparecido e a arca descer, segundo a promessa
do Senhor;

15. — "E eu, que ndo tolero o esbulho, disse a meu irméo: "Na&o te contentas com
quinhentos cOvados e queres mais dez?' E ele me respondeu: "Quero mais dez e as duas
margens do rio que ha de dividir aminhaterra datuaterra.”

16. — Noég, ouvindo o filho, tinha os olhos em Sem; e acabando Jafé, perguntou ao
irméo: "Que respondes?"

17. — E Sem disse: — "Jafé mente, porque eu sO lhe tomei os dez cbvados de terra,
depois que ele recusou dividir o rio em duas partes; e propondo-lhe ficar com as duas
margens, ainda consenti que ele medisse outros dez covados nos fundos das terras dele.

18. — "Para compensar o que perdia; mas ainiquidade de Caim falou nele, e ele me
feriu a cabega, a carae as maos."

19. — E Jafé interrompeu-o dizendo: "Porventura ndo me feriste também? Néo
estou ensanguentado como tu? Olha a minha cara e 0 meu pescoco; olha as minhas faces,
gue rasgaste com as tuas unhas de tigre.”

20. — Indo Noéfalar, notou que os dois filhos de novo pareciam desafiar-se com 0s
olhos. Entdo disse: "Ouvi!" Mas os doisirmaos, cegos de raiva, outra vez se engalfinharam,
bradando: — "De quem éo rio?' — "O rio € meu."

21. — E sb amuito custo puderam Noé, Cam e as mulheres de Sem e Jafé, conter os
dois combatentes, cujo sangue entrou ajorrar em grande copia.

22. — Noé, porém, acando avoz, bradou: — "Maldito sgja o que me ndo obedecer.
Ele sera maldito, ndo sete vezes, ndo setenta vezes sete, mas setecentas vezes setenta.

23. — "Ora, pois, vos digo que, antes de descer a arca, ndo quero nenhum gjuste a
respeito do lugar em que levantareis as tendas.”

24. — Depois ficou meditabundo.

25. — E ac¢ando os olhos ao céu, porque a portinhola do teto estava levantada,



bradou com tristeza:

26. — "Eles ainda ndo possuem aterra e ja estéo brigando por causa dos limites. O
gue sera quando vierem a Turquia e a Russia?”

27. — E nenhum dos filhos de Noé pdde entender esta palavra de seu pai.

28. — A arca, porém, continuava a boiar sobre as dguas do abismo.

D. BENEDITA

Um retrato

A coisamais ardua do mundo, depois do oficio de governar, seriadizer aidade
exata de D. Benedita. Uns davam-lhe quarenta anos, outros quarenta e cinco, alguns trinta e
seis. Um corretor de fundos descia aos vinte e nove; mas esta opini&o, eivada de intengdes
ocultas, carecia daguele cunho de sinceridade que todos gostamos de achar nos conceitos
humanos. Nem eu acito, sendo para dizer, desde logo, que D. Beneditafoi sempre um
padrdo de bons costumes. A astlcia do corretor ndo fez mais do que indigna-la, embora
momentaneamente; digo momentaneamente. Quanto as outras conjeturas, oscilando entre
os trinta e seis e 0s quarenta e cinco, ndo desdiziam das feicdes de D. Benedita, que eram
maduramente graves e juvenilmente graciosas. Mas, se alguma coisa admira é que houvesse
suposi ¢des neste negdcio, quando bastava interroga-la para saber a verdade verdadeira.

D. Beneditafez quarenta e dois anos no domingo, dezenove de setembro de 18609.
S80 seis horas datarde; a mesa da familia esta ladeada de parentes e amigos, em nimero de
vinte ou vinte e cinco pessoas. Muitas dessas estiveram no jantar de 1868, no de 1867 e no
de 1866, e ouviram sempre aludir francamente aidade da dona da casa. Além disso, véem-
se ali, amesa, umamoga e um rapaz, seus filhos; este €, decerto, no tamanho e nas
maneiras, um tanto menino; mas a moca, Euldlia, contando dezoito anos, parece ter vinte e
um, tal é a severidade dos modos e das fei coes.

A alegriados convivas, aexceléncia do jantar, certas negociacdes matrimoniais
incumbidas ao cbnego Roxo, aqui presente, e das quais se falara mais abaixo, as boas
qualidades da dona da casa, tudo isso da a festaum carater intimo e feliz. O conego
levanta-se paratrinchar o peru. D. Benedita acatava esse uso nacional das casas modestas
de confiar o peru a um dos convivas, em vez de o fazer retalhar fora da mesa por maos



servis, e 0 cdnego era o pianista daquel as ocasi 6es solenes. Ninguém conhecia melhor a
anatomia do animal, nem sabia operar com mais presteza. Talvez, — e este fendmeno fica
para os entendidos, — talvez a circunstancia do canonicato aumentasse ao trinchante, no
espirito dos convivas, uma certa soma de prestigio, que ele ndo teria, por exemplo, se fosse
um simples estudante de mateméticas, ou um amanuense de secretaria. Mas, por outro lado,
um estudante ou um amanuense, sem alic¢éo do longo uso, poderia dispor da arte
consumada do conego? E outra questdo importante.

Venhamos, porém, aos demais convivas, que estdo parados, conversando; reina o
burburinho proprio dos estdmagos meio regalados, o riso da natureza que caminha para a
replecdo; é um instante de repouso.

D. Beneditafala, como as suas visitas, mas ndo fala para todas, sendo para uma, que
esta sentada ao pé dela. Essa é uma senhora gorda, simpética, muito risonha, mae de um
bacharel de vinte e dois anos, o Leandrinho, que esta sentado defronte delas. D. Benedita
ndo se contenta de falar a senhora gorda, tem uma das méos desta entre as suas; e ndo se
contenta de |he ter presa a méo, fita-lhe uns olhos namorados, vivamente namorados. N&o
os fita, note-se bem, de um modo persistente e longo, mas inquieto, miudo, repetido,
instantaneo. Em todo caso, ha muita ternura naguel e gesto; e, dado que ndo a houvesse, ndo
se perderia nada, porque D. Benedita repete com abocaaD. Mariados Anjos tudo o que
com os olhos |he tem dito: — que esta encantada, que considera uma fortuna conhecé-1a,
gue é muito simpatica, muito digna, que traz o coracdo nos olhos, etc., etc., etc. Umade
suas amigas diz-l1he, rindo, que estéa com ciimes.

— Que arrebente! responde el a, rindo também.
E voltando-se para a outra:
— Né&o acha? ninguém deve meter-se com a nossa vida.

E ai tornavam as finezas, 0s encarecimentos, 0s risos, as ofertas, maisisto, mais
aquilo, — um projeto de passeio, outro de teatro, e promessas de muitas visitas, tudo com
tamanha expansao e calor, que a outra pal pitava de alegria e reconhecimento.

O peru estd comido. D. Mariados Anjos faz um sinal ao filho; este levanta-se e
pede gue 0 acompanhem em um brinde:

— Meus senhores, € preciso desmentir esta maxima dos franceses: — les absents
ont tort. Bebamos a alguém que esté longe, muito longe, no espaco, mas perto, muito perto,
no coracdo de sua digna esposa: — bebamos ao ilustre desembargador Proenca.

A assembléia ndo correspondeu vivamente ao brinde; e para compreendé-lo basta
ver o rosto triste da dona da casa. Os parentes e 0s mais intimos disseram baixinho entre si
que o Leandrinho fora estouvado; enfim, bebeu-se, mas sem estrépito; ao que parece, para
ndo avivar ador de D. Benedita. Va precaucdo! D. Benedita, ndo podendo conter-se, deixou
rebentarem-lhe as lagrimas, levantou-se da mesa, retirou-se da sala. D. Maria dos Anjos
acompanhou-a. Sucedeu um siléncio mortal entre os convivas. Euldia pediu atodos que



continuassem, que a méae voltava ja
— Maméae é muito sensivel, disse ela, e aidéiade que papai estdlonge de noés...
O Leandrinho, consternado, pediu desculpa a Euldia. Um sujeito, ao lado dele,
explicou-lhe que D. Benedita ndo podia ouvir falar do marido sem receber um golpe no
coragdo — e chorar logo; ao que o Leandrinho acudiu dizendo que sabia datristeza dela,
mas estava longe de supor gue o0 seu brinde tivesse tdo mau efeito.

— Pois eraa coisamais natural, explicou o sujeito, porque ela morre pelo marido.

— O cbnego, acudiu Leandrinho, disse-me que ele foi para o Para ha uns dois
anos...

— Dois anos e meio; foi nomeado desembargador pelo ministério Zacarias. Ele
queriaarelacdo de Sdo Paulo, ou da Bahia; mas ndo pode ser e aceitou a do Para.

— Nao voltou mais?
— Na&o voltou.
— D. Benedita naturalmente tem medo de embarcar...

— Creio que ndo. Jafoi umavez a Europa. Se bem me lembro, elaficou para
arranjar alguns negocios de familia; mas foi ficando, ficando, e agora...

— Mas eramuito melhor ter ido em vez de padecer assim... Conhece 0 marido?

— Conheco; um homem muito distinto, e ainda moco, forte; ndo terd mais de
quarenta e cinco anos. Alto, barbado, bonito. Aqui hatempos disse-se que ele ndo teimava
com amulher, porque estavala de amores com uma viuva.

— Ah!

— E houve até quem viesse conté-1o a ela mesma. Imagine como a pobre senhora
ficou! Chorou umanoite inteira, no dia seguinte ndo quis almocar, e deu todas as ordens
para seguir no primeiro vapor.

— Masnéo foi?

— Nao foi; desfez aviagem dai atrés dias.

D. Benedita voltou nesse momento, pelo brago de D. Maria dos Anjos. Traziaum
sorriso envergonhado; pediu descul pa da interrupcéo, e sentou-se com a recente amiga ao

lado, agradecendo os cuidados que Ihe deu, pegando-lhe outra vez na méo:

— Vg0 que me gquer bem, disse ela.



— A senhora merece, disse D. Mariados Anjos.
— Merego? inquiriu ela entre desvanecida e modesta.

E declarou que ndo, que a outra € que era boa, um anjo, um verdadeiro anjo; palavra
gue ela sublinhou com 0 mesmo olhar namorado, ndo persistente e longo, mas inquieto e
repetido. O cbnego, pela sua parte, com o fim de apagar alembranca do incidente, procurou
generalizar a conversa, dando-lhe por assunto a eleicdo do melhor doce. Os pareceres
divergiram muito. Uns acharam que era o de coco, outros o de caju, alguns o de laranja, etc.
Um dos convivas, o Leandrinho, autor do brinde, dizia com os olhos, — n&o com a boca,
— edizia-o de um modo astucioso, que o melhor doce eram as faces de Euldlia, um doce
moreno, corado; dito que a mée dele interiormente aprovava, e que a méae dela ndo podia
ver, tdo entregue estava a contemplacdo da recente amiga. Um anjo, um verdadeiro anjo!

D. Benedita levantou-se, no dia seguinte, com aidéia de escrever uma carta ao
marido, uma longa carta em que Ihe narrasse a festa da véspera, nomeasse 0S Convivas e 0s
pratos, descrevesse arecepcao noturna, e, principa mente, desse noticia das novas rel agdes
com D. Mariados Anjos. A malafechava-se as duas horas datarde, D. Benedita acordara
as nove, e, ndo morando longe (morava no Campo da Aclamag&o), um escravo levariaa
carta ao correio muito atempo. Demais, chovia; D. Benedita arredou a cortina da janel a,
deu com os vidros molhados; era uma chuvinha teimosa, o céu estava todo brochado de
uma cor pardo-escura, malhada de grossas nuvens negras. Ao longe, viu flutuar e voar o
pano gue cobria o balaio que uma pretalevava a cabeca: concluiu que ventava. Magnifico
diaparando sair, e, portanto, escrever uma carta, duas cartas, todas as cartas de uma esposa
ao marido ausente. Ninguém viria tenta-la.

Enquanto ela compde os babadinhos e rendas do roupéo branco, um roupéo de
cambraia que o desembargador |he dera em 1862, no mesmo dia aniversario, 19 de
setembro, convido aleitora a observar-lhe as fei¢cdes. V& que ndo Ihe dou V énus; também
ndo Ihe dou Medusa. Ao contrario de Medusa, nota-se-lhe o alisado simples do cabelo,
preso sobre a nuca. Os olhos sdo vulgares, mas tém uma expressado bonacha. A boca é
daguel as que, ainda ndo sorrindo, sdo risonhas, e tem esta outra particularidade, que € uma
boca sem remorsos nem saudades: podia dizer sem desgjos, mas eu so digo o que quero, e
s6 quero falar das saudades e dos remorsos. Toda essa cabeca, que ndo entusiasma, nem
repel e, assenta sobre um corpo antes ato do que baixo, e ndo magro nem gordo, mas
fornido na proporcdo da estatura. Para que falar-lhe das méos? Ha de admiré-las logo, ao
travar da pena e do papel, com os dedos afilados e vadios, dois deles ornados de cinco ou
seisanéis.

Creio que é bastante ver o modo por que ela compde as rendas e os babadinhos do
roupdo para compreender que € uma senhora pichosa, amiga do arranjo das coisas e de si



mesma. Noto que rasgou agora o babadinho do punho esquerdo, mas é porque, sendo
também impaciente, ndo podiamais "com a vida deste diabo". Essafoi a sua expresséo,
acompanhada logo de um "Deus me perdoe!" que inteiramente |he extraiu o veneno. N&o
digo que ela bateu com o pé, mas adivinha-se, por ser um gesto natural de algumas
senhoras irritadas. Em todo caso, a célera durou pouco mais de meio minuto. D. Benedita
foi a caixinha de costura para dar um ponto no rasgado, e contentou-se com um alfinete. O
afinete caiu no chdo, ela abaixou-se a apanh&-lo. Tinha outros, € verdade, muitos outros,
mas ndo achava prudente deixar alfinetes no chdo. Abaixando-se, aconteceu-lhe ver a ponta
dachinela, naqual pareceu-Ihe descobrir um sinal branco; sentou-se na cadeira que tinha
perto, tirou a chinela, e viu o que era: eraum roidinho de barata. Outraraivade D.
Benedita, porque a chinela era muito galante, e fora-lhe dada por uma amiga do ano
passado. Um anjo, um verdadeiro anjo! D. Beneditafitou os olhos irritados no sinal branco;
felizmente a expressdo bonaché deles ndo era téo bonaché que se deixasse eliminar de todo
por outras expressdes menos passivas, e retomou o seu lugar. D. Beneditaentrou avirar e
revirar achinela, e a passa-la de uma para outra méo, a principio com amor, logo depois
maguinal mente, até que as maos pararam de todo, a chinela caiu no regaco, e D. Benedita
ficou aolhar parao ar, parada, fixa. Nisto o rel6gio da sala de jantar comegou a bater horas.
D. Benedita, logo as primeiras duas, estremeceu:

— Jesus! Dez horas!

E, rapida, calcou a chinela, concertou depressa o punho do roupéo, e dirigiu-se a
escrivaninha, para comegar a carta. Escreveu, com efeito, a data, e um: — "Meu ingrato
marido”; enfim, mal tragara estas linhas. — "V océ lembrou-se ontem de mim? Eu...",
guando Euldlialhe bateu a porta, bradando:

— Mamée, mamae, séo horas de almocgar.

D. Benedita abriu a porta, Eulalia beijou-lhe a mé&o, depois levantou as suas ao céu:
— Meu Deus! que dorminhocal

— O amoco esta pronto?

— Haque séculos!

— Mas eu tinha dito que hoje o almogo eramais tarde... Estava escrevendo ateu
pai.

Olhou alguns instantes para a filha, como desejosa de |he dizer alguma coisa grave,
ao menos dificil, tal era aexpressdo indecisa e séria dos olhos. Mas ndo chegou a dizer
nada; afilharepetiu que o almoco estava na mesa, pegou-lhe do braco e levou-a.

Deixemo-las ailmocar a vontade; descansemos nessa outra sala, a de visitas, sem
alids inventariar os méveis dela, como o ndo fizemos em nenhuma outra sala ou quarto.
N&o € que eles ndo prestem, ou sejam de mau gosto; ao contrério, sdo bons. Mas a
impressao geral que se recebe € esquisita, como se ao trastejar daquela casa houvesse



presidido um plano truncado, ou uma sucessao de planos truncados. Mag, filha e filho
almocaram. Deixemos o filho, que nos ndo importa, um pirralho de doze anos, que parece
ter oito, t&o mofino € ele. Euldliainteressa-nos, ndo s pelo que vimos de relance no
capitulo passado, como porque, ouvindo a mée falar em D. Maria dos Anjos e no
Leandrinho, ficou muito séria e, talvez, um pouco amuada. D. Benedita percebeu que o
assunto ndo era aprazivel afilha, e recuou da conversa, como alguém que desanda umarua
paraevitar um importuno; recuou e ergueu-se; afilhaveio com ela paraasalade visitas.

Eram onze horas menos um quarto. D. Benedita conversou com afilha até depois do
meio-dia, parater tempo de descansar o almoco e escrever a carta. Sabem que amalafecha
as duas horas. De fato, alguns minutos, poucos, depois do meio-dia, D. Beneditadisse a
filha que fosse estudar piano, porque elaia acabar a carta. Saiu dasala; Euldiafoi ajanela,
relanceou a vista pelo Campo, e, se lhes disser que com uma pontazinha de tristeza nos
olhos, podem crer que é a pura verdade. N&o era, todavia, atristeza dos débeis ou dos
indecisos; era a tristeza dos resolutos, a quem déi de anteméo um ato pela mortificacéo que
ha de trazer a outros, e que, ndo obstante, juram asi mesmos praticé-o, e praticam.
Convenho que nem todas essas parti cularidades podiam estar nos olhos de Euldlia, mas por
iSSO mesmo é que as histérias séo contadas por alguém, que se incumbe de preencher as
lacunas e divulgar o escondido. Que era uma tristeza mascula, era; — e que dai a pouco 0s
olhos sorriam de um sinal de esperanca, também ndo é mentira.

— |sto acaba, murmurou €ela, vindo para dentro.

Justamente nessa ocasi&o parava um carro a porta, apeava-se uma senhora, ouvia-se
a campainha da escada, descia um moleque a abrir a cancela, e subia as escadas D. Maria
dos Anjos. D. Benedita, quando Ihe disseram quem era, largou a pena, alvorogada; vestiu-se
apressa, calcou-se, efoi asaa.

— Com este tempo! exclamou. Ah! isto é gue é querer bem a gente!

— Vim sem esperar pela sua visita, sd para mostrar gue ndo gosto de cerimonias, e
gue entre nos deve haver amaior liberdade.

Vieram os cumprimentos de estilo, as palavrinhas doces, os afagos da véspera. D.
Benedita ndo se fartava de dizer que a visita naquele dia era uma grande fineza, uma prova
de verdadeira amizade; mas queria outra, acrescentou dai a um instante, que D. Maria dos
Anjos ficasse para jantar. Esta descul pou-se alegando que tinha de ir a outras partes,
demais, essaeraaprovaque lhe pedia, — adeir jantar a casadelaprimeiro. D. Benedita
nao hesitou, prometeu que sim, naguela mesma semana.

— Estava agora mesmo escrevendo o seu nome, continuou.
— Sim?
— Estou escrevendo a meu marido, e falo da senhora. N&o |he repito o que escrevi,

mas imagine que falei muito mal da senhora, que era antipética, insuportavel, macante,
aborrecida... Imagine!



— Imagino, imagino. Pode acrescentar que, apesar de ser tudo isso, e mais alguma
C0isa, apresento-1he os meus respeitos.

— Como elatem graga para dizer as coisas! Comentou D. Benedita olhando paraa
filha.

Euldia sorriu sem conviccdo. Sentada na cadeira fronteiraa mae, ao pé da outra
ponta do sofd em que estava D. Maria dos Anjos, Euldia dava a conversagdo das duas a
soma de atencdo que a cortesia lhe impunha, e nada mais. Chegava a parecer aborrecida;
cada sorriso que lhe abria a boca era de um amarel o pdlido, um sorriso de favor. Uma das
trancas, — era de manhd, trazia o cabelo em duas trancas caidas pelas costas abaixo, —
uma delas servia-lhe de pretexto a aheiar-se de quando em quando, porque puxava-a paraa
frente e contava-lhe os fios do cabelo, — ou parecia conta-los. Assim o creu D. Maria dos
Anjos, quando lhe lancou uma ou duas vezes os olhos, curiosa, desconfiada. D. Benedita é
gue ndo vianada; viaaamiga, afeiticeira, como Ihe chamou duas ou trés vezes, —
"“feiticeiracomo elaso”.

— Ja?

D. Mariados Anjos explicou que tinhade ir a outras visitas, mas foi obrigada aficar
ainda alguns minutos, a pedido da amiga. Como trouxesse um mantelete de renda preta,
muito elegante, D. Benedita disse que tinha um igual e mandou buscé-lo. Tudo demoras.
Mas a mée do Leandrinho estava tdo contente! D. Benedita enchia-lhe o coracéo; achava
nela todas as qualidades que melhor se gjustavam a sua alma e aos seus costumes, ternura,
confianga, entusiasmo, simplicidade, uma familiaridade cordial e pronta. Veio o mantelete;
vieram of erecimentos de alguma coisa, um doce, um licor, um refresco; D. Maria dos Anjos
n&o aceitou nada mais do que um beijo e a promessa de que iriam jantar com ela naquela
semana.

— Quinta-feira, disse D. Benedita.

— Palavra?

— Palavra.

— Que quer gque lhe faga se ndo for? Ha de ser um castigo bem forte.

— Bem forte? N&o me fale mais.

D. Mariados Anjos beijou com muita ternura a amiga; depois abragou e beijou
também a Euldlia, mas a efusdo era muito menor de parte a parte. Uma e outra mediam-se,
estudavam-se, comegavam a compreender-se. D. Beneditalevou a amiga até o patamar da
escada, depoisfoi ajanelaparavé-laentrar no carro; aamiga, depois de entrar no carro, pos

a cabeca de fora, olhou para cima, e disse-lhe adeus, com a méo.

— Nao falte, ouviu?



— Quinta-feira.

Euldiajando estavanasala; D. Benedita correu a acabar a carta. Eratarde: ndo
relatara o jantar da véspera, nem ja agora podia fazé-lo. Resumiu tudo; encareceu muito as
novas relagdes, enfim, escreveu estas palavras:

"O cdnego Roxo falou-me em casar Euldliacom o filho de D. Maria dos Anjos; €
um moco formado em direito este ano; é conservador, e espera uma promotoria, agora, se 0
Itaborai ndo deixar o ministério. Eu acho que o casamento € o melhor possivel. O Dr.
Leandrinho (€ o nome dele) € muito bem educado; fez um brinde avocé, cheio de palavras
t&o bonitas, que eu chorei. Eu ndo sei se Euldlia querera ou ndo; desconfio de outro sujeito
gue outro dia esteve conosco nas Laranjeiras. Mas vocé que pensa? Devo limitar-me a
aconselha-la, ou impor-lhe a nossa vontade? Eu acho que devo usar um pouco da minha
autoridade; mas ndo quero fazer nada sem gque vocé me diga. O melhor seria se vocé viesse
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Acabou e fechou a carta; Euldlia entrou nessa ocasi&o, ela deu-lha para mandar, sem
demora, ao correio; e afilha saiu com a carta sem saber que tratava dela e do seu futuro. D.
Benedita deixou-se cair no sofa, cansada, exausta. A carta era muito comprida apesar de
nado dizer tudo; e era-lhe t&o enfadonho escrever cartas compridas!

Era-lhe tdo enfadonho escrever cartas compridas! Esta palavra, fecho do capitulo
passado, explica alonga prostracdo de D. Benedita. Meia hora depois de cair no sofa,
ergueu-se um pouco, e percorreu o gabinete com os olhos, como procurando alguma coisa.
Essa coisaeraum livro. Achou o livro, e podia dizer achou os livros, pois nada menos de
trés estavam ali, dois abertos, um marcado em certa pagina, todos em cadeiras. Eram trés
romances que D. Benedita liaao mesmo tempo. Um deles, note-se, custou-lhe ndo pouco
trabalho. Deram-lhe noticia na rua, perto de casa, com muitos elogios; chegara da Europa
navéspera. D. Benedita ficou tao entusiasmada, que, apesar de ser longe e tarde, arrepiou
caminho e foi elamesmo compréa-lo, correndo nada menos de tréslivrarias. Voltou ansiosa,
namorada do livro, t&o namorada que abriu as folhas, jantando, e leu os cinco primeiros
capitul os naquela mesma noite. Sendo preciso dormir, dormiu; no dia seguinte ndo pode
continuar, depois esgueceu-0. Agora, porém, passados oito dias, querendo ler alguma coisa,
aconteceu-lhe justamente acha-lo a méo.

— Ahl!

E ei-la que torna ao sofa, que abre o livro com amor, que mergulha o espirito, os
olhos e 0 coragdo naleitura tdo desastradamente interrompida. D. Benedita ama os
romances, € natural; e adora os romances bonitos, é naturalissmo. N&o admira que esqueca
tudo paraler este; tudo, até alicdo de piano dafilha, cujo professor chegou e saiu, sem que



elafosse asala. Euldia despediu-se do professor; depois foi ao gabinete, abriu a porta,
caminhou pé ante pé até o sofd, e acordou a mae com um beijo.

— Dorminhocal

— Aindachove?

— Nao, senhora; agora paroul.
— A cartafoi?

— Foi; mandei 0 José atoda a pressa. Aposto que mamae esqueceu-se de dar
lembrancas a papai? Pois olhe, eu ndo me esquego nunca.

D. Benedita bocejou. JAndo pensava na carta; pensava no colete que encomendara a
Charavel, um colete de barbatanas mais moles do que o ultimo. Néo gostava de barbatanas
duras; tinha o corpo mui sensivel. Euldiafalou ainda algum tempo do pai, mas calou-se
logo, e vendo no chéo o livro aberto, o famoso romance, apanhou-o, fechou-o, pd-lo em
cimada mesa. Nesse momento vieram trazer uma cartaa D. Benedita; era do conego Roxo,
gue mandava perguntar se estavam em casa naguele dia, porque iria ao enterro dos 0Ssos.

— Pois ndo! bradou D. Benedita; estamos em casa, venha, pode vir.

Euldia escreveu o bilhetinho de resposta. Dai a trés quartos de hora fazia o conego
asuaentrada nasalade D. Benedita. Eraum bom homem o conego, velho amigo daquela
casa, naqual, além de trinchar o peru nos dias solenes, como vimos, exercia o papel de
conselheiro, e exercia-o com lealdade e amor. Euldlia, principalmente, merecia-lhe muito;
vira-a pequena, galante, travessa, amiga dele, e criou-lhe uma afei¢céo paternal, tdo paternal
gue tomara a peito casa-la bem, e nenhum noivo melhor do que o Leandrinho, pensava o
conego. Naquele dia, aidéiade ir jantar com elas era antes um pretexto; o conego queria
tratar o negdcio diretamente com afilha do desembargador. Euldlia, ou porque adivinhasse
ISSO mesmo, ou porque a pessoa do conego |he lembrasse o Leandrinho, ficou logo
preocupada, aborrecida.

Mas, preocupada ou aborrecida, ndo quer dizer triste ou desconsolada. Era resoluta,
tinhatémpera, podiaresistir, e resistiu, declarando ao conego, quando ele naguela noite Ihe
falou do Leandrinho, que absolutamente ndo queria casar.

— Palavra de moca bonita?

— Palavrade mogafeia

— Mas, por qué?

— Porgue n&o quero.

— E se mamée quiser?



— N&o quero eu.
— Mau! isso ndo é bonito, Euldia

Euldlia deixou-se estar. O cdnego ainda tornou ao assunto, louvou as qualidades do
candidato, as esperancas da familia, as vantagens do casamento; ela ouviatudo, sem
contestar nada. Mas quando o cénego formulava de um modo direto a questéo, aresposta
invariavel eraesta

— Jadisse tudo.
— N&o quer?
— Néo.

O desconsolo do bom cbénego era profundo e sincero. Queria casa-la bem, e ndo
achava melhor noivo. Chegou ainterrogé-la discretamente, sobre se tinha alguma
preferéncia em outra parte. Mas Euldlia, ndo menos discretamente, respondia que néo, que
ndo tinha nada; ndo queria nada; ndo queria casar. Ele creu que era assim, mas receou
também que ndo fosse assim; faltava-lhe o trato suficiente das mulheres paraler através de
uma negativa. Quando referiu tudo a D. Benedita, esta ficou assombrada com os termos da
recusa; mas tornou logo a si, e declarou ao padre que a filha n&o tinha vontade, faria o que
ela quisesse, e ela queria o casamento.

— Jaagora nem espero resposta do pai, concluiu; declaro-lhe que ela ha de casar.
Quinta-feiravou jantar com D. Maria dos Anjos, e combinaremos as coisas.

— Devo dizer-lhe, ponderou o conego, que D. Maria dos Anjos ndo desgja que se
facanada aforca.

— Qual forcal Néo é preciso forca.
O conego refletiu um instante:

— Em todo caso, n&o violentaremos qualquer outra afei¢cdo que ela possa ter, disse
ele.

D. Benedita ndo respondeu nada; mas consigo, no mais fundo de si mesma, jurou
que, houvesse 0 que houvesse, acontecesse 0 que acontecesse, afilha serianoradeD.
Maria dos Anjos. E ainda consigo, depois de sair o conego: — Tinha que ver! umtico de
gente, com fumacas de governar a casal

A quinta-feiraraiou. Euldia, — o tico de gente, levantou-se fresca, 1épida, loquaz,
com todas as janel as da alma abertas ao sopro azul da manha. A mée acordou ouvindo um
trecho italiano, cheio de melodia; era ela que cantava, alegre, sem afetacdo, com a
indiferenca das aves que cantam para si ou para 0s Seus, € ndo para 0 poeta, que as ouve e



traduz nalinguaimortal dos homens. D. Benedita afagara muito aidéia de aver abatida,
carrancuda, e gastara uma certa soma de imaginacdo em compor 0s seus modos, delinear os
seus atos, ostentar energia e forga. E nadal Em vez de umafilharebelde, uma criatura
garrula e submissa. Era comecar mal o dia; era sair aparelhada para destruir uma fortaleza,
e dar com uma cidade aberta, pacifica, hospedeira, que Ihe pedia o favor de entrar e partir o
pdo da alegria e da concordia. Era comegar o dia muito mal.

A segunda causa do tédio de D. Beneditafoi um ameaco de enxaqueca, as trés horas
datarde; um ameago, ou uma suspeita de possibilidade de ameago. Chegou atransferir a
visita, mas afilha ponderou que talvez a visitalhe fizesse bem, e em todo caso, eratarde
paradeixar deir. D. Benedita ndo teve remédio, aceitou o reparo. Ao espelho, penteando-
se, esteve quase a dizer que definitivamente ficava; chegou ainsinua-lo afilha

— Mamaée veja que D. Maria dos Anjos conta com a senhora, disse-lhe Euldia.
— Pois sim, redargiiiu a mae, mas ndo prometi ir doente.

Enfim, vestiu-se, calgou as luvas, deu as Ultimas ordens; e devia doer-lhe muito a
cabeca, porque os modos eram arrebitados, uns modos de pessoa constrangida ao que néo
quer. A filhaanimava-a muito, lembrava-lhe o vidrinho dos sais, instava que saissem,
descrevia a ansiedade de D. Maria dos Anjos, consultava de dois em dois minutos o
pequenino rel6gio, que trazia na cintura, etc. Uma amofinagdo, real mente.

— O que tu estés é me amofinando, disse-lhe amée.

E saiu, saiu exasperada, com uma grande vontade de esganar afilha, dizendo
consigo que a pior coisado mundo erater filhas. Osfilhos aindava: criam-se, fazem
carreirapor si; mas asfilhas!

Felizmente, o jantar de D. Maria dos Anjos aquietou-a; e ndo digo que a enchesse
de grande satisfagcdo, porque ndo foi assim. Os modos de D. Benedita ndo eram os do
costume; eram frios, secos, ou quase secos, ela, porém, explicou de si mesma a diferenca,
noticiando 0 ameago da enxagueca, noticia mais triste do que alegre, e que, alias, alegrou a
amade D. Mariados Anjos, por estarazéo fina e profunda: antes a frieza da amiga fosse
originada na doencga do que na quebra do afeto. Demais, a doenca ndo era grave. E que
fosse grave! Nao houve naquel e dia méos presas, olhos nos olhos, manjares comidos entre
caricias mUtuas; ndo houve nada do jantar de domingo. Um jantar apenas conversado; ndo
alegre, conversado; foi 0 mais que alcangou o conego. Amavel conego! As disposicdes de
Euldlia, naguele dia, cumularam-no de esperangas; o riso que brincava nela, a maneira
expansiva da conversa, a docilidade com que se prestava a tudo, atocar, a cantar, e 0 rosto
afavel, meigo, com que ouvia e falava ao Leandrinho, tudo isso foi paraaamado conego
uma renovacao de esperancas. Logo hoje é que D. Benedita estava doente! Realmente, era
caiporismo.

D. Benedita reanimou-se um pouco, a noite, depois do jantar. Conversou mais,
discutiu um projeto de passeio ao Jardim Botanico, chegou mesmo a propor que fosse logo
no dia seguinte; mas Eulélia advertiu que era prudente esperar um ou dois dias até que 0s



efeitos da enxagueca desaparecessem de todo; e o olhar que mereceu a méae, em troca do
consel ho, tinha a ponta aguda de um punhal. Mas a filha ndo tinha medo dos olhos
matemos. De noite, ao despentear-se, recapitulando o dia, Euldlia repetiu consigo a palavra
gue Ihe ouvimos, dias antes, ajanela:

— Isto acaba.

E, satisfeitade si, antes de dormir, puxou uma certa gaveta, tirou uma caixinha,
abriu-a, aventou um cartéo de alguns centimetros de altura, — um retrato. Nao eraretrato
de mulher, ndo so por ter bigodes, como por estar fardado; era, quando muito, um oficial de
marinha. Se bonito ou feio, € matéria de opinido. Euldlia achava-o bonito; a prova é que o
beijou, ndo digo umavez, mas trés. Depois mirou-o, com saudade, tornou afechéa-lo e
guarda-lo.

Que fazias tu, mée cautel osa e rispida, que ndo vinhas arrancar as maos e a boca da
filhaum veneno tao sutil e mortal? D. Benedita, ajanela, olhava anoite, entre as estrelas e
os lampi Ges de gés, com aimaginacado vagabunda, inquieta, roida de saudades e desejos. O
diatinha-lhe saido mal, desde manha. D. Benedita confessava, naquela doce intimidade da
alma consigo mesma, que o jantar de D. Maria dos Anjos ndo prestara para nada, e que a
propria amiga ndo estava provavel mente nos seus dias de costume. Tinha saudades, néo
sabia bem de qué, e desgjos, que ignorava. De quando em quando, bocejava ao modo
preguicoso e arrastado dos que caem de sono; mas se alguma coisa tinha era fastio, —
fastio, impaciéncia, curiosidade. D. Benedita cogitou seriamente em ir ter com o marido; e
t&0 depressa aidéa do mando Ihe penetrou no cérebro, como se Ihe apertou o coracdo de
saudades e remorsos, e 0 sangue pulou-lhe num tal impeto de ir ver o desembargador que,
se 0 paquete do Norte estivesse na esquina da rua e as malas prontas, ela embarcarialogo e
logo. N&o importa; o paquete devia estar prestes a sair, 0ito ou dez dias; era o tempo de
arranjar as malas. Iria por trés meses somente, Nndo era preciso levar muita coisa. Ei-la que
se consola da grande cidade fluminense, da similitude dos dias, da escassez das coisas, da
persisténcia das caras, da mesma fixidez das modas, que era um dos seus arduos problemas:
— por que é que as modas h&o de durar mais de quinze dias?

— Vou, ndo haque ver, vou ao Pard, disse elaameiavoz.

Com efeito, no dia seguinte, logo de manh&, comunicou aresolucdo afilha, que a
recebeu sem abalo. Mandou ver as malas que tinha, achou que era preciso mais uma,
calculou o tamanho, e determinou compré-la. Euldlia, por umainspiracédo subita:

— Mas, mamage, nds ndo vamos por trés meses?

— Trés... ou dois.

— Pois, entdo, ndo vale a pena. As duas malas chegam.

— N&o chegam.

— Bem; se ndo chegarem, pode-se comprar na véspera. E mamae mesmo escolhe; é



melhor do que mandar esta gente que ndo sabe nada.

D. Benedita achou areflexdo judiciosa, e guardou o dinheiro. A filha sorriu para
dentro. Talvez repetisse consigo a famosa palavra da janela: — Isto acaba. A mée foi cuidar
dos arranjos, escolha de roupas, lista das coisas que precisava comprar, um presente para o
marido, etc. Ah! que alegriaque eleiater! Depois do meio-dia sairam para fazer
encomendas, visitas, comprar as passagens, quatro passagens, levavam uma escrava
consigo. Euldlia aindatentou arredé-la daidéia, propondo a transferéncia da viagem; mas
D. Benedita declarou peremptoriamente que ndo. No escritério da Companhia de Paquetes
disseram-lhe que o do Norte saia na sexta-feira da outra semana. Ela pediu as quatro
passagens; abriu a carteirinha, tirou uma nota, depois duas, refletiu um instante.

— Bastavir navéspera, ndo?

— Basta, mas pode nédo achar mais.

— Bem; o0 senhor guarde os bilhetes: eu mando buscar.
— O seu nome?

— O nome? O melhor é ndo tomar 0 nome; nés viremos trés dias antes de sair o
vapor. Naturalmente ainda havera bilhetes.

— Pode ser.
— Hade haver.

Narua, Euldlia observou que era melhor ter comprado logo os bilhetes; e, sabendo-
se que elando desgjavair parao Norte nem para o Sul, salvo nafragata em que embarcasse
o original do retrato da véspera, ha de supor-se que a reflexéo da moca era profundamente
maquiavélica. Ndo digo que ndo. D. Benedita, entretanto, noticiou a viagem aos amigos e
conhecidos, nenhum dos quais a ouviu espantado. Um chegou a perguntar-lhe se, enfim,
daquelavez era certo. D. Maria dos Anjos, que sabia da viagem pelo cdnego, se alguma
coisa a assombrou, quando a amiga se despediu dela, foram as atitudes geladas, o olhar fixo
no chéo, o siléncio, aindiferenca. Uma visita de dez minutos apenas, durante os quais D.
Benedita disse quatro palavras no principio: — Vamos para o Norte. E duas no fim: —
Passe bem. E os beijos? Dois tristes beijos de pessoa morta.

1V

A viagem ndo se fez por um motivo supersticioso. D. Benedita, no domingo a noite,
advertiu que o pagquete seguia na sexta-feira, e achou que o dia era mau. Iriam no outro
paguete. Nao foram no outro; mas desta vez 0s motivos escapam inteiramente ao alcance
do olhar humano, e o melhor alvitre em tais casos é ndo teimar com o impenetravel. A



verdade é que D. Benedita ndo foi, masiria no terceiro paquete, a ndo ser um incidente que
Ihe trocou os planos.

Tinha afilhainventado uma festa e uma amizade nova. A nova amizade era uma
familiado Andarai; afesta ndo se sabe a que proposito foi, mas deve ter sido espléndida,
porque D. Benedita ainda falava delatrés dias depois. Trés dias! Realmente, erademais.
Quanto afamilia, eraimpossivel ser mais amavel; ab menos, aimpressao que deixou na
almade D. Beneditafoi intensissima. Uso este superlativo, porque ela mesma o empregou:
€ um documento humano.

— Aquelagente? Oh! deixou-me uma impressdo intensissima.

E toca aandar para Andarai, namorada de D. Petronilha, esposa do conselheiro
Beltrdo, e deumairmadela, D. Maricota, que ia casar com um oficial de marinha, irméo de
outro oficial de marinha, cujos bigodes, olhos, cara, porte, cabelos, sGo os mesmos do
retrato que o leitor entreviu hatempos na gavetinha de Euldlia. A irmé casadatinhatrintae
dois anos, e uma seriedade, umas maneiras téo bonitas, que deixaram encantada a esposa do
desembargador. Quanto airma solteira eraumaflor, umaflor de cera, outra expressdo de
D. Benedita, que ndo altero com receio de entibiar a verdade.

Um dos pontos mais obscuros desta curiosa historia € a pressa com que as rel agoes
se travaram, e 0s acontecimentos se sucederam. Por exemplo, uma das pessoas que
estiveram em Andarai, com D. Benedita, foi o oficial de marinha retratado no cartdo
particular de Euldlia, 1° tenente Mascarenhas, que o conselheiro Beltrdo proclamou futuro
amirante. Vede, porém, aperfidiado oficial: vinhafardado; e D. Benedita, que amava os
espetacul os novos, achou-o t&o distinto, téo bonito, entre 0s outros Mogos a paisana, que o
preferiu atodos, e lho disse. O oficial agradeceu comovido. Ela ofereceu-lhe a casa; ele
pediu-lhe licenca para fazer umavisita.

— Umavisita? Vajantar conosco.
Mascarenhas fez uma cortesia de aquiescéncia.
— Olhe, disse D. Benedita, va amanha.

Mascarenhas foi, e foi mais cedo. D. Beneditafalou-lhe davida do mar; ele pediu-
Ihe afilhaem casamento. D. Benedita ficou sem voz, pasmada. Lembrou-se, é verdade, que
desconfiaradele, um dia, nas Laranjeiras; mas a suspeita acabara. Agorando osvira
conversar nem olhar uma s vez. Em casamento! Mas seria mesmo em casamento? N&o
podia ser outra coisa; a atitude séria, respeitosa, implorativa do rapaz dizia bem que se
tratava de um casamento. Que sonho! Convidar um amigo, e abrir a portaaum genro: erao
cumulo do inesperado. Mas o sonho era bonito; o oficial de marinha era um galhardo rapaz,
forte, elegante, simpético, metia toda a gente no coragao, e principa mente parecia adoré-|a,
aela, D. Benedita. Que magnifico sonho! D. Benedita voltou do pasmo, e respondeu que
sim, que Euldlia era sua. Mascarenhas pegou-lhe na méo e beijou-a filialmente.

— Mas o0 desembargador? disse ele.



— O desembargador concordara comigo.

Tudo andou assim depressa. Certiddes passadas, banhos corridos, marcou-se o dia
do casamento; seria vinte e quatro horas depois de recebida a resposta do desembargador.
Que alegriaadaboa mée! que atividade no preparo do enxoval, no plano e nas encomendas
da festa, na escolha dos convidados, etc.! Elaia de um lado para outro, oraa pé, ora de
carro, fizesse chuvaou sol. Ndo se detinha no mesmo objeto muito tempo; a semana do
enxoval ndo era ado preparo dafesta, nem a das visitas, alternava as coisas, voltava atras,
com certa confusdo, € verdade. Mas ai estava a filha para suprir as faltas, corrigir os
defeitos, cercear as demasias, tudo com a sua habilidade natural. Ao contrério de todos os
Nnoivos, este ndo as importunava; ndo jantava todos os dias com elas, segundo Ihe pediaa
dona da casa; jantava aos domingos, e visitava-as uma vez por semana. Matava as saudades
por meio de cartas, que eram continuas, longas e secretas, como ho tempo do namoro. D.
Benedita ndo podia explicar umatal esquivancga, quando ela morria por ele; e entdo
vingava-se da esquisitice, morrendo ainda mais, e dizendo dele por toda a parte as mais
belas coisas do mundo.

— Uma pérolal uma pérolal
— E um bonito rapaz, acrescentavam.
— Nao é? Detruz.

A mesma coisa repetia ao marido nas cartas que |he mandava, antes e depois de
receber aresposta da primeira. A resposta veio; o desembargador deu o seu consentimento,
acrescentando que Ihe doia muito ndo poder vir assistir as bodas, por achar-se um tanto
adoentado; mas abengoava de longe os filhos, e pedia o retrato do genro.

Cumpriu-se o acordo arisca. Vinte e quatro horas depois de recebida a resposta do
Par& efetuou-se 0 casamento, que foi uma festa admiravel, espléndida, no dizer de D.
Benedita, quando a contou a algumas amigas. Oficiou 0 conego Roxo, e claro € que D.
Maria dos Anjos ndo esteve presente, e menos ainda o filho. Ela esperou, note-se, até a
ltima hora um bilhete de participacéo, um convite, uma visita, embora se abstivesse de
comparecer; mas ndo recebeu nada. Estava atonita, revolviaamemériaaver se descobria
alguma inadverténcia sua que pudesse explicar a frieza das relacdes; ndo achando nada,
supds algumaintriga. E supbs mal, pois foi um simples esquecimento. D. Benedita, no dia
do consorcio, de manhd, teve idéia de que D. Maria dos Anjos néo recebera participacéo.

— Euldlia, parece que ndo mandamos participacdo aD Mariados Anjos, disse elaa
filha, almocando.

— Nao sei; mamae é quem se incumbiu dos convites.
— Parece que néo, confirmou D. Benedita. Jodo, da camais agucar.

O copeiro deu-lhe o agucar; ela, mexendo o chd, lembrou-se do carro queiria buscar



0 cdnego e reiterou uma ordem da véspera.

Mas afortuna é caprichosa. Quinze dias depois do casamento, chegou a noticia do
obito do desembargador. N&o descrevo a dor de D. Benedita; foi dilacerante e sincera. Os
noivos, que devaneavam na Tijuca, vieram ter com ela; D. Benedita chorou todas as
l&grimas de uma esposa austera e fidelissima. Depois da missa do sétimo dia, consultou a
filhae o genro acercadaidéiade ir ao Pard, erigir um timulo ao marido, e beijar aterraem
gue ele repousava. Mascarenhas trocou um olhar com a mulher; depois disse a sogra que
eramelhor irem juntos, porque ele devia seguir para o Norte dai a trés meses em comissao
do governo. D. Benedita recalcitrou um pouco, mas aceitou o prazo, dando desde logo
todas as ordens necessarias a construcdo do tumulo. O tumulo fez-se; mas a comissdo ndo
veio, e D. Beneditando podeir.

Cinco meses depois, deu-se um pegueno incidente nafamilia. D. Benedita mandara
construir uma casa no caminho da Tijuca, e 0 genro, com o pretexto de umainterrupgdo na
obra, propds acaba-la. D. Benedita consentiu, e 0 ato era tanto mais honroso para ela,
guanto que o genro comegava a parecer-lhe insuportavel com a sua excessiva disciplina,
com as suas teimas, impertinéncias, etc. Verdadeiramente, ndo havia teimas; nesse
particular, o genro de D. Benedita contava tanto com a sinceridade da sogra que nunca
teimava; deixava que ela propria se desmentisse dias depois. Mas pode ser que isto mesmo
amortificasse. Felizmente, o governo lembrou-se de 0 mandar ao Sul; Euldlia, grévida,
ficou com amée.

Foi por esse tempo que um negociante, vilvo, teve idéia de cortegjar D. Benedita. O
primeiro ano daviuvez estava passado. D. Benedita acolheu aidéa com muita simpatia,
embora sem avoroco. Defendia-se consigo; alegava aidade e os estudos do filho, que em
breve estaria a caminho de S&o Paulo, deixando-a s, sozinha no mundo. O casamento seria
uma consolacdo, uma companhia. E consigo, na rua ou em casa, has horas disponivels,
aprimorava o plano com todos os floreios da imaginacdo vivaz e stbita; era umavida nova,
pois desde muito, antes mesmo da morte do marido, pode-se dizer que eravitva. O
negociante gozava do melhor conceito: a escolha era excelente.

N&o casou. O genro tornou do Sul, afilha deu aluz um menino robusto e lindo, que
foi a paixéo da avo durante os primeiros meses. Depois, o genro, afilha e o neto foram para
o Norte. D. Benedita achou-se so e triste; o filho ndo bastava aos seus afetos. A idéiade
vigjar tornou arutilar-lhe na mente, mas como um fésforo, que se apagalogo. Vigar
sozinha era cansar e aborrecer-se a0 mesmo tempo; achou melhor ficar. Uma companhia
lirica, adventicia, sacudiu-lhe o torpor, e restituiu-a a sociedade. A sociedade incutiu-lhe
outravez aidéa do casamento, e apontou-lhe logo um pretendente, destavez um
advogado, também vilvo.

— Casarei? ndo casarei ?

Uma noite, volvendo D. Benedita este problema, a janela da casa de Botafogo, para
onde se mudara desde alguns meses, viu um singular espetaculo. Primeiramente uma
claridade opaca, espécie de luz coada por um vidro fosco, vestia 0 espaco da enseada,
fronteira ajanela. Nesse quadro apareceu-lhe uma figura vaga e transparente, trgjada de



nevoas, toucada de reflexos, sem contornos definidos, porque morriam todos no ar. A
figuraveio até ao peitoril dajanelade D. Benedita; e de um gesto sonolento, com umavoz
de crianca, disse-lhe estas palavras sem sentido:

— Casa... Ndo casarads... Se Casas... Casaras... NA casaras... € €asas... casando ...

D. Beneditaficou aterrada, sem poder, mexer-se; mas ainda teve aforca de
perguntar a figura quem era. A figura achou um principio de riso, mas perdeu-o logo;
depois respondeu que era a fada que presidira ao nascimento de D. Benedita: Meu nome é
Veleidade, concluiu; e, como um suspiro, dispersou-se na noite e no siléncio.

O SEGREDO DO BONZO

Capitulo inédito de Ferndo Mendes Pinto

Atras deixel narrado 0 que se passou nesta cidade Fuchéu, capital do reino de
Bungo, com o padre-mestre Francisco, e de como el-rei se houve com o Fucarandono e
outros bonzos, que tiveram por acertado disputar ao padre as primazias da nossa santa
religido. Agoradirel de uma doutrina ndo menos curiosa que saudavel ao espirito, e digna
de ser divulgada a todas as republicas da cristandade.

Um dia, andando a passeio com Diogo Meireles, nesta mesma cidade Fuchéu,
naguele ano de 1552, sucedeu deparar-se-nos um guntamento de povo, a esquina de uma
rua, em torno a um homem daterra, que discorria com grande abundancia de gestos e
vozes. O povo, segundo 0 esmo mais baixo, seria passante de cem pessoas, varfes somente,
e todos embasbacados. Diogo Meireles, que melhor conhecia alingua daterra, pois ali
estivera muitos meses, quando andou com bandeira de veniaga (agora ocupava-se no
exercicio da medicina, que estudara convenientemente, e em que era eximio) iame
repetindo pelo nosso idioma 0 que ouvia ao orador, e que, em resumo, era o seguinte; —
Que ele ndo queria outra coisa mais do que afirmar a origem dos grilos, 0s quais procediam
do ar e das folhas de coqueiro, na conjuncdo dalua nova; que este descobrimento,
impossivel a quem ndo fosse, como ele, matematico, fisico e filésofo, erafruto de dilatados
anos de aplicacdo, experiéncia e estudo, trabalhos e até perigos de vida; mas enfim, estava
feito, e todo redundava em glériado reino de Bungo, e especial mente da cidade Fuchéu,
cujafilho era; e, se por ter aventado tao sublime verdade, fosse necessario aceitar a morte,
ele aaceitariaali mesmo, t&o certo eraque aciéncia valiamais do que avida e seus
deleites.

A multid&o, tanto que ele acabou, levantou um tumulto de aclamacdes, que esteve a
ponto de ensurdecer-nos, e algou nos bracos o homem, bradando: Patimau, Patimau, viva



Patimau que descobriu aorigem dos grilos! E todos se foram com ele ao alpendre de um
mercador, onde lhe deram refrescos e |he fizeram muitas saudactes e reveréncias, a
maneira deste gentio, que € em extremo obsequi0so e cortesao.

Desandando o caminho, vinhamos nés, Diogo Meireles e eu, falando do singular
achado da origem dos grilos, quando, a pouca distancia daguele alpendre, obra de seis
credos, ndo mais, achamos outra multidao de gente, em outra esguina, escutando a outro
homem. Ficamos espantados com a semelhanca do caso, e Diogo Meireles, visto que
também este falava apressado, repetiu-me na mesma maneira o teor da oracdo. E dizia este
outro, com grande admirac&o e aplauso da gente que o cercava, que enfim descobrira o
principio davida futura, quando aterra houvesse de ser inteiramente destruida, e eranada
menos que uma certa gota de sangue de vaca; dai provinha a exceléncia da vaca para
habitacéo das almas humanas, e o ardor com que esse distinto animal era procurado por
muitos homens a hora de morrer; descobrimento que ele podia afirmar com fé e verdade,
por ser obra de experiéncias repetidas e profunda cogitacdo, ndo desejando nem pedindo
outro galarddo mais que dar gldoria ao reino de Bungo e receber dele a estimacao que 0s
bons filhos merecem. O povo, que escutara esta fala com muita veneragédo, fez 0 mesmo
alarido e levou 0 homem ao dito alpendre, com a diferenca que o trepou a uma charola; ali
chegando, foi regalado com obséquios iguais aos que faziam a Patimau, ndo havendo
nenhuma distin¢éo entre eles, nem outra competéncia nos banqueteadores, que ndo fosse a
de dar gracas a ambos os banqueteados.

Ficamos sem saber nada daquilo, porque nem nos parecia casual a semelhanga exata
dos dois encontros, nem racional ou crivel a origem dos grilos, dada por Patimau, ou o
principio da vida futura, descoberto por Languru, que assim se chamava o outro. Sucedeu,
porém, costearmos a casa de um certo Titané, aparqueiro, o qual correu afalar a Diogo
Meireles, de quem eraamigo. E, feitos os cumprimentos, em que o aparqueiro chamou as
mai s galantes coisas a Diogo Meireles, tais como — ouro da verdade e sol do pensamento,
— contou-lhe este 0 que viramos e ouviramos pouco antes. Ao que Titané acudiu com
grande alvorogo: — Pode ser que eles andem cumprindo uma nova doutrina, dizem que
inventada por um bonzo de muito saber, morador em umas casas pegadas ao monte Coral.
E porque ficassemos cobi¢osos de ter alguma noticia da doutrina, consentiu Titané em ir
conosco no dia seguinte as casas do bonzo, e acrescentou: — Dizem que ele ndo aconfiaa
nenhuma pessoa, sendo as que de coragao se quiserem filiar aela; e, sendo assim, podemos
simular que o queremos unicamente com o fim de a ouvir; e se for boa, chegaremos a
pratica-la anossa vontade.

No dia seguinte, ao modo concertado, fomos as casas do dito bonzo, por nome
Pomada, um ancido de cento e oito anos, muito lido e sabido nas letras divinas e humanas, e
grandemente aceito atoda aquela gentilidade, e por isso mesmo malvisto de outros bonzos,
gue se finavam de puro ciime. E tendo ouvido o dito bonzo a Titané quem éramos e o que
gueriamos, iniciou-nos primeiro com varias cerimonias e bugiarias necessarias a recepcao
da doutrina, e s6 depois dela é que alcou avoz para confi&la e explica-la

— Haveis de entender, comegou ele, que a virtude e 0 saber, tém duas existéncias
paralelas, uma no sujeito que as possui, outra no espirito dos que o ouvem ou contemplam.
Se puserdes as mais sublimes virtudes e os mais profundos conhecimentos em um sujeito



solitario, remoto de todo contacto com outros homens, € como se eles ndo existissem. Os
frutos de umalaranjeira, se ninguém os gostar, valem tanto como as urzes e plantas bravias,
€, Se hinguém os vir, ndo valem nada; ou, por outras palavras mais enérgicas, ndo ha
espetaculo sem espectador. Um dia, estando a cuidar nestas coisas, considerei que, para o
fim de alumiar um pouco o entendimento, tinha consumido os meus longos anos, e, diés,
nada chegaria a valer sem a existéncia de outros homens que me vissem e honrassem; entéo
cogitel se ndo haveriaum modo de obter o mesmo efeito, poupando tais trabalhos, e esse
dia posso agora dizer que foi 0 daregeneracdo dos homens, pois me deu a doutrina
salvadora.

Neste ponto, afiamos o0s ouvidos e ficamos pendurados da boca do bonzo, o qual,
como |he dissesse Diogo Meireles que a lingua da terra me ndo erafamiliar, iafalando com
grande pausa, porque eu nada perdesse. E continuou dizendo:

— Mal podeis adivinhar o que me deu idéia da nova doutrina; foi nada menos que a
pedra da lua, essainsigne pedra téo luminosa que, posta no cabeco de uma montanha ou no
pincaro de umatorre, dé claridade a uma campinainteira, aindaamais dilatada. Umatal
pedra, com tais quilates de luz, ndo existiu nunca, e ninguém jamais a viu; mas muita gente
cré gue existe e mais de um dira que a viu com 0s seus proprio olhos. Considerei o caso, e
entendi que, se uma coisa pode existir na opinido, sem existir narealidade, e existir na
realidade, sem existir na opinido, a concluséo é que das duas existéncias paralelas a Unica
necessaria € a da opinido, ndo a darealidade, que é apenas conveniente. Téo depressafiz
este achado especulativo, como del gragas a Deus do favor especial, e determinei-me a
verificalo por experiéncias; o que alcancei, em mais de um caso, que ndo relato, por vos
ndo tomar o tempo. Para compreender a eficacia do meu sistema, basta advertir que os
grilos ndo podem nascer do ar e das folhas de coqueiro, na conjuncéo dalua nova, e por
outro lado, o principio davida futura ndo esta em uma certa gota de sangue de vaca;, mas
Patimau e Languru, vardes astutos, com tal arte souberam meter estas duas idéias no animo
da multid&o, que hoje desfrutam a nomeada de grandes fisicos e maiores fil6sofos, e tém
CONSsigo pessoas capazes de dar avida por eles.

N&o sabiamos em que maneira déssemos ao bonzo, as mostras do Nnosso vivo
contentamento e admiracg&o. Ele interrogou-nos ainda algum tempo, compridamente, acerca
da doutrina e dos fundamentos dela, e depois de reconhecer que a entendiamos, incitou-nos
apraticé-la, adivulgéla cautelosamente, ndo porque houvesse nada contrario asleis
divinas ou humanas, mas porque a ma compreensao dela podia dana-la e perdé-laem seus
primeiros passos, enfim, despediu-se de nGs com a certeza (sdo palavras suas) de que
abalavamos dali com a verdadeira alma de pomadistas; denominacéo esta que, por se
derivar do nome dele, |he era em extremo agradével.

Com €feito, antes de cair atarde, tinhamos os trés combinado em pér por obra uma
idéiatéo judiciosa quéo lucrativa, pois ndo é s lucro o que se pode haver em moeda, sendo
também o que traz consideracdo e louvor, que é outra e melhor espécie de moeda,
conquanto néo dé para comprar damascos ou chaparias de ouro. Combinamos, pois, a guisa
de experiéncia, meter cada um de nds, no &nimo da cidade Fuchéu, uma certa convicgao,
mediante a qual houvéssemos 0s mesmos beneficios que desfrutavam Patimau e Languru;
mas, t&o certo € que 0 homem ndo olvida o seu interesse, entendeu Titané que |he cumpria



lucrar de duas maneiras, cobrando da experiéncia ambas as moedas, isto &, vendendo
também as suas aparcas: ao que nos Nao OpUSEMOS, POr NS parecer que nada tinha isso
com o essencial da doutrina.

Consistiu a experiéncia de Titané em uma coisa que ndo sei como diga para que a
entendam. Usam neste reino de Bungo, e em outros destas remotas partes, um papel feito de
casca de canela moida e goma, obra mui prima, que eles talham depois em pedacos de dois
pal mos de comprimento, e meio de largura, nos quais desenham com vivas e variadas
cores, e pelalingua do pais, as noticias da semana, politicas, religiosas, mercantis e outras,
as novas leis do reino, os nomes das fustas, lancharas, bal6es e toda a casta de barcos que
navegam estes mares, ou em guerra, que a ha freqliente, ou de veniaga. E digo as noticias
da semana, porque as ditas folhas sdo feitas de oito em oito dias, em grande copia, e
distribuidas ao gentio daterra, atroco de uma esportula, que cada um da de bom grado para
ter as noticias primeiro que os demais moradores. Ora, 0 nosso Titané ndo quis melhor
esquina que este papel, chamado pela nossa lingua Vida e claridade das coisas mundanas e
celestes, titulo expressivo, ainda que um tanto derramado. E, pois, fez inserir no dito papel
que acabavam de chegar noticias frescas de toda a costa de Malabar e da China, conforme
as quais ndo havia outro cuidado que ndo fossem as famosas a parcas dele Titané; que estas
alparcas eram chamadas as primeiras do mundo, por serem mui solidas e graciosas; que
nada menos de vinte e dois mandarins iam requerer ao imperador para que, em vistado
esplendor das famosas alparcas de Titané, as primeiras do universo, fosse criado o titulo
honorifico de "alparca do Estado”, para recompensa dos que se distinguissem em qual quer
disciplina do entendimento; que eram grossissimas as encomendas feitas de todas as partes,
as quais ele Titanéiaacudir, menos por amor ao lucro do que pela gloria que dali provinha
anacdo; ndo recuando, todavia, do propdsito em que estava e ficava de dar de graga aos
pobres do reino umas cinguienta corjas das ditas a parcas, conforme ja fizera declarar a el-
rel e o repetiaagora; enfim, que apesar da primazia no fabrico das alparcas assim
reconhecida em toda aterra, €le sabia os deveres da moderacéo, e nunca se julgariamais do
gue um obreiro diligente e amigo da gléria do reino de Bungo.

A leitura desta noticia comoveu naturalmente a toda a cidade Fuchéu, ndo se
falando em outra coisa durante toda aquela semana. As alparcas de Titané, apenas
estimadas, comegaram de ser buscadas com muita curiosidade e ardor, e ainda mais nas
semanas seguintes, pois ndo deixou ele de entreter a cidade, durante algum tempo, com
muitas e extraordinarias anedotas acerca da sua mercadoria. E dizia-nos com muita graca:

— Vede que obedego ao principal da nossa doutrina, pois ndo estou persuadido da
superioridade das tais al parcas, antes as tenho por obra vulgar, masfi-lo crer ao povo, que
as vem comprar agora, pelo preco que lhes taxo.

— N&o me parece, atalhei, que tenhais cumprido a doutrinaem seu rigor e
substancia, pois ndo nos cabe inculcar aos outros uma opinido gue ndo temos, esim a
opini&o de uma qualidade que ndo possuimos; este €, ao certo, o essencial dela.

Dito isto, assentaram os dois que era a minha vez de tentar a experiéncia, o que
imediatamente fiz; mas deixo de arelatar em todas as suas partes, por ndo demorar a
narragdo da experiéncia de Diogo Meireles, que foi amais decisiva das trés, e amelhor



prova desta deliciosa invengédo do bonzo. Direl somente que, por algumas luzes que tinha
de musica e charamela, em que alias era mediano, lembrou-me congregar os principais de
Fuchéu para que me ouvissem tanger o instrumento; 0s quais vieram, escutaram e foram-se
repetindo que nunca antes tinham ouvido coisa téo extraordinaria. E confesso que alcancel
um tal resultado com o s6 recurso dos ademanes, da gragca em arquear o0s bragos para tomar
acharamela, que me foi trazida em uma bandeja de prata, darigidez do busto, da uncéo
com que alcel os olhos ao ar, e do desdém e ufania com que os baixel a mesma assembléia,
aqual neste ponto rompeu em um tal concerto de vozes e exclamacdes de entusiasmo, que
quase me persuadiu do meu merecimento.

Mas, como digo, a mais engenhosa de todas as nossas experiéncias, foi a de Diogo
Meireles. Lavrava entdo na cidade uma singular doenca, que consistia em fazer inchar os
narizes, tanto e tanto, que tomavam metade e mais da cara ao paciente, e ndo sd a punham
horrenda, sendo que era molesto carregar tamanho peso. Conquanto os fisicos daterra
propusessem extrair os narizes inchados, para alivio e melhoria dos enfermos, nenhum
destes consentia em prestar-se ao curativo, preferindo o excesso alacuna, e tendo por mais
aborrecivel que nenhuma outra coisa a auséncia daguele 6rgéo. Neste apertado lance, mais
de um recorria a morte voluntaria, como um remédio, e atristeza eramuita em toda a
cidade Fuchéu. Diogo Meireles, que desde algum tempo praticava a medicina, segundo
ficou dito atrés, estudou a mol éstia e reconheceu que ndo havia perigo em desnarigar 0s
doentes, antes era vantgjoso por lhes levar o mal, sem trazer fealdade, pois tanto valiaum
nariz disforme e pesado como nenhum; néo alcancou, todavia, persuadir os infelizes ao
sacrificio. Ent&o ocorreu-lhe uma graciosainvencdo. Assim foi que, reunindo muitos
fisicos, fil0sofos, bonzos, autoridades e povo, comunicou-lhes que tinha um segredo para
eliminar o 6rgéo; e esse segredo era nada menos que substituir o nariz achacado por um
nariz sdo, mas de pura natureza metafisica, isto €, inacessivel aos sentidos humanos, e
contudo téo verdadeiro ou ainda mais do que o cortado; cura esta praticada por ele em
véarias partes, e muito aceita aos fisicos de Malabar. O assombro da assembléiafoi imenso,
e ndo menor aincredulidade de alguns, ndo digo de todos, sendo que a maioria ndo sabia
que acreditasse, pois se |he repugnava a metafisica do nariz, cedia entretanto a energia das
palavras de Diogo Meireles, ao tom alto e convencido com que ele expds e definiu 0 seu
remédio. Foi entdo que alguns fil0sofos, ali presentes, um tanto envergonhados do saber de
Diogo Meireles, ndo quiseram ficar-lhe atras, e declararam que havia bons fundamentos
paraumatal invencao, visto ndo ser o homem todo outra coisa mais do que um produto da
idealidade transcendental; donde resultava que podia trazer, com toda a verossimilhanga,
um nariz metafisico, e juravam ao povo que o efeito era o mesmo.

A assembléia aclamou a Diogo Meireles; e os doentes comegaram de buscéa-1o, em
tanta cdpia, que ele ndo tinha mdos a medir. Diogo Meireles desnarigava-0s com
muitissima arte; depois estendia delicadamente os dedos a uma caixa, onde fingiater os
narizes substitutos, colhia um e aplicava-0 ao lugar vazio. Os enfermos, assim curados e
supridos, olhavam uns para os outros, e ndo viam nada no lugar do 6rgdo cortado; mas,
certos e certissimos de que ali estava o 6rgdo substituto, e que este era inacessivel aos
sentidos humanos, ndo se davam por defraudados, e tornavam aos seus oficios. Nenhuma
outra prova quero da eficécia da doutrina e do fruto dessa experiéncia, sendo o fato de que
todos os desnarigados de Diogo Meireles continuaram a prover-se dos mesmos lencos de
assoar. O que tudo deixo relatado para gléria do bonzo e beneficio do mundo.



O ANEL DE POLICRATES

A
Lavai o Xavier.

Z
Conhece o Xavier?

A

Ha que anos! Era um nababo, rico, podre de rico, mas prédigo...
Z

Querico? que prodigo?
A

Rico e prédigo, digo-lhe eu. Bebia pérolas diluidas em néctar. Comialinguas de
rouxinol. Nunca usou papel mata-borrdo, por acha-lo vulgar e mercantil; empregava areia
nas cartas, mas uma certa areia feita de po de diamante. E mulheres! Nem toda a pompa de
Saloméo pode dar idéia do que era 0 Xavier nesse particular. Tinhaum serralho: alinha
grega, atez romana, a exuberanciaturca, todas as perfei¢oes de umaraga, todas as prendas
de um clima, tudo era admitido no harém do Xavier. Um dia enamorou-se loucamente de
uma senhora de alto coturno, e enviou-lhe de mimo trés estrelas do Cruzeiro, que entdo
contava sete, e ndo pense que o portador foi ai qualquer pé-rapado. N&o, senhor. O portador
foi um dos arcanjos de Milton, que o Xavier chamou na ocasido em que ele cortava o azul
paralevar aadmiracéo dos homens ao seu velho pai inglés. Eraassim o Xavier. Capeava 0s
cigarros com um papel de cristal, obrafinissma, e, para acendé-los, trazia consigo uma
caixinha de raios do sol. As colchas da cama eram nuvens purpureas, e assim também a
esteira que forrava o sofa de repouso, a poltrona da secretéria e arede. Sabe quem lhe fazia
o café, de manha? A Aurora, com aquel es mesmos dedos cor-de-rosa, que Homero Ihe pés.
Pobre Xavier! Tudo o que o capricho e ariqueza podem dar, o raro, 0 esquisito, 0
maravilhoso, o indescritivel, o inimaginavel, tudo teve e deviater, porque eraum galhardo
rapaz, e um bom coracdo. Ah! fortuna, fortunal Onde est&o agora as pérolas, os diamantes,
as estrelas, as nuvens purpureas? Tudo perdeu, tudo deixou ir por agua abaixo; 0 néctar



virou zurrapa, os coxins sdo a pedra dura da rua, ndo manda estrelas as senhoras, nem tem
arcanjos as suas ordens ...

Z

Vocé esta enganado. O Xavier? Esse Xavier ha de ser outro. O Xavier nababo! Mas
o Xavier que ali vai nuncateve mais de duzentos mil-réis mensais; € um homem poupado,
sobrio, deita-se com as galinhas, acorda com os galos, e ndo escreve cartas a namoradas,
porque ndo as tem. Se alguma expede aos amigos € pelo correio. N&o € mendigo, nuncafoi
nababo.

A

Creio; esse é 0 Xavier exterior. Mas nem sb de pdo vive o homem. Vocé faade
Marta, eu falo-lhe de Maria; falo do Xavier especulativo...

Z

Ah! — Mas ainda assim, ndo acho explicacdo; ndo me consta nada dele. Que livro,
gue poema, que quadro ...

A
Desde quando o conhece?

Z
Ha uns quinze anos.

A

Upal Conheco-0 ha muito mais tempo, desde que ele estreou na rua do Ouvidor, em
pleno marqués de Parana. Era um endiabrado, um derramado, planeava todas as coisas
possivels, e até contrarias, um livro, um discurso, um medicamento, um jornal, um poema,
um romance, uma histéria, um libelo politico, uma viagem a Europa, outra ao sertdo de
Minas, outra alua, em certo baldo que inventara, uma candidatura politica, e arqueologia, e
filosofia, eteatro, etc., etc., etc. Eraum saco de espantos. Quem conversava com ele sentia
vertigens. Imagine uma cachoeira de idéias e imagens, qual mais original, qual mais bela,
as vezes extravagante, as vezes sublime. Note que ele tinha a convicgdo dos seus mesmos
inventos. Um dia, por exemplo, acordou com o plano de arrasar o morro do Castelo, atroco
das riquezas que os jesuitas ali deixaram, segundo o povo cré. Calculou-as logo em mil
contos, inventariou-as com muito cuidado, separou o0 que era moeda, mil contos, do que
eram obras de arte e pedrarias; descreveu minuciosamente os objetos, deu-me dois
tocheiros de ouro...



Realmente...

A

Ah! impagavel! Quer saber de outra? Tinhalido as cartas do cnego Benigno, e
resolveu ir logo ao sertdo da Bahia, procurar a cidade misteriosa. Expds-me o plano,
descreveu-me a arquitetura provavel da cidade, os templos, os pal&cios, género etrusco, 0s
ritos, 0s vasos, as roupas, 0S COStUMEs...

Z

Era entdo doido?

A

Origina do apenas. Odeio os carneiros de Panurgio, diziaele, citando Rabelais:
Comme vous sg¢avez estre du mouton le naturel, tousjours suivre le premier, quelque part
qu'il aille. Comparava atrivialidade a uma mesa redonda de hospedaria, e jurava que antes
comer um mau bife em mesa separada.

Z

Entretanto, gostava da sociedade.

A

Gostava da sociedade, mas ndo amava os socios. Um amigo nosso, o Pires, fez-lhe
um dia esse reparo; e sabe 0 que € que ele respondeu? Respondeu com um apologo, em que
cada socio figurava ser uma cuia d'adgua, e a sociedade uma banheira. — Ora, eu ndo Posso
lavar-me em cuias d'édgua, foi a sua concluséo.

Z

Nada modesto. Que Ihe disse o0 Pires?

A

O Pires achou o apdlogo tdo bonito que o meteu numa comédia, dai atempos.
Engracado € que o Xavier ouviu o apdlogo no teatro, e aplaudiu-o muito, com entusiasmo;
esguecera-se da paternidade; mas avoz do sangue... Isto leva-me a explicacdo da atual
misériado Xavier.



Z

E verdade, n&o sei como se possa explicar que um nababo...

A

Explica-se facilmente. Ele espahavaidéias a direita e a esquerda, como o céu
chove, por uma necessidade fisica, e ainda por duas razfes. A primeira é gue era
impaciente, ndo sofria a gestacdo indispensavel a obra escrita. A segunda é que varriacom
os olhos uma linha t&o vasta de coisas, que mal poderia fixar-se em qualquer delas. Se ndo
tivesse 0 verbo fluente, morreria de congestdo mental; a palavra era um derivativo. As
paginas que entdo falava, os capitulos que Ihe borbotavam da boca, sb precisavam de uma
arte de osimprimir no ar, e depois no papel, para serem paginas e capitul os excelentes,
alguns admirédveis. Nem tudo era limpido; mas a por¢do limpida superava a porc¢ao turva,
como aVvigilia de Homero paga os seus cochilos. Espalhavatudo, ao acaso, as méos cheias,
sem ver onde as sementesiam cair; algumas pegavam logo...

Z

Como a das cuias.

A

Como adas cuias. Mas, 0 semeador tinha a paixao das coisas belas, e, umavez que
a arvore fosse pomposa e verde, ndo |he perguntava nunca pela semente sua mée. Viveu
assim longos anos, despendendo atoa, sem calculo, sem fruto, de noite e de dia, naruae
em casa, um verdadeiro prodigo. Com tal regime, que era a auséncia de regime, ndo admira
que ficasse pobre e miseravel. Meu amigo, aimaginacdo e o espirito tém limites; a ndo ser
afamosa botelha dos saltimbancos e a credulidade dos homens, nada conheco inesgotavel
debaixo do sol. O Xavier ndo sb perdeu as idéias que tinha, mas até exauriu a faculdade de
as criar; ficou o que sabemos. Que moeda rara se lhe vé hoje nas méaos? que sestércio de
Horé&cio? que dracma de Péricles? Nada. Gasta o0 seu lugar-comum, rafado das méos dos
outros, come a mesa redonda, fez-se trivial, chocho...

Z

Cuia, enfim.

Justamente: cuia



Pois muito me conta. N&o sabia nada disso. Fico inteirado; adeus.

A
Vai anegécio?

Z
Vou aum negaocio.

A
D& me dez minutos?

Z
Dou-lhe quinze.

A

Quero referir-lhe a passagem mais interessante da vida do Xavier. Aceite 0o meu
braco, e vamos andando. Vai para a praca? Vamos juntos. Um caso interessantissimo. Foi
ali por 1869 ou 70, ndo me recordo; ele mesmo é que me contou. Tinha perdido tudo; trazia
0 cérebro gasto, chupado, estéril, sem a sombra de um conceito, de umaimagem, nada.
Basta dizer gue um dia chamou rosa a uma senhora, — "umabonitarosa'; falavado luar
saudoso, do sacerddcio daimprensa, dos jantares opiparos, Sem acrescentar a0 menos um
relevo qualquer atoda essa chaparia de algibebe. Comecara aficar hipocondriaco; e, um
dia, estando ajanela, triste, desabusado das coisas, vendo-se chegado a nada, aconteceu
passar narua um taful a cavalo. De repente, o cavalo corcoveou, e o taful velo quase ao
ché&o; mas sustentou-se, e meteu as esporas e 0 chicote no animal; este empina-se, ele
teima; muita gente parada narua e nas portas; no fim de dez minutos de luta, o cavalo
cedeu e continuou a marcha. Os espectadores ndo se fartaram de admirar o garbo, a
coragem, o sangue-frio, a arte do cavaleiro. Entdo o Xavier, consigo, imaginou que talvez o
cavaleiro ndo tivesse animo nenhum; ndo quis cair diante de gente, eisso lhe deu aforcade
domar o cavalo. E dai veio umaidéia: comparou avida aum cavalo xucro ou manhoso; e
acrescentou sentenciosamente: Quem ndo for cavaleiro, que o pareca. Realmente, ndo era
umaidéaextraordinaria; mas a pendria do Xavier tocaraata extremo, que esse cristal
pareceu-lhe um diamante. Ele repetiu-a dez ou doze vezes, formulou-a de varios modos, ora
na ordem natural, pondo primeiro a defini¢do, depois o complemento; ora dando-lhe a
marchainversa, trocando palavras, medindo-as, etc.; e tdo alegre, t&o alegre como casade
pobre em dia de peru. De noite, sonhou que efetivamente montava um cavalo manhoso, que
este pinoteava com ele e 0 sacudiaa um brejo. Acordou triste; a manhg, que erade
domingo e chuvosa, ainda mais o entristeceu; meteu-se aler e acismar. Entéo lembrou-se...
Conhece 0 caso do anel de Policrates?



Francamente, ndo.

A

Nem eu; mas aqui vai 0 que me disse 0 Xavier. Policrates governavaailhade
Samos. Erao rei maisfeliz daterra; tdo feliz, que comecgou arecear alguma viravolta da
Fortuna, e, para aplacé-|a antecipadamente, determinou fazer um grande sacrificio: deitar
ao mar o anel precioso que, segundo alguns, Ihe servia de sinete. Assim fez; mas a Fortuna
andava téo apostada em cumulé-1o de obséquios, que o anel foi engolido por um peixe, 0
peixe pescado e mandado para a cozinhado rei, que assim voltou a posse do anel. Nao
afirmo nada a respeito desta anedota; foi ele quem me contou, citando Plinio, citando...

Z

N&o ponha mais na carta. O Xavier naturalmente comparou a vida, ndo aum cavalo,
mas...

A

Nada disso. Nao é capaz de adivinhar o plano estrambético do pobre-diabo.
Experimentemos a fortuna, disse ele; vejamos se aminhaidéia, lancada ao mar, pode tornar
ao meu poder, como o anel de Policrates, no bucho de algum peixe, ou se 0 meu caiporismo
seratal, que nuncamais lhe ponha a méo.

Z

Oraessal

A

N&o é estrambético? Policrates experimentara afelicidade; o Xavier quistentar o
caiporismo; intencdes diversas, acdo idéntica. Saiu de casa, encontrou um amigo, travou
conversa, escolheu assunto, e acabou dizendo o que eraavida, um cavalo xucro ou
manhoso, e quem ndo for cavaleiro que o pareca. Dita assim, esta frase eratalvez fria; por
iSs0 0 Xavier teve o cuidado de descrever primeiro a suatristeza, o desconsolo dos anos, o
malogro dos esfor¢os, ou antes os efeitos da imprevidéncia, e quando o peixe ficou de boca
aberta, digo, quando a comog&o do amigo chegou ao cume, foi que ele lhe atirou o anel, e
fugiu a meter-se em casa. Isto que Ihe conto € natural, cré-se, ndo € impossivel; mas agora
comega a juntar-se a realidade uma alta dose de imaginagdo. Seja o que for, repito o que ele
me disse. Cerca de trés semanas depois, 0 Xavier jantava pacificamente no Ledo de Ouro
ou no Globo, n&o me lembro bem, e ouviu de outra mesa a mesma frase sua, talvez com a
troca de um adjetivo. "Meu pobre anel, disse ele, eis-te enfim no peixe de Policrates.” Mas
aidéiabateu as asas e voou, sem que €l e pudesse guardé-la na meméria. Resignou-se. Dias



depois, foi convidado aum baile: era um antigo companheiro dos tempos de rapaz, que
celebrava a sua recente distincéo nobiliaria. O Xavier aceitou o convite, e foi ao baile, e
ainda bem que foi, porque entre o sorvete e o cha ouviu de um grupo de pessoas que
louvavam a carreira do baréo, a sua vida prospera, rigida, modelo, ouviu comparar o bar&o
aum cavaleiro emérito. Pasmo dos ouvintes, porque o baréo ndo montava a cavalo. Mas o
panegirista explicou que a vida ndo é mais do que um caval o xucro ou manhoso, sobre o
qual ou se ha de ser cavaleiro ou parecé-lo, e o bardo era-o excelente. "— Entra, meu
querido anel, disse 0 Xavier, entrano dedo de Policrates." Mas de novo aidéabateu as
asas, sem querer ouvi-lo. Dias depois...

Z

Adivinho o resto: uma série de encontros e fugas do mesmo género.

A
Justo.

Z
Mas, enfim, apanhou-o um dia.

A

Um diaso, efoi entdo que me contou o caso digno de memdria. Téo contente que
ele estava nesse dial Jurou-me que ia escrever, a propésito disto, um conto fantastico, a
maneira de Edgard Poe, uma pégina fulgurante, pontuada de mistérios, — sdo as suas
proprias expressdes; — e pediu-me que o fosse ver no dia seguinte. Fui; o anel fugira-lhe
outravez. "Meu caro A, disse-me ele, com um sorriso fino e sarcastico; tensem mim o
Policrates do caiporismo; nomeio-te meu ministro honorario e gratuito." Dai em diante foi
sempre a mesma coisa. Quando ele supunha pdr améo em cima daidéia ela batia as asas,
plés, plés, plas, e perdia-se no ar, como as figuras de um sonho. Outro peixe aengoliae
trazia, e sempre o mesmo desenlace. Mas dos casos que ele me contou naquele dia, quero
dizer-lhetrés...

Z

N&o posso; 1a se vao 0s quinze minutos.

A

Conto-lhe s trés. Um dia, 0 Xavier chegou a crer que podiaenfim agarrar a
fugitiva, e finca-la perpetuamente no cérebro. Abriu um jornal de oposi¢éo, e leu estupefato
estas palavras: "O ministério parece ignorar que a politica €, como avida, um cavalo xucro
ou manhoso, e, ndo podendo ser bom cavaleiro, porque nunca o foi, devia ao menos parecer



An

queo é&" — "Ah! enfim! exclamou o Xavier, ca estas engastado no bucho do peixe; jame
ndo podes fugir." Mas, em vao! aidéafugia-lhe, sem deixar outro vestigio mais do que
uma confusa reminiscéncia. Sombrio, desesperado, comegou a andar, aandar, até que a
noite caiu; passando por um teatro, entrou; muita gente, muitas luzes, muita alegria; o
coracdo aquietou-se-lhe. Cimulo de beneficios; era uma comédia do Pires, uma comédia
nova. Sentou-se ao pé do autor, aplaudiu a obra com entusiasmo, com sincero amor de
artista e de irméo. No segundo ato, cena VI, estremeceu. "D. Eugénia, diz o galdauma
senhora, o cavalo pode ser comparado a vida, que é também um caval o xucro ou manhoso;
quem ndo for bom cavaleiro, deve cuidar de parecer que o é&." O autor, com o olhar timido,
espiava no rosto do Xavier o efeito daquela reflexéo, enquanto o Xavier repetiaa mesma
stplica das outras vezes. — "Meu querido andl..."

Z

Et nunc et semper... Venha o ultimo encontro, que sdo horas.

A

O ultimo foi o primeiro. Jalhe disse que o Xavier transmitiraaidéiaaum amigo.
Uma semana depois da comédia cai 0 amigo doente, com tal gravidade que em quatro dias
estavaa morte. O Xavier corre avé-1o; e o infeliz ainda o pdde conhecer, estender-lhe a
méo fria e trémula, cravar-lhe um longo olhar bago da Ultima hora, e, com avoz sumida,
eco do sepulcro, solugar-lhe: "Cavou, meu caro Xavier, o cavalo xucro ou manhoso da
vida deitou-me ao chéo: se fui mau cavaleiro, ndo sei; masforcejel por parecé-lo bom."
N&o seria; ele contou-me isto com lagrimas. Contou-me também que aidéiaainda
esvoagou alguns minutos sobre o cadaver, faiscando as belas asas de cristal, que ele cria ser
diamante; depois estalou um risinho de escarnio, ingrato e parricida, e fugiu como das
outras vezes, metendo-se no cérebro de alguns sujeitos, amigos da casa, que ai estavam,
transidos de dor, e recolheram com saudade esse pio legado do defunto. Adeus.

O EMPRESTIMO

Vou divulgar uma anedota, mas uma anedota no genuino sentido do vocébulo, que o
vulgo ampliou as historietas de purainvencdo. Esta é verdadeira; podia citar algumas
pessoas que a sabem t&o bem como eu. Nem ela andou recondita, sendo por falta de um
espirito repousado, que Ihe achasse a filosofia. Como devei's saber, ha em todas as coisas
um sentido filoséfico. Carlyle descobriu o dos coletes, ou, mais propriamente, o do
vestuario; e ninguém ignora que os nimeros, muito antes da loteria do I piranga, formavam
0 sistema de Pitagoras. Pela minha parte creio ter decifrado este caso de empréstimo; ides
Ver se me engano.



E, para comecar, emendemos Séneca. Cada dia, ao parecer daquele moraista, €, em
s mesmo, umavida singular; por outros termos, uma vida dentro da vida. N&o digo que
n&o; mas por que ndo acrescentou ele que muitas vezes uma so hora é a representacéo de
umavidainteira? Vede este rapaz: entrano mundo com uma grande ambi¢do, uma pasta de
ministro, um Banco, uma coroa de visconde, um bacul o pastoral. Aos cinglienta anos,
vamos aché1o simples apontador de alfandega, ou sacristdo daroga. Tudo isso que se
passou em trinta anos, pode algum Balzac meté-lo em trezentas paginas; por que ndo ha de
avida, que foi amestra de Balzac, aperta-lo em trinta ou sessenta minutos?

Tinham batido quatro horas no cartério do tabelido Vaz Nunes, aruado Rosério. Os
escreventes deram ainda as Ultimas penadas: depois limparam as penas de ganso na ponta
de seda preta que pendia da gaveta ao lado; fecharam as gavetas, concertaram 0s papéis,
arrumaram os livros, lavaram as maos; alguns que mudavam de paleté a entrada, despiram
o0 do trabalho e enfiaram o da rua; todos sairam. VVaz Nunes ficou so.

Este honesto tabelido era um dos homens mais perspicazes do século. Estd morto:
podemos elogiélo avontade. Tinhaum olhar de lanceta, cortante e agudo. Ele adivinhava o
caréter das pessoas gque 0 buscavam para escriturar os seus acordos e resolucgdes; conheciaa
alma de um testador muito antes de acabar o testamento; fargjava as manhas secretas e os
pensamentos reservados. Usava Oculos, como todos os tabelides de teatro; mas, ndo sendo
miope, olhava por cima deles, quando queria ver, e através deles, se pretendia ndo ser visto.
Findrio como ele so, diziam os escreventes. Em todo o caso, circunspecto. Tinha cinqlienta
anos, eraviuvo, sem filhos, e, parafalar como alguns outros serventuarios, roia muito
caladinho os seus duzentos contos de réis.

— Quem é? perguntou €le de repente olhando para a porta da rua.

Estava a porta, parado na soleira, um homem que ele ndo conheceu logo, e mal pdde
reconhecer dai a pouco. Vaz Nunes pediu-lhe o favor de entrar; ele obedeceu,
cumprimentou-o, estendeu-lhe a méo, e sentou-se na cadeira ao pé damesa. N&o trazia o
acanho natural a um pedinte; ao contrario, parecia que ndo vinha ali sendo para dar ao
tabelido alguma coisa preciosissima e rara. E, ndo obstante, Vaz Nunes estremeceu e

esperou.

— Na&o se lembrade mim?

— N&o me lembro...

— Estivemos juntos uma noite, ha alguns meses, na Tijuca... N&o se lembra? Em
casa do Teodorico, aguela grande ceiade Natal; por sina que lhe fizuma salde... Vease
se lembra do Custédio.

— Ah!

Custodio endireitou o busto, que até entéo inclinara um pouco. Eraum homem de
guarenta anos. Vestia pobremente, mas escovado, apertado, correto. Usava unhas longas,



curadas com esmero, e tinha as maos muito bem talhadas, macias, ao contrario da pele do
rosto, que era agreste. Noticias minimas, e aliés necessérias ao complemento de um certo ar
duplo que distinguia este homem, um ar de pedinte e general. Narua, andando, sem almoco
e sem vintém, parecialevar apds s um exército. A causa ndo eraoutramais do que o
contraste entre a natureza e a situagdo, entre aama e avida. Esse Custddio nasceracom a
vocacado da riqueza, sem avocacdo do trabalho. Tinha o instinto das elegancias, o amor do
supérfluo, da boa chira, das belas damas, dos tapetes finos, dos méveis raros, um
voluptuoso, €, até certa ponto, um artista, capaz de reger avila Torloni ou agaeria
Hamilton. Mas ndo tinha dinheiro; nem dinheiro, nem aptidao ou pachorra de o ganhar; por
outro lado, precisavaviver. Il faut bien que je vive, diziaum pretendente ao ministro
Talleyrand. Je n'en vois pas la nécessité, redarguiu friamente o ministro. Ninguém dava
resposta ao Custddio; davam-lhe dinheiro, um dez, outro cinco, outro vinte mil-réis, e
de tais espdrtulas é que ele principalmente tirava o albergue e a comida.

Digo que principamente vivia delas, porque o Custédio ndo recusava meter-se em
alguns negdcios, com a condicao de os escol her, e escolhia sempre os que ndo prestavam
para nada. Tinha o faro das catéstrofes. Entre vinte empresas, adivinhavalogo ainsensata, e
metia ombros a ela, com resolucdo. O caiporismo, que o0 perseguia, fazia com que as
dezenove prosperassem, e a vigésima | he estourasse nas maos. N&o importa; aparelhava-se
para outra.

Agora, por exemplo, leu um anuncio de alguém gue pedia um socio, com cinco
contos de réis, para entrar em certo negécio, que prometia dar, Nos primeiros sei's meses,
oitenta a cem contos de lucro. Custodio foi ter com 0 anunciante. Era umagrande idéia,
uma fabrica de agulhas, indUstria nova, de imenso futuro. E os planos, os desenhos da
fabrica, os relatorios de Birmingham, os mapas de importacéo, as respostas dos alfaiates,
dos donos de armarinho, etc., todos os documentos de um longo inquérito passavam diante
dos olhos de Custddio, estrelados de algarismos, que ele ndo entendia, e que por 1Sso
mesmo |he pareciam dogméticos. Vinte e quatro horas; ndo pedia mais de vinte e quatro
horas para trazer os cinco contos. E saiu dali, cortejado, animado pelo anunciante, que,
ainda a porta, o afogou numa torrente de saldos. Mas 0s cinco contos, menos doceis ou
menos vagabundos que os cinco mil-réis, sacudiam incredulamente a cabeca, e deixavam-
se estar nas arcas, tolhidos de medo e de sono. Nada. Oito ou dez amigos, a quem falou,
disseram-Ihe que nem dispunham agora da soma pedida, nem acreditavam na fabrica. Tinha
perdido as esperancas, quando aconteceu subir aruado Rosario e ler no portal de um
cartorio o nome de Vaz Nunes. Estremeceu de alegria; recordou a Tijuca, as maneiras do
tabelido, as frases com que ele Ihe respondeu ao brinde, e disse consigo que este erao
salvador da situacéo.

— Venho pedir-lhe uma escritura...

Vaz Nunes, armado para outro comego, nao respondeu: espiou para cima dos ocul os
e esperou.

— Uma escritura de gratidado, explicou o Custddio; venho pedir-lhe um grande
favor, um favor indispensavel, e conto que 0 meu amigo...



— Se estiver nas minhas maos...

— O negdcio € excelente, note-se bem; um negdcio magnifico. Nem eu me metiaa
incomodar os outros sem certeza do resultado. A coisa esté pronta; foram ja encomendas
paraalnglaterra; e € provavel que dentro de dois meses esteja tudo montado, € uma
indastria nova. Somos trés socios, a minha parte sdo cinco contos. Venho pedir-lhe esta
quantia, a seis meses, — ou a trés, com juro madico...

— Cinco contos?
— Sim, senhor.

— Mas, Sr. Custddio, ndo disponho de tdo grande quantia. Os negdcios andam mal;
e ainda que andassem muito bem, n&o poderia dispor de tanto. Quem é que pode esperar
cinco contos de um modesto tabeli&o de notas?

— Ora, se 0 senhor quisesse...

— Quero, decerto; digo-lhe que se se tratasse de uma quantia pequena, acomodada
a0S Meus recursos, ndo teria duvida em adianta-la. Mas cinco contos! Creiaque é
impossivel.

A amado Custddio caiu de brucos. Subira pela escada de Jaco até o céu; mas em
vez de descer como os anjos no sonho biblico, rolou abaixo e caiu de brucos. Eraa tltima
esperanca; e justamente por ter sido inesperada, € que ele supbs que fosse certa, pois, como
todos os coragdes gue se entregam ao regime do eventual, o do Custédio era supersticioso.
O pobre-diabo sentiu enterrarem-se-lhe no corpo os milhdes de agulhas que afébricateria
de produzir no primeiro semestre. Calado, com os olhos no chéo, esperou gque o tabelido
continuasse, que se compadecesse, que |he desse alguma aberta; mas o tabelido, que liaisso
mesmo na alma do Custédio, estava também calado, girando entre os dedos a boceta de
rapé, respirando grosso, com um certo chiado nasal e implicante. Custodio ensaiou todas as
atitudes, ora pedinte, ora general. O tabelido ndo se mexia. Custodio ergueu-se.

— Bem, disse ele, com uma pontazinha de despeito, ha de perdoar o incbmodo. . .

— Na&o ha que perdoar; eu é que |he peco descul pa de ndo poder servi-lo, como
desgjava. Repito: se fosse alguma quantia menos avultada, ndo teria divida; mas...

Estendeu a méo ao Custédio, que com a esguerda pegara maquinalmente no chapéu.
O olhar empanado do Custodio exprimia a absor¢éo da alma dele, apenas convalescida da
gueda que lhe tirara as Ultimas energias. Nenhuma escada misteriosa, nenhum céu; tudo
voara a um piparote do tabelido. Adeus, agulhas! A realidade veio tomé-lo outravez com as
suas unhas de bronze. Tinha de voltar ao precario, ao adventicio, as velhas contas, com o0s
grandes zeros arregalados e os cifrées retorcidos a laia de orelhas, que continuariam afita-
lo eaouvi-lo, aouvi-lo e afité&lo, alongando para ele os algarismos implacaveis de fome.
Que queda! e que abismo! Desenganado, olhou para o tabelido com um gesto de despedida;
mas, uma idéia stbita clareou-lhe a noite do cérebro. Se a quantia fosse menor, Vaz Nunes



poderia servi-lo, e com prazer; por que ndo seria uma quantia menor? Ja agora abriaméo da
empresa; mas ndo podia fazer o mesmo a uns aluguéis atrasados, a dois ou trés credores,
etc., e umasomarazoavel, quinhentos mil-réis, por exemplo, umavez que o tabelido tinhaa
boa vontade de emprestar-1hos, vinham a ponto. A alma do Custédio empertigou-se; vivia
do presente, nada queria saber do passado, nem saudades, nem temores, nem remorsos. O
presente era tudo. O presente eram o0s quinhentos mil-réis, que eleiaver surdir daagibeira
do tabelido, como um alvaré de liberdade.

— Pois bem, disse ele, vgja 0 que me pode dar, e eu irel ter com outros amigos...
Quanto?

— Na&o posso dizer nada a este respeito, porque realmente s6 uma coisa muito
modesta.

— Quinhentos mil-réis?
— N&o; ndo posso.
— Nem quinhentos mil-réis?

— Nem isso, replicou firme o tabelido. De que se admira? N&o |he nego que tenho
algumas propriedades; mas, meu amigo, ndo ando com elas no bolso; e tenho certas
obrigagdes particulares... Diga-me, ndo estd empregado?

— N3&o, senhor.

— Olhe; dou-lhe coisa melhor do que quinhentos mil-réis; falarel ao ministro da
justica, tenho relagdes com ele, e...

Custodio interrompeu-o, batendo uma palmada no joelho. Se foi um movimento
natural, ou uma diversdo astuciosa para nao conversar do emprego, € o que totalmente
ignoro; nem parece que segja essencia ao caso. O essencial é que ele teimou na stplica. N&o
podia dar quinhentos mil-réis? Aceitava duzentos, bastavam-lhe duzentos, ndo paraa
empresa, pois adotava 0 conselho dos amigos: iarecusa-la. Os duzentos mil-réis, visto que
o tabelido estava disposto a ajudé-lo, eram para uma necessidade urgente, — "tapar um
buraco”. E entdo relatou tudo, respondeu a franqueza com franqueza: eraaregrada sua
vida. Confessou que, ao tratar da grande empresa, tiveraem mente acudir também aum
credor pertinaz, um diabo, um judeu, que rigorosamente ainda lhe devia, mastiveraa
aleivosia de trocar de posi¢do. Eram duzentos e poucos mil-réis; e dez, parece; mas aceitava
duzentos...

— Realmente, custa-me repetir-lhe o que disse; mas, enfim, nem os duzentos mil-
réis posso dar. Cem mesmo, se 0 senhor os pedisse, estdo acima das minhas forgas nesta
ocasido. Noutra pode ser, e ndo tenho duvida, mas agora...

— N&o imagina os apuros em que estou!



— Nem cem, repito. Tenho tido muitas dificul dades nestes Ultimos tempos.
Sociedades, subscri¢fes, maconaria... Custa-lhe crer, ndo €? Naturalmente: um proprietério.
Mas, meu amigo, € muito bom ter casas. 0 senhor € que ndo conta 0s estragos, 0s consertos,
as penas-d'agua, as décimas, 0 seguro, os calotes, etc. Sdo os buracos do pote, por onde vai
amaior parte dadgua...

— Tivesse eu um pote! suspirou Custodio.

— Néo digo que ndo. O que digo é que ndo bastater casas para ndo ter cuidados,
despesas, e até credores... Creia o senhor que também eu tenho credores.

— Nem cem mil-réis!

— Nem cem mil-réis, pesa-me dizé-1o, mas é verdade. Nem cem mil-réis. Que
horas s&o?

Levantou-se, e veio ao meio da sala. Custddio veio também, arrastado, desesperado.
N&o podia acabar de crer que o tabelido ndo tivesse ao menos cem mil-réis. Quem € que
ndo tem cem mil-réis consigo? Cogitou uma cena patética, mas o cartdrio abria paraarua;
seriaridiculo. Olhou parafora. Nalojafronteira, um sujeito aprecava uma sobrecasaca, a
porta, porgque entardecia depressa, e o interior era escuro. O caixeiro seguravaaobrano ar;
o fregués examinava o pano com avista e com os dedos, depois as costuras, o forro... Este
incidente rasgou-1he um horizonte novo, embora modesto; era tempo de aposentar o paleté
que trazia. Mas nem cinqiienta mil-réis podia dar-lhe o tabelido. Custédio sorriu; — ndo de
desdém, ndo de raiva, mas de amargura e davida; eraimpossivel que ele ndo tivesse
cinguenta mil-réis. Vinte, a0 menos? Nem vinte. Nem vinte! N&o; falso tudo, tudo mentira.

Custodio tirou o lenco, alisou o chapéu devagarinho; depois guardou o lenco,
concertou a gravata, com um ar misto de esperanca e despeito. Viera cerceando as asas a
ambicao, plumaa pluma; restava ainda uma penugem curta e fina, que lhe metia umas
veleidades de voar. Mas o outro, nada. Vaz Nunes cotejava o rel6gio da parede com o do
bolso, chegava este ao ouvido, limpava o mostrador, calado, transpirando por todos os
poros impaciéncia e fastio. Estavam a pingar as cinco, enfim, e o tabeli&o, que as esperava,
desengatilhou a despedida. Eratarde; morava longe. Dizendo isto, despiu o paleto de
alpaca, e vestiu 0 de casimira, mudou de um para outro a boceta de rapé, o lenco, a
carteira... Oh! acarteiral Custodio viu esse utensilio problematico, apal pou-o com os ol hos;
invejou a alpaca, invejou acasimira, quis ser algibeira, quis ser o couro, a matéria mesma
do precioso receptaculo. Lavai ela; mergulhou de todo no bolso do peito esquerdo; o
tabelido abotoou-se. Nem vinte mil-réis! Eraimpossivel que ndo levasse i vinte mil-réis,
pensava ele; ndo diria duzentos, mas vinte, dez que fossem. . .

— Pronto! disse-lhe Vaz Nunes, com o chapéu na cabeca.

Era o fatal instante. Nenhuma palavra do tabelido, um convite ao menos, para jantar;
nada; findara tudo. Mas 0os momentos supremos pedem energias supremas. Custodio sentiu
toda a forca deste lugar-comum, e, subito, como um tiro, perguntou ao tabelido se ndo lhe
podia dar ao menos dez mil-réis.



— Quer ver?

E o tabelido desabotoou o paletd, tirou a carteira, abriu-a, € mostrou-lhe duas notas
de cinco mil-réis.

— Néo tenho mais, disse ele; 0 que posso fazer € reparti-los com o senhor; dou-lhe
umade cinco, e fico com a outra; serve-lhe?

Custédio aceitou os cinco mil-réis, ndo triste, ou de ma cara, mas risonho,
pal pitante, como se viesse de conquistar a Asia Menor. Erao jantar certo. Estendeu amao
ao outro, agradeceu-lhe o obséquio, despediu-se até breve, — um até breve cheio de
afirmacdes implicitas. Depois saiu; 0 pedinte esvaiu-se a porta do cartério; o genera é que
foi por ali abaixo, pisando rijo, encarando fraternalmente os ingleses do comércio que
subiam arua para se transportarem aos arrabaldes. Nunca o céu |he pareceu téo azul, nem a
tarde tdo limpida; todos os homens traziam na retina a alma da hospitalidade. Com a méo
esquerda no bolso das cal¢as, ele apertava amorosamente o0s cinco mil-réis, residuo de uma
grande ambic¢do, que ainda ha pouco saira contra o sol, num impeto de &guia, e ora habita
modestamente as asas de frango rasteiro.

A SERENISSIMA REPUBLICA

(Conferéncia do conego Vargas)

M eus senhores,

Antes de comunicar-vos uma descoberta, que reputo de algum lustre para 0 nosso
pais, deixal que vos agradeca a prontiddo com que acudisses ao meu chamado. Sei que um
interesse superior vos trouxe aqui; mas ndo ignoro também, — e foraingratiddo ignora-lo,
— gue um pouco de simpatia pessoal se mistura a vossa legitima curiosidade cientifica.
Oxala possa eu corresponder a ambas.

Minha descoberta néo é recente; data do fim do ano de 1876. Ndo a divulguei entéo,
— e, ando ser 0 Globo, interessante diério desta capital, ndo a divulgaria ainda agora, —
por umarazéo que acharafacil entrada no vosso espirito. Esta obra de que venho falar-vos,
carece de retoques Ultimos, de verificacOes e experiéncias complementares. Mas o Globo
noticiou que um sabio inglés descobriu a linguagem fonica dos insetos, e cita o estudo feito
com as moscas. Escrevi logo para a Europa e aguardo as respostas com ansiedade. Sendo
certo, porém, que pela navegacéo aérea, invento do padre Bartolomeu, € glorificado o nome
estrangeiro, enquanto o do nosso patricio mal se pode dizer lembrado dos seus naturais,



determinei evitar a sorte do insigne VVoador, vindo a esta tribuna, proclamar ato e bom
som, aface do universo, que muito antes daguele sdbio, e fora das ilhas britanicas, um
modesto naturalista descobriu coisaidéntica, e fez com ela obra superior.

Senhores, vou assombrar-vos, como teria assombrado a Aristoteles, selhe
perguntasse: Credes gque se possa dar um regime socia as aranhas? Aristoteles responderia
negativamente, com vos todos, porgue € impossivel crer que jamais se chegasse a organi zar
socialmente esse articulado arisco, solitério, apenas disposto ao trabalho, e dificilmente ao
amor. Pois bem, esse impossivel fi-lo eu.

Ougo um riso, no meio do sussurro de curiosidade. Senhores, cumpre vencer os
preconceitos. A aranha parece-vos inferior, justamente porque ndo a conheceis. Amais o
cdo, prezais 0 gato e agalinha, e ndo advertis que a aranha ndo pula nem ladra como o céo,
nao mia como o gato, ndo cacareja como a galinha, ndo zune nem morde como 0 mosquito,
n&o nos leva o sangue e 0 sono como a pulga. Todos esses bichos s&o 0 model o acabado da
vadiacdo e do parasitismo. A mesma formiga, tdo gabada por certas qualidades boas, da no
nosso acucar e nas nossas plantacdes, e funda a sua propriedade roubando a alheia. A
aranha, senhores, ndo nos aflige nem defrauda; apanha as moscas, nossas inimigas, fia,
tece, trabalha e morre. Que melhor exemplo de paciéncia, de ordem, de previsdo, de
respeito e de humanidade? Quanto aos seus talentos, ndo ha duas opinides. Desde Plinio até
Darwin, os naturalistas do mundo inteiro formam um s6 coro de admiracdo em torno desse
bichinho, cuja maravilhosa teia a vassoura inconsciente do vosso criado destr6i em menos
de um minuto. Eu repetiria agora esses juizos, se me sobrasse tempo; a matéria, porém,
excede 0 prazo, sou constrangido a abrevié-la. Tenho-os aqui, hdo todos, mas quase todos;
tenho, entre eles, esta excelente monografia de Blichner, que com tanta subtileza estudou a
vida psiquica dos animais. Citando Darwin e Biichner, € claro que me restrinjo a
homenagem cabida a dois sabios de primeira ordem, sem de nenhum modo absolver (e as
minhas vestes o proclamam) as teorias gratuitas e erréneas do materialismo.

Sim, senhores, descobri uma espécie araneida que dispde do uso dafala; coligi
alguns, depois muitos dos novos articulados, e organizei-os sociamente. O primeiro
exemplar dessa aranha maravilhosa apareceu-me no dia 15 de dezembro de 1876. Eratéo
vasta, t&o colorida, dorso rubro, com listras azuis, transversais, téo rapida nos movimentos,
e as vezes tao alegre, que de todo me cativou a atencéo. No dia seguinte vieram maistrés, e
as quatro tomaram posse de um recanto de minha chécara. Estudei-as longamente; achei-as
admiraveis. Nada, porém, se pode comparar ao pasmo que me causou a descoberta do
idioma araneida, uma lingua, senhores, nada menos que uma linguaricae variada, com a
sua estrutura sintaxica, 0s seus verbos, conjugacoes, declinacdes, casos latinos e formas
onomatopai cas, uma lingua que estou gramaticando para uso das academias, como o fiz
sumariamente para meu proprio uso. E fi-lo, notai bem, vencendo dificuldades aspérrimas
com uma paciéncia extraordinaria. Vinte vezes desanimei; mas o amor da ciéncia dava-me
forcas para arremeter aum trabalho que, hoje declaro, ndo chegaria a ser feito duas vezes
na vida do mesmo homem.

Guardo para outro recinto a descricao técnica do meu arécnide, e aandlise da
lingua. O objeto desta conferéncia €, como disse, ressalvar os direitos da ciéncia brasileira,
por meio de um protesto em tempo; e, isto feito, dizer-vos a parte em que reputo aminha



obra superior ado sabio de Inglaterra. Devo demonstra-lo, e para este ponto chamo a vossa
atencéo.

Dentro de um més tinha comigo vinte aranhas; no més seguinte cinqlienta e cinco;
em marco de 1877 contava quatrocentas e noventa. Duas forcas serviram principalmente a
empresa de as congregar: — o emprego da lingua delas, desde que pude discerni-laum
pouco, e o0 sentimento de terror que lhes infundi. A minha estatura, as vestestalares, 0 uso
do mesmo idioma, fizeram-lhes crer que era eu o deus das aranhas, e desde entdo adoraram-
me. E vede o beneficio destailusdo. Como as acompanhasse com muita atencdo e miudeza,
lancando em um livro as observacdes que fazia, cuidaram que o livro era o registro dos seus
pecados, e fortaleceram-se ainda mais na prética das virtudes. A flautatambém foi um
grande auxiliar. Como sabeis, ou deveis saber, elas sdo doidas por musica.

N&o bastava associé-las; era preciso, dar-lhes um governo idéneo. Hesitei na
escolha; muitos dos atuai s pareciam-me bons, alguns excelentes, mas todos tinham contra si
o existirem. Explico-me. Uma forma vigente de governo ficava exposta a comparacdes que
poderiam amesquinha-la. Era-me preciso, ou achar uma forma nova, ou restaurar alguma
outra abandonada. Naturalmente adotei o segundo alvitre, e nada me pareceu mais acertado
do que umarepublica, a maneirade Veneza, 0 mesmo molde, e até 0 mesmo epiteto.
Obsoleto, sem nenhuma analogia, em suas feigdes gerais, com qualquer outro governo vivo,
cabia-lhe ainda a vantagem de um mecanismo complicado, — 0 que era meter a prova as
aptiddes politicas da jovem sociedade.

Outro motivo determinou a minha escolha. Entre os diferentes modos eleitorais da
antiga Veneza, figurava o do saco e bolas, iniciagao dos filhos da nobreza no servigo do
Estado. Metiam-se as bolas com os nhomes dos candidatos no saco, e extraia-se anualmente
um certo nimero, ficando os el eitos desde logo aptos para as carreiras publicas. Este
sistema fararir aos doutores do sufrégio; amim néo. Ele exclui os desvarios da paix&o, 0os
desazos da inépcia, o congresso da corrupgdo e da cobica. Mas ndo foi so por isso que o
aceitel; tratando-se de um povo téo eximio nafiagdo de suasteias, o uso do saco eleitoral
era de facil adaptacdo, quase uma plantaindigena.

A propostafoi aceita. Serenissima Republica pareceu-lhes um titulo magnifico,
rogagante, expansivo, proprio a engrandecer a obra popular.

N&o direi, senhores, que a obra chegou a perfeicdo, nem que |a chegue téo cedo. Os
meus pupilos ndo sdo os solarios de Campanela ou os utopistas de Morus; formam um povo
recente, que nao pode trepar de um salto ao cume das nagdes seculares. Nem o tempo €
operario que cedaaoutro alimaou o alvido; ele fara mais e melhor do que as teorias do
papel, validas no papel e mancas na prética. O que posso afirmar-vos é que, ndo obstante as
incertezas daidade, eles caminham, dispondo de algumas virtudes, que presumo essenciais
aduracdo de um Estado. Uma delas, como ja disse, € a perseveranca, umalonga paciéncia
de Penélope, segundo vou mostrar-vos.

Com efeito, desde que compreenderam que no ato eleitoral estava a base davida
publica, trataram de o exercer com amaior atencao. O fabrico do saco foi uma obra
nacional. Era um saco de cinco polegadas de altura e trés de largura, tecido com os



melhores fios, obra solida e espessa. Para comp6-lo foram aclamadas dez damas principais,
gue receberam o titulo de mées da republica, além de outros privilégios e foros. Uma obra-
prima, podeis cré-lo. O processo eleitoral € simples. As bolas recebem os nomes dos
candidatos, que provarem certas condicoes, e sdo escritas por um oficia publico,
denominado "das inscricbes’. No dia da elei¢éo, as bolas sdo metidas no saco e tiradas pelo
oficial das extracOes, até perfazer o nUmero dos el egendos. Isto que eraum simples
processo inicial naantiga Veneza, serve aqui ao provimento de todos os cargos.

A eleicdo fez-se a principio com muita regularidade; mas, logo depois, um dos
legisladores declarou que elaforaviciada, por terem entrado no saco duas bolas com o
nome do mesmo candidato. A assembléia verificou a exatiddo da dendincia, e decretou que
0 saco, até ali de trés polegadas de largura, tivesse agora duas; limitando-se a capacidade do
saco, restringia-se o0 espaco a fraude, era 0 mesmo que suprimi-la. Aconteceu, porém, que
na el el ¢cao seguinte, um candidato deixou de ser inscrito na competente bola, ndo se sabe se
por descuido ou intencdo do oficial pablico. Este declarou que ndo se lembrava de ter visto
o ilustre candidato, mas acrescentou nobremente que ndo eraimpossivel que ele lhe tivesse
dado o0 nome; neste caso ndo houve exclusdo, mas distracdo. A assembléia, diante de um
fenémeno psicol dgico inelutédvel, como € a distracéo, ndo pode castigar o oficial; mas,
considerando gque a estreiteza do saco podia dar lugar a exclusdes odiosas, revogou alel
anterior e restaurou as trés polegadas.

Nesse interim, senhores, faleceu o primeiro magistrado, e trés cidadaos
apresentaram-se candidatos ao posto, mas s dois importantes, Hazeroth e Magog, 0s
proprios chefes do partido retilineo e do partido curvilineo. Devo explicar-vos estas
denominagdes. Como eles sdo principal mente gedmetras, € a geometria que os divide em
politica. Uns entendem que a aranha deve fazer asteias com fios retos, € o partido retilineo;
— outros pensam, ao contrario, que as teias devem ser trabal hadas com fios curvos, — é o
partido curvilineo. Ha ainda um terceiro partido, misto e central, com este postulado: — as
teias devem ser urdidas de fios retos e fios curvos; é o partido reto-curvilineo; e finalmente,
uma quarta divisdo politica, o partido anti-reto-curvilineo, que fez tabua rasa de todos os
principios litigantes, e propde o uso de umas teias urdidas de ar, obra transparente e leve,
em que ndo ha linhas de espécie alguma. Como a geometria apenas poderia dividi-los, sem
chegar a apaixoné-los, adotaram uma simbdlica. Para uns, alinha reta exprime os bons
sentimentos, ajustica, a probidade, ainteireza, a constancia, etc., ao passo que 0s
sentimentos ruins ou inferiores, como a bajulagdo, a fraude, a deslealdade, a perfidia, sdo
perfeitamente curvos. Os adversarios respondem que néo, que alinha curva é adavirtude e
do saber, porque é a expressao da modéstia e da humildade; ao contrario, aignorancia, a
presuncao, atoleima, a parlapatice, sdo retas, duramente retas. O terceiro partido, menos
anguloso, menos exclusivista, desbastou a exageracdo de uns e outros, combinou 0s
contrastes, e proclamou a simultaneidade das linhas como a exata cdpia do mundo fisico e
moral. O quarto limita-se a negar tudo.

Nem Hazeroth nem Magog foram eleitos. As suas bolas sairam do saco, é verdade,
mas foram inutilizadas, a do primeiro por faltar a primeiraletra do nome, a do segundo por
Ihe faltar a tltima. O nome restante e triunfante era 0 de um argentario ambicioso, politico
obscuro, que subiu logo a poltrona ducal, com espanto geral darepublica. Mas os vencidos
nao se contentaram de dormir sobre os louros do vencedor; requereram umadevassa. A



devassa mostrou gque o oficial das inscri¢des intencionamente viciara a ortografia de seus
nomes. O oficial confessou o defeito e aintencdo; mas explicou-os dizendo que se tratava
de umasimples elipse; delito, se 0 era, puramente literério. N&o sendo possivel perseguir
ninguém por defeitos de ortografia ou figuras de retorica, pareceu acertado rever alei.
Nesse mesmo diaficou decretado que o saco seriafeito de um tecido de malhas, através das
quais as bolas pudessem ser lidas pelo publico, €, ipso facto, pel os mesmos candidatos, que
assim teriam tempo de corrigir as inscrigoes.

Infelizmente, senhores, o comentério dalel € aeternamalicia. A mesma porta aberta
alealdade serviu a asttcia de um certo Nabiga, que se conchavou com o oficial das
extragdes, para haver um lugar naassembléia. A vaga era uma, os candidatos trés; o oficial
extraiu as bolas com os olhos no cumplice, que sb deixou de abanar negativamente a
cabeca, quando a bola pegadafoi a sua. N&o era preciso mais para condenar aidéia das
malhas. A assembléia, com exemplar paciéncia, restaurou o tecido espesso do regime
anterior; mas, para evitar outras elipses, decretou a validagédo das bolas cujainscricéo
estivesse incorreta, umavez gque Cinco Pessoas jurassem ser 0 nome inscrito o proprio nome
do candidato.

Este novo estatuto deu lugar a um caso novo e imprevisto, como ides ver. Tratou-se
de eleger um coletor de espdrtulas, funcionario encarregado de cobrar as rendas publicas,
sob a forma de espértulas voluntarias. Eram candidatos, entre outros, um certo Caneca e um
certo Nebraska. A bola extraidafoi ade Nebraska. Estava errada, € certo, por lhe faltar a
Ultimaletra; mas, cinco testemunhas juraram, nos termos dalei, que o eleito era o préprio e
anico Nebraska da republica. Tudo parecia findo, quando o candidato Caneca requereu
provar que a bola extraida ndo trazia 0 nome de Nebraska, mas o dele. O juiz de paz deferiu
ao peticionario. Veio entdo um grande fil6logo, — talvez o primeiro darepublica, aém de
bom metafisico, e ndo vulgar matematico, — 0 qual provou a coisa nestes termos:

— Em primeiro lugar, disse ele, deveis notar que ndo é fortuita a auséncia da tltima
letra do nome Nebraska. Por que motivo foi ele inscrito incompletamente? N&o se pode
dizer que por fadiga ou amor da brevidade, pois s6 faltaa Ultimaletra, um simples a.
Caréncia de espaco? Tambéem n&o; vede: ha ainda espaco para duas ou trés silabas. Logo, a
faltaéintencional, e aintencdo ndo pode ser outra, sendo chamar a atencdo do leitor paraa
letrak, Ultima escrita, desamparada, solteira, sem sentido. Ora, por um efeito mental, que
nenhumal lei destruiu, aletrareproduz-se no cérebro de dois modos, aformagréficae a
formasonica: k e ca. O defeito, pois, no nome escrito, chamando os olhos para aletrafinal,
incrusta desde logo no cérebro, esta primeira silaba: Ca. Isto posto, 0 movimento natural do
espirito é ler o nome todo; volta-se ao principio, ainicial ne, do nome Nebrask. — Cané. —
Resta a silaba do meio, bras, cujareducdo a esta outra silaba ca, Ultima do nome Caneca, €
a coisamais demonstravel do mundo. E, todavia, ndo a demonstrarel, visto faltar-vos o
preparo necessario ao entendimento da significacdo espiritual ou filosofica da silaba, suas
origens e efeitos, fases, modificacdes, consequiéncias |6gicas e sintaxicas, dedutivas ou
indutivas, simbdlicas e outras. Mas, suposta a demonstracéo, ai fica a Ultima prova,
evidente, clara, da minha afirmacéo primeira pela anexacdo da silaba ca as duas Cane,
dando este nome Caneca.

A lei emendou-se, senhores, ficando abolida a faculdade da prova testemunhal e



interpretativa dos textos, e introduzindo-se umainovagdo, o corte ssmulténeo de meia
polegada na altura e outra meia nalargura do saco. Esta emenda ndo evitou um pequeno
abuso na eleicdo dos acaides, e 0 saco foi restituido as dimensdes primitivas, dando-se-lhe,
todavia, aformatriangular. Compreendeis que esta formatrazia consigo, uma
conseguéncia: ficavam muitas bolas no fundo. Dai a mudanca para aformacilindrica; mais
tarde deu-se-Ihe o aspecto de uma ampulheta, cujo inconveniente se reconheceu ser igual ao
triangulo, e entdo adotou-se a forma de um crescente, etc. Muitos abusos, descuidos e
lacunas tendem a desaparecer, e o restante teraigual destino, ndo inteiramente, decerto,
pois a perfeicéo ndo é deste mundo, mas na medida e nos termos do conselho de um dos
mai s circunspectos cidadaos da minha republica, Erasmus, cujo Ultimo discurso sinto ndo
poder dar-vos integralmente. Encarregado de notificar a tltima resolucdo legisativa as dez
damas incumbidas de urdir o saco eleitoral, Erasmus contou-lhes a fabula de Penélope, que
fazia e desfaziaafamosateia, a espera do esposo Ulisses.

— Vs sois a Penél ope da nossa republica, disse ele ao terminar; tendes a mesma
castidade, paciéncia e talentos. Refazei 0 saco, amigas minhas, refazei o saco, até que
Ulisses, cansado de dar as pernas, venha tomar entre nés o lugar que Ihe cabe. Ulisses é a

Sapiéncia.

O ESPELHO

Esboco de uma novateoria da almahumana

Quiatro ou cinco cavalheiros debatiam, uma noite, varias questfes de ata
transcendéncia, sem que a disparidade dos votos trouxesse a menor alteragcao aos espiritos.
A casaficavano morro de Santa Teresa, a sala era pequena, aumiada a velas, cujaluz
fundia-se misteriosamente com o luar que vinha de fora. Entre a cidade, com as suas
agitacOes e aventuras, e 0 céu, em que as estrelas pestangjavam, através de uma atmosfera
limpida e sossegada, estavam 0s Nnossos quatro ou cinco investigadores de coisas
metafisicas, resolvendo amigavelmente os mais arduos problemas do universo.

Por que quatro ou cinco? Rigorosamente eram quatro os que falavam; mas, além
deles, havia na sala um quinto personagem, calado, pensando, cochilando, cuja espdrtula no
debate ndo passava de um ou outro resmungo de aprovacao. Esse homem tinha a mesma
idade dos companheiros, entre quarenta e cinqlienta anos, era provinciano, capitalista,
inteligente, ndo sem instrucdo, e, ao que parece, astuto e caustico. N&o discutia nunca; e
defendia-se da abstencdo com um paradoxo, dizendo que a discussdo € aforma polida do
instinto batalhador, que jaz no homem, como uma heranca bestial; e acrescentava que 0s
serafins e 0s querubins ndo controvertiam nada, e, alias, eram a perfeicéo espiritua e
eterna. Como desse esta mesma resposta naguela noite, contestou-lha um dos presentes, e



desafiou-0 a demonstrar o que dizia, se era capaz. Jacobina (assim se chamava ele) refletiu
um instante, e respondeu:

— Pensando bem, talvez o senhor tenha razao.

Vai sendo quando, no meio da noite, sucedeu que este casmurro usou da palavra, e
ndo dois ou trés minutos, mas trinta ou quarenta. A conversa, em seus meandros, veio acair
na natureza da alma, ponto que dividiu radicalmente os quatro amigos. Cada cabeca, cada
sentenca; ndo so o acordo, mas a mesma discussao tornou-se dificil, sendo impossivel, pela
multiplicidade das questdes que se deduziram do tronco principal e um pouco, talvez, pela
inconsisténcia dos pareceres. Um dos argumentadores pediu ao Jacobina alguma opini&o,
— uma conjetura, a0 menos.

— Nem conjetura, nem opinido, redargliu ele; uma ou outra pode dar lugar a
dissentimento, e, como sabem, eu ndo discuto. Mas, se querem ouvir-me calados, posso
contar-lhes um caso de minha vida, em que ressalta a mais clara demonstracéo acerca da
matéria de que se trata. Em primeiro lugar, ndo ha uma so alma, ha duas...

— Duas?

— Nada menos de duas almas. Cada criatura humanatraz duas almas consigo: uma
que olha de dentro parafora, outra que olha de fora para entro... Espantem-se a vontade,
podem ficar de boca aberta, dar de ombros, tudo; ndo admito réplica. Se me replicarem,
acabo o charuto e vou dormir. A alma exterior pode ser um espirito, um fluido, um homem,
muitos homens, um objeto, uma operacéo. Ha casos, por exemplo, em que um simples
botéo de camisa é a alma exterior de uma pessoa; — e assim também a polca, o voltarete,
um livro, uma méaquina, um par de botas, uma cavatina, um tambor, etc. Esta claro que o
oficio dessa segunda alma é transmitir a vida, como a primeira; as duas completam o
homem, que é, metafisicamente falando, uma laranja. Quem perde uma das metades, perde
natural mente metade da existéncia; e casos ha, ndo raros, em que a perda da alma exterior
implicaadaexisténciainteira. Shylock, por exemplo. A alma exterior aquele judeu eram os
seus ducados; perdé-los equivaliaamorrer. "Nunca mais verei 0 meu ouro, diz ele a Tubal;
€ um punhal que me enterras no coragdo." Vejam bem esta frase; a perda dos ducados,
alma exterior, eraamorte para ele. Agora, € preciso saber gue a alma exterior ndo € sempre
amesma...

— Né&o?

— N&o, senhor; muda de natureza e de estado. N&o aludo a certas amas
absorventes, como a pétria, com aqual disse 0 Camdes que morria, e 0 poder, que foi a
alma exterior de César e de Cromwell. S0 almas enérgicas e exclusivas, mas ha outras,
embora enérgicas, de natureza mudavel. Ha cavalheiros, por exemplo, cuja alma exterior,
nos primeiros anos, foi um chocalho ou um cavalinho de pau, e mais tarde uma provedoria
de irmandade, suponhamos. Pela minha parte, conhego uma senhora, — na verdade,
gentilissima, — que muda de alma exterior cinco, seis vezes por ano. Durante a estagéo
lirica € a Opera; cessando a estagao, a alma exterior substitui-se por outra: um concerto, um
baile do Cassino, arua do Ouvidor, Petrépolis...



— Perdao; essa senhora quem é?

— Essa senhora é parenta do diabo, e tem 0 mesmo nome; chama-se Legido... E
assim outros mais casos. Eu mesmo tenho experimentado dessas trocas. N&o as relato,
porque irialonge; restrinjo-me ao episodio de que lhes falei. Um episddio dos meus vinte e
CiNco ancs...

Os quatro companheiros, ansiosos de ouvir 0 caso prometido, esqueceram a
controvérsia. Santa curiosidade! tu ndo és sb a almada civilizac8o, és também o pomo da
concordia, fruta divina, de outro sabor que ndo aquele pomo da mitologia. A sala, até ha
pouco ruidosa de fisica e metafisica, € agora um mar morto; todos os olhos estéo no
Jacobina, que conserta a ponta do charuto, recolhendo as memarias. Eis agui como ele
COmMecou a narracao:

— Tinhavinte e cinco anos, era pobre, e acabava de ser nomeado alferes da Guarda
Nacional. N&o imaginam o acontecimento que isto foi em nossa casa. Minha mée ficou téo
orgulhosa! t&o contente! Chamava-me o seu alferes. Primos etios, foi tudo uma alegria
sincera e pura. Navila, note-se bem, houve alguns despeitados; choro e ranger de dentes,
como na Escritura; e 0 motivo ndo foi outro sendo que o posto tinha muitos candidatos e
gue esses perderam. Suponho também que uma parte do desgosto foi inteiramente gratuita:
nasceu da simples distin¢do. Lembra-me de alguns rapazes, que se davam comigo, e
passaram a olhar-me de revés, durante algum tempo. Em compensacao, tive muitas pessoas
que ficaram satisfeitas com a nomeacdo; e a prova é que todo o fardamento me foi dado por
amigos... Vai entdo uma das minhastias, D. Marcolina, vilva do Capitéo Pecanha, que
morava a muitas |éguas da vila, num sitio escuso e solitério, desgjou ver-me, e pediu que
fosse ter com ela e levasse afarda. Fui, acompanhado de um pajem, que dai a dias tornou a
vila, porque atia Marcolina, apenas me pilhou no sitio, escreveu a minha méae dizendo que
ndo me soltava antes de um més, pelo menos. E abragava-me! Chamava-me também o seu
alferes. Achava-me um rapagédo bonito. Como era um tanto patusca, chegou a confessar que
tinhainveja da mocga que houvesse de ser minha mulher. Jurava que em toda a provincia
nao havia outro que me pusesse 0 pé adiante. E sempre aferes; eraalferes paracd, alferes
parala, aferes atodaahora. Eu pedia-lhe que me chamasse Jodozinho, como dantes; e ela
abanava a cabeca, bradando que n&o, que era 0 "senhor alferes’. Um cunhado dela, irméo
do finado Peganha, que ali morava, ndo me chamava de outra maneira. Era o "senhor
alferes’, ndo por gracejo, mas a serio, e a vista dos escravos, que naturalmente foram pelo
mesmo caminho. Na mesatinha eu o melhor lugar, e erao primeiro servido. Néo
imaginam. Se lhes disser que o0 entusiasmo da tia Marcolina chegou ao ponto de mandar por
no meu quarto um grande espelho, obrarica e magnifica, que destoava do resto da casa,
cujamobilia era modesta e simples... Eraum espelho que |he dera a madrinha, e que esta
herdara da mée, que o comprara a uma das fidalgas vindas em 1808 com a corte de D. Jodo
V1. N&o sei 0 que havianisso de verdade; eraatradicdo. O espelho estava naturalmente
muito velho; mas via-se-lhe ainda o ouro, comido em parte pelo tempo, uns delfins
escul pidos nos angulos superiores da moldura, uns enfeites de madrepérola e outros
caprichos do artista. Tudo velho, mas bom...

— Espelho grande?



— Grande. E foi, como digo, uma enorme fineza, porque o espelho estava na sala;
eraamelhor peca da casa. Mas ndo houve forgas que a demovessem do propdésito;
respondia que ndo fazia falta, que era sd por algumas semanas, e finalmente que o "senhor
aferes’ merecia muito mais. O certo € que todas essas coisas, carinhos, atencoes,
obséquios, fizeram em mim uma transformacao, que o natural sentimento da mocidade
gjudou e completou. Imaginam, creio eu?

— Néo.

— O dferes eliminou o homem. Durante alguns dias as duas naturezas
equilibraram-se; mas ndo tardou que a primitiva cedesse a outra; ficou-me uma parte
minima de humanidade. Aconteceu entdo que a alma exterior, que era dantes o sol, o ar, 0
campo, os olhos das mogas, mudou de natureza, e passou a Ser a cortesia e 0s rapapés da
casa, tudo o que me falava do posto, nada do que me falava do homem. A Unica parte do
cidadéo que ficou comigo foi aquela que entendia com o exercicio da patente; a outra
dispersou-se no ar e no passado. Custa-lhes acreditar, ndo?

— Custa-me até entender, respondeu um dos ouvintes.

— Vai entender. Os fatos explicardo melhor os sentimentos: os fatos sdo tudo. A
melhor defini¢cdo do amor ndo vale um beijo de moca namorada; e, se bem me lembro, um
filosofo antigo demonstrou o movimento andando. VVamos aos fatos. Vamos ver como, ao
tempo em que a consciéncia do homem se obliterava, a do alferes tornava-se viva e intensa.
As dores humanas, as aegrias humanas, se eram s0 isso, mal obtinham de mim uma
compaixao apética ou um sorriso de favor. No fim de trés semanas, era outro, totalmente
outro. Era exclusivamente alferes. Ora, um diarecebeu atia Marcolina uma noticia grave;
uma de suas filhas, casada com um lavrador residente dali a cinco |éguas, estavamal e a
morte. Adeus, sobrinho! adeus, alferes! Era mée extremosa, armou logo uma viagem, pediu
ao cunhado que fosse com ela, e a mim que tomasse conta do sitio. Creio que, se ndo fosse
adaflicao, disporia o contrario; deixaria o cunhado e iriacomigo. Mas o certo é que fiquel
S0, com 0s poucos escravos da casa. Confesso-lhes que desde logo senti uma grande
opressdo, alguma coisa semel hante ao efeito de quatro paredes de um cércere, subitamente
levantadas em torno de mim. Era a alma exterior que se reduzia; estava agoralimitadaa
alguns espiritos bogais. O aferes continuava a dominar em mim, embora a vida fosse
menos intensa, e a consciéncia mais débil. Os escravos punham uma nota de humildade nas
suas cortesias, que de certa maneira compensava a afei ¢ao dos parentes e aintimidade
domestica interrompida. Notei mesmo, naquela noite, que eles redobravam de respeito, de
alegria, de protestos. Nh6 alferes, de minuto a minuto; nhd alferes é muito bonito; nhd
alferes ha de ser coronel; nhé alferes ha de casar com moca bonita, filha de general; um
concerto de louvores e profecias, que me deixou extético. Ah ! pérfidos! mal podiaeu
suspeitar aintencdo secreta dos malvados.

— Maté-lo?

— Antes assim fosse.



— Coisapior?

— Oucam-me. Na manha seguinte achei-me s6. Os velhacos, seduzidos por outros,
ou de movimento proprio, tinham resolvido fugir durante a noite; e assim fizeram. Achei-
me sb, sem mais ninguém, entre quatro paredes, diante do terreiro deserto e daroca
abandonada. Nenhum félego humano. Corri a casatoda, a senzala, tudo; ninguém, um
molequinho que fosse. Galos e galinhas tdo-somente, um par de mulas, que filosofavam a
vida, sacudindo as moscas, e trés bois. Os mesmos caes foram levados pel os escravos.
Nenhum ente humano. Parece-lhes que isto eramelhor do que ter morrido? era pior. Nao
por medo; juro-lhes que ndo tinha medo; era um pouco atrevidinho, tanto que néo senti
nada, durante as primeiras horas. Fiquei triste por causa do dano causado atia Marcoling;
figuei também um pouco perplexo, ndo sabendo se deviair ter com ela, paralhe dar atriste
noticia, ou ficar tomando conta da casa. Adotei 0 segundo alvitre, para ndo desamparar a
casa, e porque, se a minha prima enferma estava mal, eu ia somente aumentar a dor da mée,
sem remédio nenhum; finalmente, esperei que o irméo do tio Pecanha voltasse nagquele dia
ou ho outro, visto que tinha saido havia jatrinta e seis horas. Mas a manha passou sem
vestigio dele; atarde comecel a sentir a sensacdo como de pessoa que houvesse perdido
toda a agdo nervosa, e ndo tivesse consciéncia da agcdo muscular. O irmé&o do tio Pecanha
nao voltou nesse dia, nem no outro, nem em toda aquela semana. Minha solidéo tomou
proporcdes enormes. Nunca os dias foram mais compridos, nunca o sol abrasou aterra com
uma obstinag&o mais cansativa. As horas batiam de século a século no velho relogio da
sala, cuja péndulatic-tac, tic-tac, feriaame aamainterior, como um piparote continuo da
eternidade. Quando, muitos anos depois, li uma poesia americana, creio que de Longfellow,
etopei este famoso estribilho: Never, for ever! — For ever, never! confesso-lhes quetive
um cal afrio: recordei-me daguel es dias medonhos. Era justamente assim que fazia o rel6gio
datiaMarcolina: — Never, for ever!l— For ever, never! N&o eram golpes de péndula, era
um didogo do abismo, um cochicho do nada. E ent&o de noite! N&o que a noite fosse mais
silenciosa. O siléncio era o mesmo que de dia. Mas a noite era a sombra, era a solidao ainda
mais estreita, ou maislarga. Tic-tac, tic-tac. Ninguém, nas salas, na varanda, nos
corredores, no terreiro, ninguém em parte nenhuma... Riem-se?

— Sim, parece que tinha um pouco de medo.

— Ohl! forabom se eu pudesse ter medo! Viveria. Mas o caracteristico daguela
situacdo € que eu nem sequer podiater medo, isto € 0 medo vulgarmente entendido. Tinha
uma sensacao inexplicavel. Era como um defunto andando, um sonémbulo, um boneco
mecanico. Dormindo, era outra coisa. O sono dava-me alivio, ndo pelarazéo comum de ser
irmé&o da morte, mas por outra. Acho que posso explicar assim esse fenGmeno: — 0 sono,
eliminando a necessidade de uma ama exterior, deixava atuar a alma interior. Nos sonhos,
fardava-me orgulhosamente, no meio dafamilia e dos amigos, que me elogiavam o garbo,
gue me chamavam alferes; vinha um amigo de nossa casa, e prometia-me o posto de
tenente, outro o de capitdo ou mgjor; e tudo isso fazia-me viver. Mas quando acordava, dia
claro, esvaia-se com 0 sono a consciéncia do meu ser novo e Unico —porque aamainterior
perdia a acdo exclusiva, e ficava dependente da outra, que teimava em nao tornar... Nao
tornava. Eu saiafora, aum lado e outro, aver se descobriaagum sinal de regresso. Soeur
Anne, soeur Anne, ne vois-tu rien venir? Nada, coisa nenhuma; tal qual como nalenda
francesa. Nada mais do que a poeira da estrada e o capinzal dos morros. Voltava para casa,



nervoso, desesperado, estirava-me no canapé da sala. Tic-tac, tic-tac. Levantava-me,
passeava, tamborilava nos vidros das janel as, assobiava. Em certa ocasido lembrei-me de
escrever alguma coisa, um artigo politico, um romance, uma ode; ndo escolhi nada
definitivamente; sentei-me e tracei no papel algumas palavras e frases soltas, paraintercalar
no estilo. Mas o estilo, como tia Marcolina, deixava-se estar. Soeur Anne, soeur Anne...
Coisa nenhuma. Quando muito via negrejar atinta e alvejar o papel.

— Mas ndo comia?

— Comiamal, frutas, farinha, conservas, algumas raizes tostadas ao fogo, mas
suportaria tudo alegremente, se ndo fora aterrivel situacdo moral em que me achava.
Recitava versos, discursos, trechos latinos, liras de Gonzaga, oitavas de Camdes, décimas,
uma antologia em trinta volumes. As vezes fazia ginastica; outra dava beliscdes nas pernas,
mas o efeito era sO uma sensacdo fisica de dor ou de cansaco, e mais nada. Tudo siléncio,
um siléncio vasto, enorme, infinito, apenas sublinhado pelo eterno tic-tac da péndula. Tic-
tac, tic-tac...

— Naverdade, era de enlouquecer.

— Vao ouvir coisapior. Convém dizer-lhes que, desde que ficara s, ndo olhara
uma so vez para o espelho. N&o era abstencdo deliberada, ndo tinha motivo; era um impulso
inconsciente, um receio de achar-me um e dois, a0 mesmo tempo, nagquela casa solitaria; e
seta explicagdo é verdadeira, nada prova melhor a contradi¢cdo humana, porgue no fim de
oito dias deu-me na veneta de olhar para 0 espelho com o fim justamente de achar-me dois.
Olhei erecuei. O préprio vidro parecia conjurado com o resto do universo; ndo me
estampou afigura nitida e inteira, mas vaga, esfumada, difusa, sombra de sombra. A
realidade das leis fisicas ndo permite negar que o espel ho reproduziu-me textual mente, com
0s mesmos contornos e fei¢coes, assim deviater sido. Mas tal ndo foi a minha sensacéo.
Ent&o tive medo; atribui o fendbmeno a excitagdo nervosa em que andava; receei ficar mais
tempo, e enlouquecer. — Vou-me embora, disse comigo. E levantei o brago com gesto de
mau humor, e ao mesmo tempo de decisdo, olhando para o vidro; o gesto la estava, mas
disperso, esgacado, mutilado... Entrel a vestir-me, murmurando comigo, tossindo sem
tosse, sacudindo a roupa com estrépito, afligindo-me a frio com os botdes, para dizer
alguma coisa. De guando em quando, olhava furtivamente para o espelho; aimagem eraa
mesma difusdo de linhas, a mesma decomposi¢ao de contornos... Continuei avestir-me.
Subitamente por uma inspiragéo inexplicavel, por um impulso sem calculo, lembrou-me...
Se forem capazes de adivinhar qual foi aminhaidéia...

— Diga

— Estavaa olhar para o vidro, com uma persisténcia de desesperado, contemplando
as proprias fei¢cdes derramadas e inacabadas, uma nuvem de linhas soltas, informes, quando
tive o pensamento... N&o, ndo sdo capazes de adivinhar.

— Mas, diga, diga.

— Lembrou-me vestir afarda de alferes. Vesti-a, aprontei-me de todo; e, como



estava defronte do espelho, levantei os olhos, e... n&o lhes digo nada; o vidro reproduziu
entdo a figuraintegral; nenhuma linha de menos, nenhum contorno diverso; era eu mesmo,
o adferes, que achava, enfim, a alma exterior. Essa alma ausente com a dona do sitio,
dispersa e fugida com os escravos, ei-larecolhida no espelho. Imaginai um homem que,
pouco a pouco, emerge de um letargo, abre os olhos sem ver, depois comeca a ver,
distingue as pessoas dos objetos, mas ndo conhece individual mente uns nem outros; enfim,
sabe que este é Fulano, aquele é Sicrano; agui estd uma cadeira, ai um sofa. Tudo volta ao
gue era antes do sono. Assim foi comigo. Olhava para o espelho, iade um lado para outro,
recuava, gesticulava, sorriae o vidro exprimiatudo. Nao era mais um autdmato, era um
ente animado. Dai em diante, fui outro. Cada dia, a uma certa hora, vestia-me de aferes, e
sentava-me diante do espelho, lendo olhando, meditando; no fim de duas, trés horas,
despia-me outra vez. Com este regime pude atravessar mais seis dias de soliddo sem os
sentir...

Quando os outros voltaram a si, o narrador tinha descido as escadas.

UMA VISITA DE ALCIBIADES

Carta do desembargador X... ao chefe de policia da Corte

Corte, 20 de setembro de 1875.

Desculpe V. Ex.2 0 tremido daletra e o desgrenhado do estilo; entendé-los-a daqui a
pouco.

Hoje, atardinha, acabado o jantar, enquanto esperava a horado Cassino, estirei-me
no sofé e abri um tomo de Plutarco. V. Ex.2 que foi meu companheiro de estudos, ha de
lembrar-se que eu, desde rapaz, padeci esta devogdo do grego; devogao ou mania, que erao
nome que V. Ex.2lhe dava, e tdo intensa que me ia fazendo reprovar em outras disciplinas.
Abri o tomo, e sucedeu 0 que sempre se da comigo quando leio alguma coisa antiga:
transporto-me ao tempo e ao meio da agdo ou da obra. Depois de jantar € excelente. Dentro
de pouco acha-se a gente numa viaromana, ao pé de um portico grego ou naloja de um
gramético. Desaparecem os tempos modernos, ainsurreicdo da Herzegovina, a guerrados
carlistas, arua do Ouvidor, o circo Chiarini. Quinze ou vinte minutos de vida antiga, e de
graga. Uma verdadeira digestdo literéria

Foi 0 que se deu hoje. A pégina aberta acertou de ser avida de Alcibiades. Deixei-
me ir ao sabor daloquela atica; dai a nada entrava nos jogos olimpicos, admirava o mais
guapo dos atenienses, guiando magnificamente o carro, com a mesma firmeza e donaire
com que sabia reger as batalhas, os cidadaos e os proprios sentidos. Imagine V. Ex.2 se vivi!



Mas, 0 moleque entrou e acendeu o gas; ndo foi preciso mais parafazer voar todaa
arqueol ogia da minhaimaginacdo. Atenas volveu a histéria, enquanto os olhos me caiam
das nuvens, isto &, nas cal¢as de brim branco, no palet6 de alpaca e nos sapatos de
cordovéo. E entdo refleti comigo:

— Que impressdo daria ao ilustre ateniense 0 nosso vestuario moderno?

Sou espiritista desde alguns meses. Convencido de que todos os sistemas sdo puras
niilidades, resolvi adotar 0 mais recreativo deles. Tempo vird em que este ndo sgja so
recreativo, mas também (til a solucdo dos problemas histéricos; € mais sumario evocar 0
espirito dos mortos, do que gastar as forgas criticas, e gasté-las em pura perda, porque ndo
ha raciocinio nem documento que nos expligue melhor aintencéo de um ato do que o
préprio autor do ato. E tal era o meu caso desta noite. Conjeturar qual fosse aimpressdo de
Alcibiades era despender o tempo, sem outra vantagem, além do gosto de admirar a minha
prépria habilidade. Determinel, portanto, evocar o ateniense; pedi-lhe que comparecesse em
minha casa, logo, sem demora.

E aqui comeca 0 extraordindrio da aventura. Ndo se demorou Alcibiades em acudir
ao chamado; dois minutos depois estava ali, na minha sala, perto da parede; mas ndo eraa
sombraimpalpavel que eu cuidarater evocado pelos métodos da nossa escola; era o préprio
Alcibiades, carne e 0sso, vero homem, grego auténtico, trajado a antiga, cheio daguela
gentileza e desgarre com que usava arengar as grandes assembléias de Atenas, e também,
um pouco, aos seus pataus. V. Ex.2 t&o sabedor da histéria, ndo ignora que também houve
pataus em Atenas; sim, Atenas também os possuiu, e esse precedente € uma desculpa. Juro
aV. Ex.2 que ndo acreditei; por maisfiel que fosse o testemunho dos sentidos, ndo podia
acabar de crer que tivesse ali, em minha casa, ndo a sombra de Alcibiades, mas o proprio
Alcibiades redivivo. Nutri ainda a esperanca de que tudo aquilo ndo fosse mais do que o
efeito de uma digestdo mal rematada, um simples eflavio do quilo, através da luneta de
Plutarco; e entdo esfreguel os olhos, fitel-os, e...

— Que me queres? perguntou ele.

Ao ouvir isto, arrepiaram-se-me as carnes. O vulto falava e falava grego, o mais
puro atico. Eraele, ndo havia duvidar que era ele mesmo, um morto de vinte secul os,
restituido a vida, tdo cabalmente como se viesse de cortar agora mesmo a famosa cauda do
cdo. Eraclaro que, sem o pensar, acabava eu de dar um grande passo na carreira do
espiritismo; mas, a de mim! ndo o entendi 10go, e deixei-me ficar assombrado. Ele repetiu
apergunta, olhou em voltade si e sentou-se numa poltrona. Como eu estivesse frio e
trémulo (ainda o estou agora) ele que o percebeu, falou-me com muito carinho, e tratou de
rir e gracejar para o fim de devolver-me 0 sossego e a confianga. Habil como outroral Que
maisdirei aV. Ex.2? No fim de poucos minutos conversavamos os dois, em grego antigo,
ele repotreado e natural, eu pedindo a todos os santos do céu a presenca de um criado, de
umavisita, de uma patrulha, ou, se tanto fosse necessario, — de um incéndio.

Escusado é dizer aV. Ex.2 que abri mao daidéia de o consultar acerca do vestuario
moderno; pedira um espectro, ndo um homem "de verdade”, como dizem as criancas.
Limitei-me aresponder ao que ele queria; pediu-me noticias de Atenas, dei-lhas; disse-lhe



que ela era enfim a cabeca de uma so Grécia, narrei-lhe a dominagdo mugulmana, a
independéncia, Botzaris, lord Byron. O grande homem tinha os olhos pendurados da minha
boca; e, mostrando-me admirado de que os mortos Ihe ndo houvessem contado nada,
explicou-me gque a porta do outro mundo afrouxavam muito os interesses deste. Ndo vira
Botzaris nem lord Byron, — em primeiro lugar, porque € tanta e tantissima a multidéo de
espiritos, que estes se fazem natural mente desencontrados; em segundo lugar, porgue eles
|& congregam-se, ndo por nacionalidades ou outra ordem, sendo por categorias de indole,
costume e profissdo: assim € que ele, Alcibiades, anda no grupo dos politicos el egantes e
namorados, com o duque de Buckingham, o Garrett, 0 nosso Maciel Monteiro, etc. Em
seguida pediu-me noticias atuais; relatei-lhe o que sabia, em resumo; falei-lhe do
parlamento helénico e do método alternativo com que Bulgaris e Comondouros, estadistas
seus patricios, imitam Disraeli e Gladstone, revezando-se no poder, e, assim como estes, a
golpes de discurso. Ele, que foi um magnifico orador, interrompeu-me:

— Bravo, atenienses!

Se entro nestas mindcias € para o fim de nada omitir do que possadar aV. Ex.2 o
conhecimento exato do extraordinério caso que Ihe vou narrando. Ja disse que Alcibiades
escutava-me com avidez; acrescentarei que era esperto e arguto; entendia as coisas sem
largo dispéndio de palavras. Eratambém sarcastico; ab menos assim me pareceu em um ou
dois pontos da nossa conversacao; mas no geral dela, mostrava-se simples, atento, correto,
sensivel e digno. E gamenho, note V. Ex.2 tdo gamenho como outrora; olhava de soslaio
para o espelho, como fazem as nossas e outras damas deste século, mirava os borzeguins,
compunha o manto, ndo saia de certas atitudes esculturais.

— V4, continua, dizia-me ele, quando eu parava de Ihe dar noticias.

Mas eu ndo podia mais. Entrado no inextricavel, no maravilhoso, achavatudo
possivel, ndo atinava por que razéo, assim, como €ele vinhater comigo ao tempo, ndo iriaeu
ter com ele a eternidade. Estaidéia gelou-me. Para um homem que acabou de digerir o
jantar e aguarda a hora do Cassino, a morte € o ultimo dos sarcasmos. Se pudesse fugir...
Animei-me: disse-lhe queiaaum baile.

— Um baile? Que coisa é um baile?

Expliquei-lho.

— Ah! ver dancar apirrical

— Na&o, emendei eu, apirricajalavai. Cada seculo, meu caro Alcibiades, muda de
dancas como muda de idéias. Nés ja ndo dangcamos as mesmas coisas do século passado;
provavelmente o século XX ndo dancara as deste. A pirricafoi-se, com os homens de
Plutarco e os numes de Hesiodo.

— Com o0s numes?

Repeti-lhe que sim, que o paganismo acabara, que as academias do sécul o passado



aindalhe deram abrigo, mas sem convicgdo, nem alma, que as mesmeas bebedeiras
arcadicas,

Evoé! padre Bassareu!
Evoé! etc.

honesto passatempo de alguns desembargadores pacatos, essas mesmas estavam
curadas, radicalmente curadas. De longe em longe, acrescentei, um ou outro poeta, um ou
outro prosador alude aos restos da teogonia pagd, mas so o faz por gala ou brinco, ao passo
que a ciénciareduziu todo o Olimpo a uma simbdlica. Morto, tudo morto.

— Morto Zeus?

— Morto.

— Dionisos, Afrodita?...
— Tudo morto.

O homem de Plutarco levantou-se, andou um pouco, contendo a indignagdo, como
se dissesse consigo, imitando o outro: — Ah! se la estou com 0s meus atenienses! — Zeus,
Dionisos, Afrodita... murmurava de quando em quando. Lembrou-me entdo que ele fora
umavez acusado de desacato aos deuses e perguntei a mim mesmo donde vinha aquela
indignacdo pdstuma, e naturalmente postica. Esquecia-me, — um devoto do grego! —
esguecia-me que ele eratambém um refinado hipdcrita, um ilustre dissimulado. E quase
nao tive tempo de fazer esse reparo, porque Alcibiades, detendo-se repentinamente,
declarou-me gqueiria ao baile comigo.

— Ao baile? repeti atbnito.
— Ao baile, vamos ao baile.

Fique aterrado, disse-lhe que ndo, que ndo era possivel, que ndo o admitiriam, com
aquele trajo; pareceria doido; salvo se ele queriair |arepresentar alguma comédia de
Aristofanes, acrescentel rindo, para disfarcar o medo. O que eu queria eradeixa-lo,
entregar-lhe a casa, e umavez narua, ndo iriaao Cassino, iriater com V. Ex.2 Mas o diabo
do homem n&o se movia; escutava-me com os olhos no chéo, pensativo, deliberante. Calei-
me; cheguel a cuidar que o pesadelo ia acabar, que o vulto ia desfazer-se, e que eu ficava ali
com as minhas cal¢as, 0S meus sapatos e 0 meu seculo.

— Queroir ao baile, repetiu ele. Ja agora ndo vou sem comparar as dancas.

— Meu caro Alcibiades, ndo acho prudente um tal desgjo. Eu teria certamente a
maior honra, um grande desvanecimento em fazer entrar no Cassino, o mais gentil, o mais
feiticeiro dos atenienses; mas os outros homens de hoje, os rapazes, as mocas, os velhos... &
impossivel.



— Por qué?
— Jadisse; imaginaréo que és um doido ou um comediante, porque essa roupa...

— Quetem? A roupa muda-se. Irei amaneira do século. Nao tens alguma roupa que
me emprestes?

laadizer que ndo; mas ocorreu-me 10go que 0 mais urgente era sair, e que umavez
na rua, sobravam-me recursos para escapar-1he, e entdo disse-lhe que sim.

— Pois bem, tornou ele levantando-se, irei @ maneira do século. S6 peco quete
vistas primeiro, para eu aprender e imitar-te depois.

L evantei-me também, e pedi-Ihe que me acompanhasse. Nao se moveu logo; estava
assombrado. Vi que so entdo reparara nas minhas cal¢as brancas; olhava para elas com os
olhos arregalados, a boca aberta; enfim, perguntou por que motivo trazia aquel es canudos
de pano. Respondi que por maior comodidade; acrescentei que 0 nosso século, mais
recatado e Util do que artista, determinaratrajar de um modo compativel com o seu decoro
e gravidade. Demais nem todos seriam Alcibiades. Creio que o lisonjeel com isto; ele sorriu
e deu de ombros.

— Enfim!

Seguimos para 0 meu quarto de vestir, e comecei a mudar de roupa, as pressas.
Alcibiades sentou-se molemente num diva, ndo sem elogié-lo, ndo sem elogiar o espelho, a
palhinha, os quadros. — Eu vestia-me, como digo, as pressas, ansioso por sair arua, por
meter-me no primeiro tilburi que passasse...

— Canudos pretos! exclamou ele.

Eram as cal¢as pretas que eu acabava de vestir. Exclamou e riu, um risinho em que
0 espanto vinha mesclado de escarnio, o que ofendeu grandemente o meu melindre de
homem moderno. Porque, note V. Ex.2 ainda que o nosso tempo nos pareca digno de critica,
e até de execracdo, ndo gostamos de que um antigo venha mofar dele as nossas barbas. Nao
respondi ao ateniense; franzi um pouco o sobrolho e continuei a abotoar 0s suspensorios.
Ele perguntou-me entdo por que motivo usava uma cor téo felia...

— Feia, mas séria, disse-lhe. Olha, entretanto, a graga do corte, vé como cai sobre o
sapato, que é de verniz, embora preto, e trabalhado com muita perfei¢éo.

E vendo que ele abanava a cabeca:

— Meu caro, disse-lhe, tu podes certamente exigir que o Japiter Olimpico sgjao
emblema eterno da majestade: € o dominio da arte ideal, desinteressada, superior aos
tempos que passam e aos homens que os acompanham. Mas a arte de vestir € outra coisa.
Isto que parece absurdo ou desgracioso € perfeitamente racional e belo, — belo anossa
maneira, que ndo andamos a ouvir narua os rapsodos recitando 0s seus versos, nem os



oradores 0s seus discursos, nem os fil6sof os as suas filosofias. Tu mesmo, sete
acostumares a ver-nos, acabaras por gostar de nés, porque...

— Desgracado! bradou ele atirando-se amim.

Antes de entender a causa do grito e do gesto, fiquel sem pinga de sangue. A causa
eraumailusdo. Como eu passasse a gravata a volta do pescoco e tratasse de dar o lago,
Alcibiades supds que ia enforcar-me, segundo confessou depois. E, na verdade, estava
palido, trémulo, em suores frios. Agora quem seriu fui eu. Ri-me, e expliquei-lhe o uso da
gravata e notei que era branca, ndo preta, posto usassemos também gravatas pretas. SO
depois de tudo isso explicado é que ele consentiu em restituir-ma. Atei-a enfim, depois
vesti 0 colete.

— Por Afrodital exclamou ele. Es a coisamais singular que jamais vi navidae na
morte. Estés todo cor da noite — uma noite com trés estrel as apenas — continuou
apontando para os botdes do peito. O mundo deve andar imensamente melancdlico, se
escolheu para uso uma cor tdo morta e tdo triste. Nos éramos mais alegres; viviamos...

N&o pdde concluir afrase; eu acabava de enfiar a casaca, e a consternagéo do
ateniense foi indescritivel. Cairam-lhe os bracos, ficou sufocado, ndo podia articular nada,
tinha os olhos cravados em mim, grandes, abertos. CreiaV. Ex.2 que fiqguei com medo, e
tratei de apressar aindamais a saida.

— Estas completo? perguntou-me ele.
— Nao: falta o chapéu.

— Oh! venha alguma coisa que possa corrigir o resto! tornou Alcibiades com voz
suplicante. Venha, venha. Assim pois, toda a €l egancia que vos legamos esta reduzida a um
par de canudos fechados e outro par de canudos abertos (e diziaisto levantando-me as abas
da casaca), e tudo dessa cor enfadonha e negativa? N&o, ndo posso cré-lo! Venhaalguma
coisague corrijaisso. O que € que, fata, dizestu?

— O chapéu.
— Pbe o0 que te falta, meu caro, pde o que te falta.

Obedeci; fui dali ao cabide, despendurei o chapéu, e pu-lo na cabeca. Alcibiades
olhou paramim, cambaleou e caiu. Corri ao ilustre ateniense, paralevanté1o, mas (com dor
o digo) eratarde; estava morto, morto pela segundavez. Rogo a V. Ex.2 se digne de expedir
suas respeitaveis ordens para que o cadaver sgjatransportado ao necrotério, e se proceda ao
corpo de delito, relevando-me de ndo ir pessoalmente a casa de V. Ex.2 agora mesmo (dez
da noite) em atencdo ao profundo abalo por que acabo de passar, o que aiés farei amanha
de manha, antes das oito.



VERBA TESTAMENTARIA

"... Item, € minha Ultima vontade que o caixdo em que 0 meu corpo houver de ser
enterrado, seja fabricado em casa de Joaquim Soares, aruada Alfandega. Desgjo que ele
tenha conhecimento desta disposi¢do, que também sera publica. Joaquim Soares ndo me
conhece; mas é digno da distingdo, por ser dos nossos melhores artistas, e um dos homens
mais honrados da nossaterra..”

Cumpriu-se arisca esta verba testamentaria. Joaquim Soares fez o caixdo em que foi
metido o corpo do pobre Nicolau B. de C.; fabricou-o ele mesmo, con amore; e, no fim, por
um movimento cordial, pediu licenca para ndo receber nenhuma remuneragéo. Estava pago;
o favor do defunto eraem st mesmo um prémio insigne. SO desejava uma coisa: a copia
auténtica da verba. Deram-1ha; ele mandou-a encaixilhar e pendurar de um prego, naloja.
Os outros fabricantes de caixdes, passado o0 assombro, clamaram gue o testamento era um
despropésito. Felizmente, — e esta € uma das vantagens do estado social, — felizmente,
todas as demai's classes acharam que aquela méo, saindo do abismo para abengoar a obra de
um operario modesto, praticara uma agdo rara e magnanima. Eraem 1855; a popul agéo
estava mais conchegada; ndo se falou de outra coisa. O nome do Nicolau reboou por muitos
dias naimprensa da Corte, donde passou a das provincias. Mas avida universal é tdo
variada, 0s sucessos acumulam-se em tanta multidéo, e com tal presteza, e, finalmente, a
memoria dos homens € t&o fragil, que um dia chegou em que a agéo de Nicolau mergulhou
de todo no olvido.

N&o venho restauré-la. Esquecer € uma necessidade. A vida é umalousa, em que o
destino, para escrever um novo caso, precisa apagar o caso escrito. Obra de 1pis e esponja.
N&o, ndo venho restauré-la. Ha milhares de agdes t&o bonitas, ou ainda mais bonitas do que
ado Nicolau, e comidas do esquecimento. Venho dizer que a verbatestamentarianao é um
efeito sem causa; venho mostrar uma das maiores curiosidades morbidas deste seculo.

Sim, leitor amado, vamos entrar em plena patologia. Esse menino que ai vés, nos
fins do século passado (em 1855, quando morreu, tinha o Nicolau sessenta e oito anos),
esse menino ndo é um produto sdo, ndo € um organismo perfeito. Ao contrario, desde os
mai s tenros anos, manifestou por atos reiterados que ha nele algum vicio interior, alguma
falha orgénica. Néo se pode explicar de outro modo a obstinagcdo com que ele corre a
destruir os brinquedos dos outros meninos, ndo digo os que sdo iguais aos dele, ou ainda
inferiores, mas 0s que séo melhores ou mais ricos. Menos ainda se compreende que, nos
casos em que o brinquedo é Unico, ou somente raro, o jovem Nicolau console a vitima com
dois ou trés pontapés; nunca menos de um. Tudo isso € obscuro. Culpa do pai ndo pode ser.
O pai eraum honrado negociante ou comissario (amaior parte das pessoas a que aqui se da
0 nome de comerciantes, dizia o marqués de Lavradio, nada mais séo que uns simples
comissarios), que viveu com certo luzimento, no Ultimo quartel do século, homem rispido,
austero, que admoestava o filho, e, sendo necessério, castigava-0. Mas nem admoestacoes,
nem castigos, valiam nada. O impulso interior do Nicolau eramais eficaz do que todos os



bastbes paternos; e, uma ou duas vezes por semana, 0 pequeno reincidia no mesmo delito.
Os desgostos da familia eram profundos. Deu-se mesmo um caso, que, por suas
gravissimas consequéncias, merece ser contado.

O vice-rei, que era entdo o conde de Resende, andava preocupado com a
necessidade de construir um cais na praiade D. Manuel. Isto, que seria hoje um simples
episodio municipal, era naquel e tempo, atentas as proporcoes escassas da cidade, uma
empresa importante. Mas o vice-rei ndo tinha recursos; o cofre publico mal podia acudir as
urgéncias ordinarias. Homem de estado, e provavel mente filésofo, engendrou um
expediente ndo menos suave gque proficuo: distribuir, atroco de donativos pecuniérios,
postos de capitéo, tenente e alferes. Divulgada a resolucgéo, entendeu o pai do Nicolau que
eraocasido de figurar, sem perigo, nagaleriamilitar do século, ao mesmo tempo que
desmentia uma doutrina braménica. Com efeito, esté nas leis de Manu, que dos bragos de
Brama nasceram os guerreiros, e do ventre 0s agricultores e comerciantes; o pai do Nicolau,
adquirindo o despacho de capitdo, corrigia esse ponto da anatomia gentilica. O outro
comerciante, que com ele competia em tudo, embora familiares e amigos, apenas teve
noticia do despacho, foi também levar a sua pedra ao cais. Desgracadamente, o despeito de
ter ficado atras alguns dias, sugeriu-lhe um arbitrio de mau gosto e, no nosso caso, funesto;
foi assim que ele pediu ao vice-rei outro posto de oficial do cais (tal era o nome dado aos
agraciados por aguele motivo) paraum filho de sete anos. O vice-rel hesitou; mas o
pretendente, além de duplicar o donativo, meteu grandes empenhos, € 0 menino saiu
nomeado alferes. Tudo correu em segredo; o pai de Nicolau so teve noticia do caso no
domingo préximo, naigrejado Carmo, ao ver os dois, pai e filho, vindo 0 menino com uma
fardinha, que, por galanteria, Ihe meteram no corpo. Nicolau, que também ali estava, fez-se
livido; depois, num impeto, atirou-se sobre o jovem alferes e rasgou-lhe a farda, antes que
0s pais pudessem acudir. Um escandalo. O rebulico do povo, aindignacdo dos devotos, as
gueixas do agredido, interromperam por alguns instantes as cerimdnias eclesiasticas. Os
pais trocaram algumas palavras acerbas, fora, no adro, e ficaram brigados paratodo o
sempre.

— Este rapaz ha de ser anossa desgracal bradava o pai de Nicolau, em casa, depois
do episadio.

Nicolau apanhou entdo muita pancada, curtiu muita dor, chorou, solugou; mas de
emenda coisa nenhuma. Os brinquedos dos outros meninos ndo ficaram menos expostos. O
Mesmo passou a acontecer as roupas. Os meninos mais ricos do bairro ndo saiam fora sendo
com as mais modestas vestimentas caseiras, Unico modo de escapar as unhas de Nicolau.
Com o andar do tempo, estendeu ele a aversdo as proprias caras, quando eram bonitas, ou
tidas como tais. A ruaem que ele residia, contava um sem-nimero de caras quebradas,
arranhadas, conspurcadas. As coisas chegaram atal ponto, que o pai resolveu trancalo em
casa durante uns trés ou quatro meses. Foi um paliativo, e, como tal, excelente. Enquanto
durou a reclusdo, Nicolau mostrou-se nada menos que angélico; fora dagquel e sestro
morbido, erameigo, dbcil, obediente, amigo dafamilia, pontual nas rezas. No fim dos
quatro meses, 0 pai soltou-o; eratempo de 0 meter com um professor de leitura e gramatica.

— Deixe-0 comigo, disse o professor; deixe-0 comigo, e com esta (apontava paraa
palmatoria)... Com esta, € duvidoso que ele tenha vontade de maltratar os companheiros.



Frivolo! trésvezesfrivolo professor! Sim, ndo ha davida, que ele conseguiu poupar
0S meninos bonitos e as roupas vistosas, castigando as primeiras investidas do pobre
Nicolau; mas em gue é que este sarou da moléstia? Ao contrério, obrigado a conter-se, a
engolir o impulso, padecia dobrado, fazia-se mais livido, com reflexo de verde bronze; em
certos casos, era compelido avoltar os olhos ou feché&-los, para ndo arrebentar, diziaele.
Por outro lado, se deixou de perseguir os mais graciosos ou melhor adornados, néo perdoou
aos gque se mostravam mais adiantados no estudo; espancava-os, tirava-lhes os livros, e
lancava-os fora, nas praias ou no mangue. Rixas, sangue, 6dios, tais eram os frutos da vida,
paraele, além das dores cruéis que padecia, e que a familiateimava em ndo entender. Se
acrescentarmos que ele ndo pdde estudar nada seguidamente, mas a trancos, e mal, como 0s
vagabundos comem, nada fixo, nada metédico, teremos visto algumas das dolorosas
conseguiéncias do fato mérbido, oculto e desconhecido. O pai, que sonhava para o filho a
Universidade, vendo-se obrigado a estrangular mais essa ilusdo, esteve prestes a amaldicoa
lo; foi amée que o salvou.

Saiu um século, entrou outro, sem desaparecer alesdo do Nicolau. Morreu-lhe o pai
em 1807 e améae em 1809; airma casou com um médico holandés, treze meses depois.
Nicolau passou a viver s0. Tinhavinte e trés anos; era um dos petimetres da cidade, mas
um singular petimetre, que ndo podia encarar nenhum outro, ou fosse mais gentil de
feicOes, ou portador de algum colete especial sem padecer uma dor violenta, t&o violenta,
gue o obrigava as vezes atrincar o bei¢o até deitar sangue. Tinha ocasides de cambal ear;
outras de escorrer-lhe pelo canto da boca um fio quase imperceptivel de espuma. E o resto
ndo era menos cruel. Nicolau ficava entdo rispido; em casa achava tudo mau, tudo
incOmodo, tudo nauseabundo; feria a cabega aos escravos com 0s pratos, que iam partir-se
também, e perseguia os caes, a pontapés, Ndo sossegava dez minutos, No comia, ou comia
mal. Enfim dormia; e ainda bem que dormia. O sono reparavatudo. Acordavalhano e
meigo, alma de patriarca, beijando os cées entre as orel has, deixando-se lamber por eles,
dando-lhes do melhor que tinha, chamando aos escravos as coisas mais familiares e ternas.
E tudo, cées e escravos, esgueciam as pancadas da véspera, e acudiam as vozes dele
obedientes, namorados, como se este fosse 0 verdadeiro senhor, e ndo o outro.

Um dia, estando ele em casa dairmd, perguntou-lhe esta por que motivo néo
adotava uma carreira qual quer, alguma coisa em que Se 0CUpasse, €...

— Tensrazao, vou ver, disse ele.

Interveio o cunhado e opinou por um emprego na diplomacia. O cunhado
principiava a desconfiar de alguma doenca e supunha que a mudancga de clima bastava a
restabel ecé-lo. Nicolau arranjou uma carta de apresentacéo, e foi ter com o ministro de
estrangeiros. Achou-o rodeado de alguns oficiais da secretaria, prestesair ao pago, levar a
noticia da segunda queda de Napoledo, noticia que chegara alguns minutos antes. A figura
do ministro, as circunstancias do momento, as reveréncias dos oficiais, tudo isso deu um tal
rebate ao coracdo do Nicolau, que ele ndo pode encarar 0 ministro. Teimou, Seis ou oito
vezes, em levantar os olhos, e da Uinica em que o conseguiu fizeram-se-lhe tdo vesgos, que
n&o via ninguém, ou s6 uma sombra, um vulto, que Ihe doia nas pupilas ao mesmo tempo
que aface iaficando verde. Nicolau recuou, estendeu a méo trémula ao reposteiro, e fugiu.



— Na&o quero ser nada! disse ele airma, chegando a casa; fico com vocés e 0s meus
amigos.

Os amigos eram 0s rapazes mais antipéticos da cidade, vulgares e infimos. Nicolau
escol hera-0s de proposito. Viver segregado dos principais era para ele um grande sacrificio;
mas, como teria de padecer muito mais vivendo com eles, tragava a situag&o. Isto prova que
ele tinha um certo conhecimento empirico do mal e do paliativo. A verdade € que, com
esses companheiros, desapareciam todas as perturbacdes fisiol 6gicas do Nicolau. Ele
fitava-os sem lividez, sem olhos vesgos, sem cambalear, sem nada. Além disso, ndo so eles
Ihe poupavam a natural irritabilidade, como porfiavam em tornar-lhe a vida, senéo
deliciosa, tranqiila; e paraisso, diziam-he as maiores finezas do mundo, em atitudes
cativas, ou com uma certafamiliaridade inferior. Nicolau amava em geral as naturezas
subalternas, como os doentes amam a droga que lhes restitui a salide; acariciava-as
paternalmente, dava-lhes o louvor abundante e cordial, emprestava-lhes dinheiro,
distribuia-lhes mimos, abria-lhesaama...

Veio o grito do Ipiranga; Nicolau meteu-se na politica. Em 1823 vamos aché&lo na
Consgtituinte. N&o ha que dizer ao modo por que ele cumpriu os deveres do cargo. Integro,
desinteressado, patriota, ndo exercia de graca essas virtudes publicas, mas a custa de muita
tempestade moral. Pode-se dizer, metaforicamente, que a frequiéncia da camara custava-lhe
sangue precioso. N&o era sO porque os debates | he pareciam insuportavels, mas também
porque Ihe era dificil encarar certos homens, especialmente em certos dias. Montezuma, por
exemplo, parecia-lhe balofo, Vergueiro, magudo, os Andradas, execraveis. Cada discurso,
ndo sb dos principais oradores, mas dos secundérios, era para o Nicolau verdadeiro
suplicio. E, ndo obstante, firme, pontual. Nunca a votagdo o achou ausente; nunca 0 home
dele soou sem eco pela augusta sala. Qualquer que fosse 0 seu desespero, sabia conter-se e
por aidéia da patria acimado alivio proprio. Talvez aplaudisse in petto o decreto da
dissolugdo. N&o afirmo; mas ha bons fundamentos para crer que o Nicolau, apesar das
mostras exteriores, gostou de ver dissolvida a assembléia. E se essa conjetura é verdadeira,
n&o mMenos O sera esta outra: — que a deportacdo de alguns dos chefes constituintes,
declarados inimigos publicos, veio aguar-lhe aquele prazer. Nicolau, que padecera com 0s
discursos deles, ndo menos padeceu com o exilio, posto |hes desse um certo relevo. Seele
também fosse exilado!

— Vocé podia casar, mano, disse-lheairma.
— Néo tenho noiva.
— Arranjo-lhe uma. Valeu?

Eraum plano do marido. Na opinido deste, a moléstia do Nicolau estava descoberta;
eraum verme do baco, que se nutria da dor do paciente, isto €, de uma secregdo especial,
produzida pela vista de alguns fatos, situacdes ou pessoas. A questdo era matar 0 verme,
mas, ndo conhecendo nenhuma substancia quimica propria a destrui-lo, restava o recurso de
obstar a secregdo, cuja ausénciadariaigual resultado. Portanto, urgia casar o Nicolau, com
alguma moca bonita e prendada, separé-1o do povoado, meté-lo em alguma fazenda, para



onde levariaamelhor baixela, os melhores trastes, os mais reles amigos, etc.

— Todas as manhas, continuou ele, receberd o Nicolau um jornal que vou mandar
imprimir com o Unico fim de lhe dizer as coisas mais agradaveis do mundo, e dizé-las
nominal mente, recordando 0s seus modestos, mas proficuos traba hos da Constituinte, e
atribuindo-lhe muitas aventuras namoradas, agudezas de espirito, rasgos de coragem. Ja
falel ao amirante holandés para consentir que, de quando em quando, vater com Nicolau
algum dos nossos oficiais dizer-lhe que ndo podia voltar para a Haia sem a honra de
contemplar um cidaddo tdo eminente e simpatico, em quem se relinem qualidades raras, €,
de ordinario, dispersas. Vocé, se puder alcancar de alguma modista, a Gudin, por exemplo,
que ponha o nome de Nicolau em um chapéu ou mantel ete, gjudara muito a cura de seu
mano. Cartas amorosas andnimas, enviadas pelo correio, sdo um recurso eficaz... Mas
comecemos pelo principio, que é cas&lo.

Nunca um plano foi mais conscienciosamente executado. A noiva escolhida eraa
mai s esbelta, ou uma das mais esbeltas da capital. Casou-0s 0 proprio bispo. Recolhido a
fazenda, foram com ele somente alguns de seus mais triviais amigos; fez-se o jornal,
mandaram-se as cartas, peitaram-se as visitas. Durante trés meses tudo caminhou as mil
maravilhas. Mas a natureza, apostada em lograr o homem, mostrou ainda desta vez que ela
possui segredos inopinaveis. Um dos meios de agradar ao Nicolau eraelogiar abeleza, a
elegncia e as virtudes da mulher; mas a moléstia caminhara, e 0 que pareciaremedio
excelente foi simples agravagéo do mal. Nicolau, ao fim de certo tempo, achava ociosos e
excessivos tantos elogios a mulher, e bastavaisto aimpacienté-lo, e aimpaciénciaa
produzir-lhe afatal secrecéo. Parece mesmo gue chegou ao ponto de ndo poder encara-la
muito tempo, e a encaré-lamal; vieram algumas rixas, que seriam o principio de uma;
separacdo, se elando morresse dai a pouco. A dor do Nicolau foi profunda e verdadeira;
mas a cura interrompeu-se logo, porgue ele desceu ao Rio de Janeiro, onde 0 vamos achar,
tempos depois, entre os revolucionarios de 1831.

Conguanto pareca temerdrio dizer as causas que levaram o Nicolau para o Campo
da Aclamagéo, nanoite de 6 para 7 de abril, penso que ndo estara longe da verdade quem
supuser que — foi o raciocinio de um ateniense célebre e anbnimo. Tanto os que diziam
bem, como os que diziam mal do imperador, tinham enchido as medidas ao Nicolau. Esse
homem, que inspirava entusiasmos e 0dios, cujo nome era repetido onde quer que o
Nicolau estivesse, narua, no teatro, nas casas ahelas, tornou-se uma verdadeira
perseguicéo morbida, dai o fervor com que ele meteu a méo no movimento de 1831. A
abdicacéo foi um alivio. Verdade € que a Regéncia o achou dentro de pouco tempo entre 0s
seus adversarios; e ha quem afirme que ele sefiliou ao partido caramuru ou restaurador,
posto ndo ficasse prova do ato. O que é certo € que a vida publica do Nicolau cessou com a
Maioridade.

A doenca apoderara-se definitivamente do organismo. Nicolau ia, a pouco e pouco,
recuando na soliddo. N&o podiafazer certas visitas, freqlientar certas casas. O teatro mal
chegava a distrai-lo. Eratéo melindroso o estado dos seus 6rgéos auditivos, que o ruido dos
aplausos causava-lhe dores atrozes. O entusiasmo da popul agdo fluminense paracom a
famosa Candiani e aMeréia, mas a Candiani principal mente, cujo carro puxaram alguns
bragos humanos, obséquio tanto mais insigne quanto que o ndo fariam ao proprio Platéo,



esse entusiasmo foi uma das maiores mortificagdes do Nicolau. Ele chegou ao ponto de ndo
ir mais ao teatro, de achar a Candiani insuportével, e preferir a Norma dos realejos a da
prima-dona. N&o era por exageracao de patriota que ele gostava de ouvir 0 Jodo Caetano,
nos primeiros tempos; mas afinal deixou-o também, e quase que inteiramente os teatros.

— Esta perdido! pensou o cunhado. Se pudéssemos dar-lhe um bago novo...

Como pensar em semel hante absurdo? Estava naturalmente perdido. Ja ndo
bastavam os recrei os domésticos. Astarefas literarias a que se deu, versos de familia,
glosas a prémio e odes politicas, ndo duraram muito tempo, e pode ser até que Ilhe
dobrassem o mal. De fato, um dia, pareceu-lhe que essa ocupagao eraa coisa mais ridicula
do mundo, e os aplausos ao Gongalves Dias, por exemplo, deram-lhe idéia de um povo
trivial e de mau gosto. Esse sentimento literério, fruto de umalesdo orgénica, reagiu sobre a
mesma lesdo, ao ponto de produzir graves crises, gue o tiveram algum tempo na cama. O
cunhado aproveitou o0 momento para desterrar-lhe da casa todos os livros de certo porte.

Explica-se menos o desalinho com que dai a meses comegou a vestir-se. Educado
com habitos de elegancia, era antigo fregués de um dos principais afaiates da Corte, 0
Plum, ndo passando um so dia em que ndo fosse pentear-se ao Desmarais e Gérard,
coiffeurs de la cour, aruado Ouvidor. Parece que achou enfatuada esta denominacdo de
cabeleireiros do paco, e castigou-os indo pentear-se a um barbeiro infimo. Quanto ao
motivo que o levou atrocar de traje, repito que € inteiramente obscuro, e a ndo haver
sugestdo daidade é inexplicavel. A despedida do cozinheiro é outro enigma. Nicolau, por
insinuacdo do cunhado, que o queria distrair, dava dois jantares por semana; e 0S convivas
eram unanimes em achar que o cozinheiro dele primava sobre todos os da capital.
Realmente os pratos eram bons, alguns 6timos, mas o elogio era um tanto enfatico,
excessivo, para o fim justamente de ser agradavel ao Nicolau, e assim aconteceu algum
tempo. Como entender, porém, que um domingo, acabado o jantar, que fora magnifico,
despedisse ele um vardo t&o insigne, causa indireta de alguns dos seus mais del eitosos
momentos naterra? Mistério impenetravel.

— Eraum ladréo! foi aresposta que ele deu ao cunhado.

Nem os esforcos deste nem os da irma e dos amigos, nem os bens, nada melhorou o
nosso triste Nicolau. A secrecéo do baco tornou-se perene, e o verme reproduziu-se aos
milhdes, teoria que ndo sei se € verdadeira, mas enfim era a do cunhado. Os ultimos anos
foram crudelissimos. Quase se pode jurar que ele viveu entdo continuamente verde,
irritado, olhos vesgos, padecendo consigo ainda muito mais do que fazia padecer aos
outros. A menor ou maior coisatriturava-lhe os nervos. um bom discurso, um artista habil,
uma sege, uma gravata, um soneto, um dito, um sonho interessante, tudo dava de s uma
crise.

Quis ele deixar-se morrer? Assim se poderia supor, ao ver aimpassibilidade com
que rejeitou os remédios dos principais médicos da Corte; foi necessario recorrer a
simulacéo, e d&1os, enfim, como receitados por um ignorantdo do tempo. Mas eratarde. A
morte levou-0 ao cabo de duas semanas.



— Joaguim Soares? bradou atonito o cunhado, ao saber da verba testamentéria do
defunto, ordenando que o caix&o fosse fabricado por aquele industrial. Mas os caixdes
desse sujeito ndo prestam paranada, e...

— Paciéncial interrompeu a mulher; avontade do mano hé de cumprir-se.

NOTAS

Nota A

"Deste modo, venha donde vier o reproche”

"N&o ousava fazer-lhe nenhuma queixa ou reproche”

Cercade dois anos para ca, recebi duas cartas anbnimas, escritas por pessoainteligente e
simpética, em que me foi notado o uso do vocébulo reproche. Ndo sabendo como responda ao meu
estiméavel correspondente, aproveito esta ocasi8o.

Reproche ndo é galicismo. Nem reproche nem reprochar. Morais cita, para o verbo, este
trecho dos Inéd., I1, fl. 259: "hum non tinha que reprochar ao outro"; e aponta os lugares de
Fernando de Lucena, Nunes de Ledo e D. Francisco Manuel de Melo, em que se, encontra o
substantivo reproche. Os espanhdis também os possuem.

Resta a questéo de eufonia. Reproche ndo parece malsoante. Tem contrasi o desuso. Em
todo caso, o vocabulo que lhe esta mais proximo no sentido, exprobracao, acho que € insuportavel.
Dai aminhainsisténcia em preferir o outro, devendo notar-se que ndo o vou buscar para dar ao
estilo um verniz de estranheza, mas quando aidéa o traz consigo.

Nota B

A CHINELA TURCA

Este conto foi publicado, pelaprimeiravez, na Epoca, n° 1, de 14 de novembro de 1875.
Trazia o pseuddnimo de Manassés, com que assinei outros artigos daquela folha efémera. O redator
principal eraum espirito eminente, que a politicaveio tomar as letras: Joaguim Nabuco. Posso dizé-
lo sem indiscrig&o. Eramos poucos e amigos. O programa era no ter programa, como declarou o
artigo inicial, ficando a cada redator plena liberdade de opini&o, pela qual respondia



exclusivamente. O tom (feitaa natural reserva da parte de um colaborador) era elegante, literario,
atico. A folha durou quatro nimeros.

Nota C

O SEGREDO DO BONZO

Como seteravisto, ndo hd agui um simples pastiche, nem estaimitacéo foi feitacom o fim
de provar forgas, trabalho que, se fosse s isso, teria bem pouco valor. Era-me preciso, paradar a
possivel realidade ainvencao, colocé-la a disténcia grande, no espaco e ho tempo; e paratornar a
narracdo sincera, nada me pareceu melhor do que atribui-la ao vigjante escritor que tantas
maravilhas disse. Para 0s curiosos acrescentarei que as palavras: Atras deixei narrado o que se
passou nesta cidade Fuchéu, — foram escritas com o fim de supor o capitulo intercalado nas
Peregrinacdes, entre os caps. CCXI1l e CCIV.

O bonzo do meu escrito chama-se Pomada, e pomadistas os seus sectarios. Pomada e
pomadista sd0 locugdes familiares da nossaterra: € o nome local do charlat@o e do charlatanismo.

Nota D

"Era um saco de espantos’

Em algumas linhas escritas para dar o Ultimo adeus a Artur de Oliveira, meu triste amigo,
disse que era ele o original deste personagem. Menos a vaidade, que néo tinha, e salvo alguns
rasgos mais acentuados, este Xavier erao Artur. Para completa-lo darei aqui mesmo aquelas linhas
impressas na Estagdo de 31 de agosto Ultimo:

"Quem ndo tratou de perto este rapaz, morto a 21 do més corrente, mal podera entender a
admiracdo e saudade que ele deixou.

"Conheci-o desde que chegou do Rio Grande do Sul, com dezessete ou dezoito anos de
idade; e podem crer que era entdo o que foi aos trinta. Aos trinta lera muito, vivera muito; mas toda
aquela pujanca de espirito, todo esse raro temperamento literario que lhe admirdvamos, veio com a
flor da adolescéncia; desabrochara com os primeiros dias. Eraa mesmatorrente de idéias, amesma
fulguracdo de imagens. Ha algumas semanas, em escrito que viu aluz na Gazeta de Noticias, defini
aama de um personagem com esta espécie de hebraismo: — chamei-lhe um saco de espantos. Esse
personagem (posso agora dizé-10) era, em algumas partes, 0 N0sso mesmo Artur, com a sua
poderosa loguela e extraordinéria fantasia. Um saco de espantos. Mas, se 0 da minhainvencéo
morreu exausto de espirito, ndo aconteceu 0 mesmo a Artur de Oliveira, que pode alguma vez ficar
prostrado, mas ndo exauriu nunca aforga genial que possuia.

"Um organismo daquel es era naturalmente irrequieto. Minas o viu, pouco depois, ho
colégio dos padres do Caraga, comegando os estudos, que interrompeu |ogo, para continua-los na



Europa. Na Europa travou relagBes literérias de muito peso; Tedfilo Gauthier, entre outros, queria-
Ihe muito, apreciava-lhe a alta compreensio artistica, a naturezaimpetuosa e luminosa, os
deslumbramentos stibitos de raio. Venez, pére de la foudre! dizia-lhe ele, mal o Artur assomava a
porta. E o Artur, assim definido familiarmente pelo grande artista, entrava no templo, pal pitante da
divindade, admirativo como tinha de ser até a morte. Sim, até a morte. Gauthier foi umadas
religides que o consolaram. Sete dias antes de 0 perdermos, isto €, a 14 deste més, prostrado na
cama, roido pelo dente cruel datisica, escrevia-me ele a propdsito de um prato do jantar. 'O verde
das couves espanejava-se em uma onda de pirdo, cor de ouro. A palheta de Ruysdael, pelo
incendido do ouro, ndo hesitaria um sb instante, em assinar esse piréo mirabolante, como diriao
grande, e divino Teo...' Grande e divino! Vede bem que esta admiracdo é de um moribundo, refere-
se aum morto, e fala naintimidade da correspondéncia particular. Onde outra mais sincera?

"N&o escrevo umabiografia. A vidadele ndo € das que se escrevem; € das que sdo vividas,
sentidas, amadas, sem jamais poderem converter-se a narracao; tal qual os romances psicol égicos,
em que a urdidura dos fatos é breve ou nenhuma. Ultimamente, exercia o professorado no Colégio
de Pedro 11; mas a doenga tomou-o0 entre as suas tenazes, para ndo o deixar mais.

"N&o o deixou mais. comeu-lhe a seivatoda; desfibrou-o com a paciéncia dos grandes
operarios. Ele como vimos, prestes a tropecar na cova, regalava-se, ainda das reminiscéncias
literarias, evocava a palheta de Ruysdael, olhando para avida que Ihe ia sobreviver, avidadaarte
gue ele amou com fé religiosa. sem proveito parasi, sem célculo, sem 6dios, sem invejas, sem
desfalecimento. A doenca fé-lo padecer muito; teve instantes de dor cruel, ndo raro de desespero e
de l4grimas; mas, em podendo, reagia. Encararia alguma vez o enigma da morte? Poucas horas
antes de morrer (perdoem-me esta recordacao pessoal; é necessaria), poucas horas antes de morrer,
liaum livro meu, o das Memérias Péstumas de Bras Cubas, e dizia-me que interpretava agora
melhor algumas de suas passagens, Talvez as que entendiam com a ocasido... E diziaame aguilo
serenamente, com uma forca de animo rara, umaresignacdo de granito. Foi ao sair de, uma dessas
visitas, que escrevi estes versos, recordando os arrojos dele comparados com o atual estado. Néo
Ihos mostrei; e dou-0s aqui para 0s seus amigos:

" Sabes tu de um poeta enorme,
Que andar ndo usa

No chéo, e cuja estranha musa,
Que nunca dorme,

Calcao pé melindroso e leve,
Como uma pluma,

Defolhaeflor, de sol e neve,
Cristal e espuma;

E mergulha, como L eandro,
A formarara

No P9, no Sena, em Guanabara,
E no 'Scamandro;

Ouve a Tupa e escutaa Momo,
Sem controvérsia,

E tanto adora o estudo, como
Adoraainércia;

Orado fuste, oradaogiva



Sair parece;
Ora o Deus do ocidente esquece
Pelo deus Siva;

Gosta do estrépito infinito,
Gosta das longas

Solidbes em que se ouve O grito
Das arapongas;

E se ama o rapido besouro,
Que zumbe, zumbe,

E amariposa que sucumbe
Na flama de ouro,

Vaga-lumes e borboletas
Da cor da chama,
Roxas, brancas, rgjadas, pretas,
N&o menos ama

Os hipop6tamos tranquiil os,
E os elefantes,

E mais os bufalos nadantes,
E os crocodilos,

Como as girafas e as panteras,
Ongas, condores,
Toda a casta de bestas-feras
E voadores.

Se ndp sabes quem ele sgja,
Trepade um salto,

Azul acima, onde mais alto
A &guianegreja;

Onde morre o clamor iniquo
Dos violentos;

Onde néo chega o riso obliquo
Dos fraudulentos.

Ent&o olha, de cima posto,
Para 0 oceano;

Veras num longo rosto humano
Teu mesmo rosto;

E hés derir, ndo do riso antigo,
Potente e largo,

Riso de eterno moco amigo;
Mas de outro amargo,

Como o riso de um deus enfermo,
Que se aborrece



Dadivindade, e que apetece
Também um termo..."

"Os amigos dele apreciardo o sentido desses versos. O publico, em geral, nadatem com um
homem que passou pelaterra sem o convidar para coisa nenhuma, um forte engenho que apenas
soube amar a arte, como tantos cristaos obscuros amaram a lgreja, e amar também aos seus amigos,
porque era meigo, generoso e bom."

Nota E

A SERENiSSIMA REPUBLICA

Este escrito, publicado primeiro na Gazeta de Noticias, como outros do livro, € o Unico em
gue hd um sentido restrito: — as nossas alternativas eleitorais. Creio que teréo entendido isso
mesmo, através daformaalegérica.

Nota F

UMA VISITA DE ALCIBIADES

Este escrito teve um primeiro texto, que reformei totalmente mais tarde, ndo aproveitando
mais do que aidéia. O primeiro foi dado com um pseudénimo e passou despercebido.
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