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ADVERTÊNCIA 
 

Desde a página 126, até o final, as provas deste livro não foram revistas pelo autor, arrebatado 
pela morte antes de haver dado a esta parte da sua escrita aquela última demão, em que habitualmente 
ele punha a diligência mais perseverante e mais admiravelmente lúcida. Aquele dos seus amigos e 
companheiro de letras, a quem foi confiado o trabalho delicado e piedoso de tocar no manuscrito 
póstumo de Eça de Queirós, ao concluir o desempenho de tal missão, beija com o mais enternecido e 
saudoso respeito a mão, para todo o sempre imobilizada, que traçou estas páginas encantadoras; e faz 
votos pôr que a revisão de que se incumbiu não deslustre muito grosseiramente a imortal auréola com 
que resplandecendo na literatura portuguesa este livro, em que o espírito do grande escritor parece 
exalar-se da vida num terno suspiro de doçura, de paz, e de puro amor à terra da sua pátria. 
                                                                                          24 de abril de 1901. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



I 
 

O meu amigo Jacinto nasceu num palácio, com cento e nove contos de renda em terras de 
semeadura, de vinhedo, de cortiça e de olival. 

No Alentejo, pela Estremadura, através das duas Beiras, densas sebes ondulando pôr e vale, 
muros altos de boa pedra, ribeiras, estradas, delimitavam os campos desta velha família agrícola que 
já entulhava o grão e plantava cepa em tempos de el-rei d.Dinis. A sua Quinta e casa senhorial de 
Tormes, no Baixo douro, cobriam uma serra. Entre o Tua e o Tinhela, pôr cinco fartas léguas, todo o 
torrão lhe pagava foro. E cerrados pinheirais seus negrejavam desde Arga até ao mar de âncora. Mas 
o palácio onde Jacinto nascera, e onde sempre habitara, era em Paris, nos Campos Elísios, nº.202. 

Seu avô, aquele gordíssimo e riquíssimo Jacinto a quem chamavam em Lisboa o D.Galião, 
descendo uma tarde pela travessa da Trabuqueta, rente dum muro de quintal que uma parreira 
toldava, escorregou numa casca de laranja e desabou no lajedo. Da portinha da horta saía nesse 
momento um homem moreno, escanhoado, de grosso casaco de baetão verde e botas altas de picador, 
que, galhofando e com uma força fácil, levantou o enorme Jacinto – até lhe apanhou a bengala de 
castão de ouro que rolara para o lixo. Depois, demorando nele os olhos pestanudos e pretos: 

- Ó Jacinto Galião, que andas tu aqui, a estas horas, a rebolar pelas pedras? 
E Jacinto, aturdido e deslumbrado, reconheceu o sr. Infante D. Miguel! 
Desde essa tarde amou aquele bom Infante como nunca amara, apesar de tão guloso, o seu 

ventre, e apesar de tão devoto o seu Deus! Na sala nobre da sua casa (à Pampulha) pendurou sobre os 
damascos o retrato do “seu Salvador”, enfeitado de palmitos como um retábulo e, pôr baixo a bengala 
que as magnânimas mãos reais tinham erguido do lixo. Enquanto o adorável, desejado Infante penou 
no desterro de Viena, o barrigudo senhor corria, sacudido na sua sege amarela, do botequim do Zé 
Maria em Belém à botica do Plácido nos Algibebes, a gemer as saudades do anjinho, a tramar o 
regresso do anjinho. No dia, entre todos benedito, em que a Pérola apareceu à barra com o Messias, 
engrinaldou a Pampulha, ergueu no Caneiro um monumento de papelão e lona onde D. Miguel, 
tornado S. Miguel, branco, de auréola e asas de Arcanjo, furava de cima do seu corcel de Alter o 
Dragão do Liberalismo, que se estorcia vomitando a Carta. Durante a guerra com o “outro, com o 
pedreiro-livre” mandava recoveiros a Santo Tirso, a S.Gens, levar ao Rei fiambres, caixas de doce, 
garrafas do seu vinho de Tarrafal, e bolsas de retrós atochadas de peças que ele ensaboava para lhes 
avivar o ouro. E quando soube que o sr. Miguel, com dois velhos baús amarrados sobre um macho, 
tomara o caminho de Sines e do final desterro – Jacinto Galião correu pela casa, fechou todas as 
janelas como num luto, berrando furiosamente: 

- Também cá não fico! Também cá não fico! 
Não, não queria ficar na terra perversa de onde partia, esbulhado e escorraçado, aquele Rei de 

Portugal que levantava na rua os Jacintos! Embarcou para França com a mulher, a Srª. D. Angelina 
Fafes (da tão falada casa dos Fafes da Avelã); com o filho, o Cintinho, menino amarelinho, 
molezinho, coberto de caroços e leicenços; com a aia e com o moleque. Nas costas da Cantábria o 
paquete encontrou tão rijos mares que a Srª. D. Angelina, esguedelhada, de joelhos na enxerga do 
beliche, prometeu ao Senhor dos Passos de Alcântara uma coroa de espinhos, de ouro, com as gotas 
de sangue em rubis do Pegu. Em Baiona, onde arribaram, Cintinho teve icterícia. Na estrada de 
Orleães, numa noite agreste, o eixo da berlinda em que jornadeavam partiu, e o nédio senhor, a 
delicada senhora da casa da Avelã, o menino, marcharam três horas na chuva e na lama do exílio até 
uma aldeia, onde, depois de baterem como mendigos a portas mudas, dormiam nos bancos duma 
taberna. No “Hotel dos Santos Padres”, em Paris, sofreram os terrores dum fogo que rebentara na 
cavalariça, sob o quarto de D.Galião, e o digno fidalgo, rebolando pelas escadas em camisa, até ao 



pátio, enterrou o pé nu numa lasca de vidro. Então ergueu amargamente ao Céu o punho cabeludo, e 
rugiu: 

- Irra! É demais! 
Logo nessa semana, sem escolher, Jacinto Galião comprou a um príncipe polaco, que depois da 

tomada de Varsóvia se metera frade cartuxo, aquele palacete dos Campos Elísios, nº.202. E sob o 
pesado ouro dos seus estuques, entre as suas ramalhudas sedas se enconchou, descansando de tantas 
agitações, numa vida de pachorra e de boa mesa, com alguns companheiros de emigração (o 
desembargador Nuno Velho, o conde de Rabacena, outros menores), até que morreu de indigestão, 
duma lampreia de escabeche que mandara o seu procurador em Montemor. Os amigos pensavam que 
a Srª. D. Angelina Fafes voltaria ao reino. Mas a boa senhora temia a jornada, os mares, as caleças 
que racham. E não se queria separar do seu Confessor, nem do seu Médico, que tão bem lhe 
compreendiam os escrúpulos e a asma. 

- Eu, pôr mim, aqui fico no 202 (declarara ela), ainda que me faz falta a boa água de 
Alcolena... 

O Cintinho, esse, em crescendo, que decida. 
O Cintinho crescera. Era um moço mais esguio e lívido que um círio, de longos cabelos 

corredios, narigudo, silencioso, encafuado em roupas pretas, muito largas e bambas; de noite, sem 
dormir, pôr causa da tosse e de sufocações, errava em camisa com uma lamparina através do 202; e 
os criados na copa sempre lhe chamavam a Sombra. Nessa sua mudez e indecisão de sombra surdira, 
ao fim do luto do papá, o gosto muito vivo de tornear madeiras ao torno; depois, mais tarde, com a 
medida flor dos seus vinte anos, brotou nele outro sentimento, de desejo e de pasmo, pela filha do 
desembargador Velho, uma menina redondinha como uma rola, educada num convento de Paris, e 
tão habilidosa que esmaltava, dourava, consertava relógios e fabricava chapéus de feltro. No Outono 
de 1851, quando já se desfolhavam os castanheiros dos Campos Elísios, o Cintinho cuspilhou sangue. 
O médico acarinhando o queixo e com uma ruga séria na testa imensa, aconselhou que o menino 
abalasse para o golfo Juan ou para as tépidas areias de Arcachon. 

Cintinho, porém, no seu aferro de sombra, não se quis arredar da Teresinha Velho, de quem se 
tornara, através de Paris, a muda, tardonha sombra. Como uma sombra, casou; deu mais algumas 
voltas ao torno; cuspiu um resto de sangue; e passou, como uma sombra. 

Três meses e três dias depois do seu enterro o meu Jacinto nasceu. 
Desde o berço, onde a avó espalhava funcho e âmbar para afugentar a Sorte-Ruim, Jacinto 

medrou com a segurança, a rijeza, a seiva rica dum pinheiro das dunas. 
Não teve sarampo e não teve lombrigas. As letras, a Tabuada, o Latim entraram pôr ele tão 

facilmente como o sol pôr uma vidraça. Entre os camaradas, nos pátios dos colégios, erguendo a sua 
espada de lata e lançando um brado de comando, foi logo o vencedor, o Rei que se adula, e a quem se 
cede a fruta das merendas. Na idade em que se lê Balzac e Musset nunca atravessou os tormentos da 
sensibilidade; - nem crepúsculos quentes o retiveram na solidão duma janela, padecendo dum desejo 
sem forma e sem nome. Todos os seus amigos (éramos três, contando o seu velho escudeiro preto, o 
Grilo) lhe conservaram sempre amizades puras e certas – sem que jamais a participação do seu luxo 
as avivasse ou fossem desanimadas pelas evidências do seu egoísmo. Sem coração bastante forte para 
conceber um amor forte, e contente com esta incapacidade que o libertava, do amor só experimentou 
o mel – esse mel que o amor reserva aos que o recolhem, à maneira das abelhas, com ligeireza, 
mobilidade e cantando. Rijo, rico, indiferente ao Estado e ao Governo do Homens, nunca lhe 
conhecemos outra ambição além de compreender bem as Idéias Gerais; e a sua inteligência, nos anos 
alegres de escolas e controvérsias, circulava dentro das Filosofias mais densas como enguia lustrosa 
na água limpa dum tanque. O seu valor, genuíno, de fino quilate, nunca foi desconhecido, nem 
desaparecido; e toda a opinião, ou mera facécia que lançasse, logo encontrava uma aragem de 



simpatia e concordância que a erguia, a mantinha embalada e rebrilhando nas alturas. Era servido 
pelas coisas com docilidade e carinho; - e não recordo que jamais lhe estalasse um botão da camisa, 
ou  que um papel maliciosamente se escondesse dos seus olhos, ou que ante a sua vivacidade e pressa 
uma gaveta pérfida emperrasse. Quando um dia, rindo com descrido riso da Fortuna e da sua roda, 
comprou a um sacristão espanhol um Décimo de Lotaria, logo a Fortuna, ligeira e ridente sobre a sua 
roda, correu num fulgor, para lhe trazer quatrocentas mil pesetas. E no céu as Nuvens, pejadas e 
lentas se avistavam Jacinto sem guarda-chuva, retinham com reverência as suas águas até que ele 
passasse... Ah! O âmbar e o funcho da Srª.D. Angelina tinham escorraçado do seu destino, bem 
triunfalmente e para sempre, a Sorte-Ruim! A amorável avó (que eu conheci obesa, com barba) 
costumava citar um soneto natalício do desembargador Nunes Velho contendo um verso de boa lição: 

                     Sabei, senhora que esta vida é um rio.... 
Pois um rio de Verão, manso, translúcido, harmoniosamente estendido sobre uma areia macia e 

alva, pôr entre arvoredos fragrantes e ditosas aldeias, não ofereceria àquele que o descesse num barco 
de cedro, bem toldado e bem almofadado, com frutas e Champanhe a refrescar em gelo, um Anjo 
governando ao leme, outros Anjos puxando à sirga, mais segurança e doçura do que a Vida oferecia 
ao meu amigo Jacinto. 

Pôr isso nós lhe chamávamos “o Príncipe da Grã-Ventura”! 
Jacinto e eu, José Fernandes, ambos nos encontramos e acamaradamos em Paris, nas Escolas do 

Bairro Latino – para onde me mandara meu bom tio Afonso Fernandes Lorena de Noronha e Sande, 
quando aqueles malvados me riscaram da Universidade pôr eu ter esborrachado, numa tarde de 
procissão, na Sofia, a cara sórdida do dr. Pais Pita. Ora nesse tempo Jacinto concebera uma idéia... 
Este Príncipe concebera a idéia de que o “homem só é superiormente feliz quando é superiormente 
civilizado”. E pôr homem civilizado o meu camarada entendia aquele que, robustecendo a sua força 
pensante com todas as noções adquiridas desde Aristóteles, e multiplicando a potência corporal dos 
seus órgãos com todos os mecanismos inventados desde Terâmenes, criador da roda, se torna um 
magnífico Adão, quase onipotente, quase onisciente, e apto portanto a recolher dentro duma 
sociedade, e nos limites do Progresso (tal) como ele se comportava em 1875) todos os gozos e todos 
os proveitos que resultam de Saber e Poder... Pelo menos assim Jacinto formulava copiosamente a 
sua idéia, quando conversávamos de fins e destinos humanos, sorvendo bocks poeirentos, sob o toldo 
das cervejarias filosóficas, no Boulevard Saint-Michel. 

Este conceito de Jacinto impressionara os nossos camaradas de cenáculo, que tendo surgido para 
a vida intelectual, de 1866 a 1875, entre a batalha de Sadova e a batalha de Sedan e ouvindo 
constantemente, desde então, aos técnicos e aos filósofos, que fora a Espingarda-de-agulha que 
vencera em Sadova e fora o Mestre-de-escola quem vencera em Sedan, estavam largamente 
preparados a acreditar que a felicidade dos indivíduos, como a das nações, se realiza pelo ilimitado 
desenvolvimento da Mecânica e da erudição. Um desses moços mesmo, o nosso inventivo Jorge 
Carlande, reduzira a teoria de Jacinto, para lhe facilitar a circulação e lhe condensar o brilho, a uma 
forma algébrica: 

 
 
 
             Suma ciência 
                     X                                       = Suma felicidade 
             Suma potência 
 
 



E durante dias, do Odeon à Sorbona, foi louvada pela mocidade positiva a Equação Metafísica 
de Jacinto. 

Para Jacinto, porém, o seu conceito não era meramente metafísico e lançado pelo gozo elegante 
de exercer a razão especulativa: - mas constituía uma regra, toda de realidade e de utilidade, 
determinando a conduta, modalizando a vida. E já a esse tempo, em concordância com o seu preceito 
– ele se surtira da Pequena Enciclopédia dos Conhecimentos Universais em setenta e cinco volumes 
e instalara, sobre os telhados do 202, num mirante envidraçado, um telescópio. Justamente com esse 
telescópio me tornou ele palpável a sua idéia, numa noite de Agosto, de mole e dormente calor. Nos 
céus remotos lampejavam relâmpagos lânguidos. Pela Avenida dos Campos Elísios, os fiacres 
rolavam para as frescuras do Bosque, lentos, abertos, cansados, transbordando de vestidos claros. 
- Aqui tens tu, Zé Fernandes (começou Jacinto, encostado à janela do mirante), a teoria que me 
governa, bem comprovada. Com estes olhos que recebemos da Madre natureza, lestos e sãos, nós 
podemos apenas distinguir além, através da Avenida, naquela loja, uma vidraça alumiada. Mais nada! 
Se eu porém aos meus olhos juntar os dois vidros simples dum binóculo de corridas, percebo, pôr trás 
da vidraça, presuntos, queijos, boiões de geléia e caixas de ameixa seca. Concluo portanto que é uma 
mercearia. Obtive uma noção: tenho sobre ti, que com os olhos desarmados vês só o luzir da vidraça, 
uma vantagem positiva. Se agora, em vez destes vidros simples, eu usasse os do meu telescópio, de 
composição mais científica, poderia avistar além, no planeta Marte, os mares, as neves, os canais, o 
recorte dos golfos, toda a geografia dum astro que circula a milhares de léguas dos Campos Elísios. É 
outra noção, e tremenda! Tens aqui pois o olho primitivo, o da Natureza, elevado pela Civilização à 
sua máxima potência de visão. E desde já, pelo lado do olho portanto, eu, civilizado, sou mais feliz 
que o incivilizado, porque descubro realidades do Universo que ele não suspeita e de que está 
privado. Aplica esta prova a todos os órgãos e compreenderás o meu princípio. Enquanto à 
inteligência, e à felicidade que dela se tira pela incansável acumulação das noções, só te peço que 
compares Renan e o Grilo... Claro é portanto que nos devemos cercar da Civilização na máximas 
proporções para gozar nas máximas proporções a vantagem de viver. Agora concordas, Zé 
Fernandes? 
- Não me parecia irrecusavelmente certo que Renan fosse mais feliz que o Grilo; nem eu percebia 
que vantagem espiritual ou temporal se colha em distinguir através do espaço manchas num astro, ou 
através da Avenida dos Campos Elísios presuntos numa vidraça. Mas concordei, porque sou bom, e 
nunca desalojarei um espírito do conceito onde ele encontra segurança, disciplina e motivo de 
energia. Desabotoei o colete, e lançando um gesto para o lado do café e das luzes: 
- Vamos então beber, nas máximas proporções, brandy and soda, com gelo? 

  Pôr uma conclusão bem natural, a idéia de Civilização, para Jacinto, não se separava da 
imagem de Cidade, duma enorme Cidade, com todos os seus vastos órgãos funcionando 
poderosamente. Nem este meu supercivilizado amigo compreendia que longe de armazéns servidos 
pôr três mil caixeiros; e de Mercados onde se despejam os vergéis e lezírias de trinta províncias; e de 
Bancos em que retine o ouro universal; e de Fábricas fumegando com ânsia, inventando com ânsia; e 
de Bibliotecas abarrotadas, a estalar, com a papelada dos séculos; e de fundas milhas de ruas, 
cortadas, pôr baixo e pôr cima, de fios de telégrafos, de fios de telefones, de canos de gases, de canos 
de fezes; e da fila atroante dos ônibus, tramas, carroças, velocípedes, calhambeques, parelhas de luxo; 
e de dois milhões duma vaga humanidade, fervilhando, a ofegar, através da Polícia, na busca dura do 
pão ou sob a ilusão do gozo – o homem do século XIX pudesse saborear, plenamente, a delícia de 
viver! 

Quando Jacinto, no seu quarto do 202, com as varandas abertas sobre os lilases, me desenrolava 
estas imagens, todo ele crescia, iluminado. Que criação augusta, a da Cidade! Só pôr ela, Zé 
Fernandes, só pôr ela, pode o homem soberbamente afirmar a sua alma!... 



- Ó Jacinto, e a religião? Pois a religião não prova a alma? 
Ele encolhia os ombros. A religião! A religião é o desenvolvimento suntuoso de um instinto 

rudimentar, comum a todos os brutos, o terror. Um cão lambendo a mão do dono, de quem lhe vem o 
osso ou o chicote, já constitui toscamente um devoto, o consciente devoto, prostrado em rezas ante o 
Deus que distribui o  Céu ou o Inferno!... Mas o telefone! O fonógrafo! 
     - Aí tens tu, o fonógrafo, Zé Fernandes, me faz verdadeiramente sentir a minha superioridade de 
se pensante e me separa do bicho. Acredita, não há senão a Cidade, Zé Fernandes, não há senão a 
Cidade! 

E depois (acrescentava) só a Cidade lhe dava a sensação, tão necessária à vida como o calor, da 
solidariedade humana. E no 202, quando considerava em redor, nas densas massas do casario de 
Paris, dois milhões de seres arquejando na obra da Civilização (para manter na natureza o domínio 
dos Jacintos!), sentia um sossego, um conchego, só comparáveis ao do peregrino, que, ao atravessar o 
deserto, se ergue no seu dromedário, e avista a longa fila da caravana marchando, cheia de lumes e de 
armas... 

Eu murmurava, impresionado: 
-Caramba! 
Ao contrário no campo, entre a inconsciência e a impassibilidade da Natureza, ele tremia com o 

terror da sua fragilidade e da sua solidão. Estava aí como perdido num mundo que lhe não fosse 
fraternal; nenhum silvado encolheria os espinhos para que ele passasse; se gemesse com fome 
nenhuma árvore, pôr mais carregada, lhe estenderia o seu fruto na ponta compassiva dum ramo. 
Depois, em meio da Natureza, ele assistia à súbita e humilhante inutilização de todas as suas 
faculdades superiores. De que servia, entre plantas e bichos – ser um Gênio ou ser um Santo? As 
searas não compreendem as Geórgicas, e fora necessário o socorro ansioso de Deus, e a inversão de 
todas as leis naturais, e um violento milagre para que o lobo de Agubio não devorasse S. Francisco de 
Assis, que lhe sorria e lhe estendia os braços e lhe chamava “meu irmão lobo!” Toda a 
intelectualidade, nos campos, se esteriliza, e só resta a bestialidade. Nesses reinos crassos do Vegetal 
e do animal duas únicas funções se mantêm vivas, a nutritiva e a procriadora. Isolada, sem ocupação, 
entre focinhos e raízes que não cessam de sugar e de pastar, sufocando no cálido bafo da universal 
fecundação, a sua pobre alma toda se engelhava, se reduzia a uma migalha de alma, uma 
fagulhazinha espiritual a tremeluzir, como morta, sobre um naco de matéria; e nessa matéria dois 
instintos surdiam, imperiosos e pungentes, o de devorar e o de gerar. Ao cabo duma semana rural, de 
todo o seu ser tão nobremente composto só restava um estômago e pôr baixo um falo! A alma? 
Sumida sob a besta. E necessitava correr, reentrar na Cidade, mergulhar nas ondas lustrais da 
Civilização, para largar nelas a crosta vegetativa, e ressurgir reumanizado, de novo espiritual e 
Jacíntico! 

E estas requintadas metáforas do meu amigo exprimiam sentimentos reais – que eu testemunhei, 
que muito me divertiram, no único passeio que fizemos ao campo, à bem amável e bem sociável 
floresta de Montmorency. Ó delícias de entremez, Jacinto entre a Natureza! Logo que se afastava dos 
pavimentos de madeira, do macadame, qualquer chão que os seus pés calcassem o enchia de 
desconfiança e terror. Toda a relva, pôr mais crestada, lhe parecia ressumar uma umidade mortal. De 
sob cada torrão, da sombra de cada pedra, receava o assalto de lacraus, de víboras, de formas 
rastejantes e viscosas. No silêncio do bosque sentia um lúgubre despovoamento do Universo. Não 
tolerava a familiaridade dos galhos que lhe roçassem a manga ou a face. Saltar uma sebe era para ele 
um ato degradante que o retrogradava ao macaco inicial. Todas as flores que não tivesse já 
encontrado em jardins, domesticadas pôr longos séculos de servidão ornamental, o inquietavam como 
venenosas. E considerava duma melancolia funambulesca certos modos e formas do Ser inanimado, a 



pressa espeta e vã dos regatinhos, a careca dos rochedos, todas as contorções do arvoredo e o seu 
resmungar solene e tonto. 

Depois duma hora, naquele honesto bosque de Montmorency, o meu pobre amigo abafava, 
apavorado, experimentando já esse lento minguar e sumir de alma que o tornava como um bicho 
entre bichos. Só desanuviou quando penetramos no lajedo e no gás de Paris – e a nossa vitória quase 
se despedaçou contra um ônibus retumbante, atulhado de cidadãos. Mandou descer pelos Boulevards, 
para dissipar, na sua grossa sociabilidade, aquela materialização em que sentia a cabeça pesada e 
vaga como a dum boi. E reclamou que eu o acompanhasse ao teatro das Variedades para sacudir, com 
os estribilhos da Femme à Papa, o rumor importuno que lhe ficara dos melros cantando nos choupos 
altos.  

Este delicioso Jacinto fizera então vinte e três anos, e era um soberbo moço em quem reaparecera 
a força dos velhos Jacintos rurais. Só pelo nariz, afilado, como narinas quase transparentes, duma 
mobilidade inquieta, como se andasse fariscando perfumes, pertencia às delicadezas do século XIX. 
O cabelo ainda se conservava, ao modo das eras rudes, crespo e quase lanígero; e o bigode, como o 
dum Celta, caía em fios sedosos, que ele necessitava aparar e frisar. Todo o seu fato, as espessas 
gravatas de cetim escuro que uma pérola prendia, as luvas de anta branca, o verniz das botas, vinham 
de Londres em caixotes de cedro; e usava sempre ao peito uma flor, não natural, mas composta 
destramente pela sua ramalheira com pétala de flores dessemelhantes, cravo, azálea, orquídea ou 
tulipa, fundidas na mesma haste entre uma leve folhagem de funcho. 

Em 1880, em Fevereiro, numa cinzenta e arrepiada manhã de chuva, recebi uma carta de meu 
bom tio Afonso Fernandes, em que, depois de lamentações sobre os seus setenta anos, os seus males 
hemorroidais, e a pesada gerência dos seus bens “que pedia homem mais novo, com pernas mais 
rijas” – me ordenava que recolhesse à nossa casa de Guiães, no Douro! Encostado ao mármore 
partido do fogão, onde na véspera a minha Nini deixara um espartilho embrulhado no Jornal dos 
Debates, censurei severamente meu tio que assim cortava em botão, antes de desabrochar, a flor do 
meu Saber Jurídico.  Depois num Pós-Escrito ele acrescentava: - “ O tempo aqui está lindo, o que se 
pode chamar de rosas, e tua santa tia muito se  recomenda, que anda lá pela cozinha, porque vai hoje 
em trinta e seis anos que casamos, temos cá o abade e o Quintais a jantar, e ela quis fazer uma sopa 
dourada”. 

Deitando uma acha ao lume, pensei como devia estar boa a sopa dourada da tia Vicência. Há 
quantos anos não a provava, nem o leitão assado, nem o arroz de forno da nossa casa! Com o tempo 
assim tão lindo, já as mimosas do nosso pátio vergariam sob os seus grandes cachos amarelos. Um 
pedaço de céu azul, do azul de Guiães, que outro não há tão lustroso e macio, entrou pelo quarto, 
alumiou, sobre a puída tristeza do tapete, relvas, ribeirinhos, malmequeres e flores de trevo de que 
meus olhos andavam aguados. E, pôr entre as bambinelas de sarja, passou um ar fino e forte e 
cheiroso de serra e de pinheiral. 

Assobiando o fado meigo tirei debaixo da cama a minha velha mala, e meti solicitamente entre 
calças e peúgas um Tratado de direito civil, para aprender enfim, nos vagares da aldeia, estendido sob 
a faia, as leis que regem os homens. Depois, nessa tarde, anunciei a Jacinto que partia para Guiães. O 
meu camarada recuou com um surdo gemido de espanto e piedade: 

-Para Guiães!...Ó Zé Fernandes, que horror! 
E toda essa semana me lembrou solicitamente confortos de que eu me deveria prover para que 

pudesse conservar, nos ermos silvestres, tão longe da Cidade, uma pouca de alma dentro dum pouco 
de corpo. “Leva uma poltrona! Leva a Enciclopédia Geral! Leva caixas de aspargos!...” 

Mas para o meu Jacinto, desde que assim me arrancavam da Cidade, eu era arbusto desarraigado 
que não reviverá. A mágoa com que me acompanhou ao comboio conviria excelentemente ao meu 



funeral. E quando fechou sobre mim a portinhola, gravemente, supremamente, como se cerra uma 
grade de sepultura, eu quase solucei – com saudades minhas. 

Cheguei a Guiães. Ainda restavam flores nas mimosas do nosso pátio; comi com delícias a sopa 
dourada da tia Vicência; de tamancos nos pés assisti à ceifa dos milhos. E assim de colheitas a lavras, 
crestando ao sol das eiras, caçando a perdiz nos matos geados, rachando a melancia fresca na poeira 
dos arraiais, arranchando a magustos, serandandoà candeia, atiçando fogueiras de S.João, enfeitando 
presépios de Natal, pôr ali me passaram docemente sete anos, tão atarefados que nunca logrei abrir o 
Tratado de Direito Civil, e tão singelos que apenas me recordo quando, em vésperas de S.Nicolau, o 
abade caiu da égua à porta do Brás das Cortes. De Jacinto só recebia raramente algumas linhas,  
escrevinhadas à pressa pôr entre tumulto da Civilização. Depois, num Setembro muito quente, ao 
lidar da vindima, meu bom tio Afonso Fernandes, morreu, tão quietamente, Deus seja louvado pôr 
esta graça, como se cala um passarinho ao fim do seu bem cantado e bem voado dia. Acabei pela 
aldeia a roupa de luto. A minha afilhada Joaninha casou na matança do porco. Andaram obras no 
nosso telhado. Voltei a Paris. 

 
 

II 
 
Era de novo fevereiro, e um fim  de tarde arrepiado e cinzento, quando eu desci os Campos 

Elísios em demanda do 202. Adiante de mim caminhava, levemente curvado, um homem que, desde 
as botas rebrilhantes até às abas recurvas do chapéu de onde fugiam anéis dum cabelo crespo, 
ressumava elegância e a familiaridade das coisas finas. Nas mãos, cruzadas atrás das costas, calçadas 
de anta branca, sustentava uma bengala grossa com castão de cristal. E só quando ele parou ao portão 
do 202 reconheci o nariz afilado, os fios do bigode corredios e sedosos. 

-Ó Jacinto! 
-Ó Zé Fernandes! 
O abraço que nos enlaçou foi tão alvoroçado que o meu chapéu rolou na lama. E ambos 

murmurávamos, comovidos, entrando a grade: 
-Há sete anos!... 
E, todavia, nada mudara durante esses sete anos no jardim do 202! Ainda entre as duas áleas bem 

areadas se arredondava uma relva, mais lisa e varrida que a lã dum tapete. No meio o vaso coríntico 
esperava Abril para resplandecer com tulipas e depois Junho para transbordar de margaridas. E ao 
lado das escadas limiares, que uma vidraçaria toldava, as duas magras Deusas de pedra, do tempo de 
D. Galião, sustentavam as antigas lâmpadas de globos foscos, onde já silvava o gás. 

Mas dentro, no peristilo, logo me surpreendeu um elevador instalado pôr Jacinto – apesar do 202 
ter somente dois andares, e ligados pôr uma escadaria tão doce que nunca ofendera a asma da Srª. D. 
Angelina! Espaçoso, tapetado, ele oferecia, para aquela jornada de sete segundos, confortos 
numerosos, um divã, uma pele de urso, um roteiro das ruas de Paris, prateleiras gradeadas com 
charutos e livros. Na antecâmera, onde desembarcamos, encontrei a temperatura macia e tépida duma 
tarde de Maio, em Guiães. Um criado, mais atento ao termômetro que um piloto à agulha, regulava 
destramente a boca dourada do calorífero. E perfumadores entre palmeiras, como num terraço santo 
de Benares, esparziam um vapor, aromatizando e salutarmente umedecendo aquele ar delicado e 
superfino. 

Eu murmurei, nas profundidades do meu assombrado ser: 
-Eis a Civilização! 
Jacinto empurrou uma porta, penetramos numa nave cheia de majestade e sombra, onde 

reconheci a Biblioteca pôr tropeçar numa pilha monstruosa de livros novos. O meu amigo roçou de 



leve o dedo na parede: e uma coroa de lumes elétricos, refulgindo entre os lavores do teto, alumiou as 
estantes monumentais, todas de ébano. Nelas repousavam mais de trinta mil volumes, encadernados 
em branco, em escarlate, em negro, com retoques de ouro, hirtos na sua pompa e na sua autoridade 
como doutores num concílio. 

Não contive a minha admiração: 
-Ó Jacinto! Que depósito! 
Ele murmurou, num sorriso descorado: 
-Há que ler, há que ler... 
Reparei então que o meu amigo emagrecera: e que o nariz se lhe afilara mais entre duas rugas 

muito fundas, como as dum comediante cansado. Os anéis do seu cabelo lanígero rareavam sobre a 
testa, que perdera a antiga serenidade de mármore bem polido. Não frisava agora o bigode, murcho, 
caído em fios pensativos. Também notei que corcovava. 

Ele erguera uma tapeçaria – entramos no seu gabinete de trabalho, que me inquietou. Sobre a 
espessura dos tapetes sombrios os nossos passos perderam logo o som, e como a realidade. O 
damasco das paredes, os divãs, as madeiras, eram verdes, dum verde profundo de folha de louro. 
Sedas verdes envolviam as luzes elétricas, dispersas em lâmpadas tão baixas que lembravam estrelas 
caídas pôr cima das mesas, acabando de arrefecer e morrer: só uma rebrilhava, nua e clara, no alto 
duma estante quadrada, esguia, solitária como uma torre numa planície, e de que o lume parecia ser o 
farol melancólico. Um biombo de laca verde, fresco de verde de relva, resguardava a chaminé de 
mármore verde, verde de mar sombrio, onde esmoreciam as brasas duma lenha aromática. E entre 
aqueles verdes reluzia, pôr sobre peanhas e pedestais, toda uma Mecânica suntuosa, aparelhos, 
lâminas, rodas, tubos, engrenagens, hastes, friezas, rigidezas de metais.... 

Mas Jacinto batia nas  almofadas do divã, onde se enterrara com um modo cansado que eu não 
lhe conhecia: 

-Para aqui, Zé Fernandes, para aqui! È necessário reatarmos estas nossas vidas, tão apartadas há 
sete anos!... em Guiães, sete anos! 

-E tu, que tens feito, Jacinto? 
O meu amigo encolheu molemente os ombros. Vivera – cumprira com serenidade todas as 

funções, as que pertencem à matéria e as que pertencem ao espírito... 
-E acumulaste civilização, Jacinto! Santo Deus... Está tremendo, o 202! 
Ele espalhou em torno um olhar onde já não faiscava a antiga vivacidade: 
-Sim, há confortos... Mas falta muito! A humanidade ainda está mal apetrechada, Zé Fernandes... 

E a vida conserva resistências. 
Subitamente, a um canto, repicou a campainha do telefone. E enquanto o meu amigo, curvado 

sobre a placa, murmurava impaciente “Está lá? – Está lá?”, examinei curiosamente, sobre a sua 
imensa mesa de trabalho, uma estranha e miúda legião de instrumentozinhos de níquel, de aço, de 
cobre, de ferro, com gumes, com argolas, com tenazes, com ganchos, com dentes, expressivos todos, 
de utilidades misteriosas. Tomei um que tentei manejar – e logo uma ponta malévola me picou um 
dedo. Nesse instante rompeu de outro canto um tiquetique açodado, quase ansioso. Jacinto acudiu, 
com a face no telefone: 

-Vê aí o telégrafo!... Ao pé do divã. Uma tira de papel que deve estar a correr. 
-E, com efeito, duma redoma de vidro posta numa coluna, e contendo um aparelho esperto e 

diligente, escorria para o tapete como uma tênia, a longa tira de papel com caracteres impressos, que 
eu, homem das serras, apanhei, maravilhado. A linha, traçada em azul, anunciava ao meu amigo 
Jacinto que a fragata russa Azoff entrara em Marselha  com avaria! 

Já ele abandonara o telefone. Desejei saber, inquieto, se o prejudicava diretamente aquela avaria 
da Azoff. 



-Da Azoff?... A avaria? A mim?... Não! É uma notícia. 
Depois, consultando um relógio monumental que, ao fundo da Biblioteca, marcava a hora de 

todas as capitais e o curso de todos os Planetas: 
-Eu preciso escrever uma carta, seis linhas... Tu esperas, não, Zé Fernandes? Tens aí os jornais 

de Paris, da noite; e os de Londres, desta manhã. As ilustrações além, naquela pasta de couro com 
ferragens. 

Mas eu preferi inventariar o gabinete, que dava à minha profanidade serrana todos os gostos 
duma iniciação. Aos lados da cadeira de Jacinto pendiam gordos tubos acústicos, pôr onde ele 
decerto soprava as suas ordens através do 202. Dos pés da mesa cordões túmidos e moles, coleando 
sobre o tapete, corriam para os recantos de sombra à maneira de cobras assustadas. Sobre uma 
banquinha, e refletida no seu verniz como na água dum poço, pousava uma Máquina de escrever; e 
adiante era uma imensa Máquina de calcular, com fileiras de buracos de onde espreitavam, 
esperando, números rígidos e de ferro. Depois parei em frente da estante que me preocupava, assim 
solitária, à maneira duma torre numa planície, com o seu alto farol. Toda uma das suas faces estava 
repleta de Dicionários; a outra de Manuais; a outra de Atlas; a última de Guias, e entre eles, abrindo 
um fólio, encontrei o Guia das ruas de Samarcanda. Que maciça torre de informação! Sobre 
prateleiras admirei aparelhos que não compreendia: - um composto de lâminas de gelatina, onde 
desmaiavam, meio chupadas, as linhas duma carta, talvez amorosa; outro, que erguia sobre um pobre 
livro brochado, como para o decepar, um cutelo funesto; outro avançando a boca duma tuba toda 
aberta para as vozes do invisível. Cingidos aos umbrais, liados às cimalhas, luziam arames, que 
fugiam através do teto, para o espaço. Todos mergulhavam em forças universais, todos transmitiam 
forças universais. A Natureza convergia disciplinada ao serviço do meu amigo e entrara na sua 
domesticidade!... 

Jacinto atirou uma exclamação impaciente: 
-Ó, estas penas elétricas!... Que seca! 
Amarrotara com cólera a carta começada – eu escapei, respirando, para a Biblioteca. Que 

majestoso armazém dos produtos do Raciocínio e da Imaginação! Ali jaziam mais de trinta mil 
volumes, e todos decerto essenciais a uma cultura humana. Logo à entrada notei, em ouro numa 
lombada verde, o nome de Adam Smith. Era pois a região dos economistas. Avancei – e percorri, 
espantado, oito metros de  Economia Política. Depois avistei os Filósofos e os seus comentadores, 
que revestiam toda uma parede, desde as escolas Pré-socráticas até às escolas Neopessimistas. 
Naquelas pranchas se acastelavam mais de dois mil sistemas – e que todos se contradiziam. Pelas 
encadernações logo se deduziam as doutrinas: Hobbes, embaixo, era pesado, de couro negro; Platão, 
em cima, resplandecia, numa pelica pura e alva. Para diante começavam as Histórias Universais. Mas 
aí uma imensa pilha de livros brochados, cheirando a tinta nova e a documentos novos, subia contra a 
estante, como fresca terra de aluvião tapando uma riba secular. Contornei essa colina, mergulhei na 
seção das Ciências Naturais, peregrinando, num assombro crescente, da Ortografia para a 
Paleontologia, e da  Morfologia para a Cristalografia. Essa estante rematava junto duma janela 
rasgada sobre os Campos Elísios. Apartei as cortinas de veludo – e pôr trás descobri outra portentosa 
rima de volumes, todos de História Religiosa, de Exegese Religiosa, que trepavam montanhosamente 
até aos últimos vidros, vedando, nas manhãs mais cândidas, o ar e a luz do Senhor. 

Mas depois rebrilhava, em marroquins claros, a estante amável dos Poetas. Como um repouso 
para o espírito esfalfado de todo aquele saber positivo, Jacinto aconchegara aí um recanto, com um 
divã e uma mesa de ,limoeiro, mais lustrosa que um fino esmalte, coberta de charutos, de cigarros do 
Oriente, de tabaqueiras do século XVIII. Sobre um cofre de madeira lisa pousava ainda, esquecido, 
um prato de damascos secos do Japão. Cedi à sedução das almofadas; trinquei um damasco, abri um 
volume; e senti estranhamente, ao lado, um zumbido como de um inseto de asas harmoniosas. sorri à 



idéia que fossem abelhas, compondo o seu mel naquele maciço de versos em flor. Depois percebi que 
o sussurro remoto e dormente vinha do cofre de mogno, de parecer tão discreto. Arredei uma Gazeta 
de França; e descortinei um cordão que emergia de um orifício, escavado no cofre, e rematava num 
funil de marfim. Com curiosidade, encostei o funil a esta minha confiada orelha, afeita à singeleza 
dos rumores da serra. E logo uma Voz, muito mansa, mas muito decidida, aproveitando  a minha 
curiosidade para me invadir e se apoderar do meu entendimento, sussurrou capciosamente: 

-...”E assim, pela disposição dos cubos diabólicos, eu chego a verificar os espaços 
hipermágicos!...” 

Pulei com um berro. 
-Ó Jacinto, aqui há um homem! Está aqui um homem a falar dentro duma caixa! 
O meu camarada, habituado aos prodígios, não se alvoroçou: 
-É o Conferençofone...Exatamente como o Teatrofone; somente aplicado às escolas e às 

conferências. Muito cômodo!... Que diz o homem, Zé Fernandes? 
Eu considerava o cofre, ainda esgazeado: 
-Eu sei! Cubos diabólicos, espaços mágicos, toda a sorte de horrores... 
Senti dentro o sorriso superior de Jacinto: 
-Ah, é o coronel Dorcas... Lições de Metafísica Positiva sobre a Quarta Dimensão... Conjecturas, 

uma maçada! Ouve lá, tu hoje jantas comigo e com uns amigos, Zé Fernandes? 
-Não, Jacinto... Estou ainda enfardelado pelo alfaiate da serra! 
E voltei ao gabinete mostrar ao meu camarada o jaquetão de flanela grossa, a gravata de 

pintinhas escarlates, com que ao Domingo, em Guiães, visitava o Senhor. Mas Jacinto afirmou que 
esta simplicidade montesina interessaria os seus convidados, que eram dois artistas... Quem? O autor 
do Coração Triplo, um Psicólogo Feminista, de agudeza transcendente, Mestre muito experimentado 
e muito consultado em Ciências Sentimentais; e Vorcan, um pintor mítico, que interpretara 
etereamente, havia um ano, a simbolia rapsódica do cerco de Tróia, numa vasta composição, Helena 
Devastadora... 

Eu coçava a barba: 
-Não, Jacinto, não... Eu venho de Guiães, das serras; preciso entrar em toda esta civilização, 

lentamente, com cautela, senão rebento. Logo na mesma tarde a eletricidade, e o Conferençofone, e 
os espaços hipermágicos e o feminista, e o etéreo, e a simbolia devastadora, é excessivo! Volto 
amanhã. 

Jacinto dobrava vagarosamente a sua carta, onde metera sem rebuço (como convinha à nossa 
fraternidade) duas violetas brancas tiradas do ramo que lhe floria o peito. 

-Amanhã, Zé Fernandes, tu vens antes de almoço, com as tuas malas dentro dum fiacre, para te 
instalares no 202, no teu quarto. No Hotel são embaraços, privações. Aqui tens o telefone, o 
teatrofone, livros... 

Aceitei logo, com simplicidade. E Jacinto, embocando um tubo acústico, murmurou: 
-Grilo! 
Da parede, recoberta de damasco, que subitamente e sem rumor se fendeu, surdiu o seu velho 

escudeiro ( aquele moleque que viera com D.Galião), que eu me alegrei de encontrar tão rijo, mais 
negro, reluzente e venerável na sua tesa gravata, no seu colete branco de botões de ouro. Ele também 
estimou ver de novo “ o siô Fernandes”. E, quando soube que eu ocuparia o quarto do avô Jacinto, 
teve um claro sorriso de preto, em que envolveu o seu senhor, no contentamento de o sentir enfim 
reprovido duma família. 

-Grilo, dizia Jacinto, esta carta a Madame de Oriol... Escuta!Telefona para casa dos Trèves que 
os espiritistas só estão livres no Domingo... Escuta! Eu tomo uma ducha de jantar, tépida, a 17. 
Fricção com malva-rosa. 



E caindo pesadamente para cima do divã, com um bocejo arrastado e vago: 
-Pois é verdade, meu Zé Fernandes, aqui estamos, como há sete anos, neste velho Paris... 
Mas eu não me arredava da mesa, no desejo de completar a minha iniciação: 
-Ó Jacinto, para que servem todos estes instrumentozinhos? Houve já aí um desavergonhado que 

me picou. Parecem perversos... São úteis? 
Jacinto esboçou, com languidez, um gesto que os sublimava.  -Providenciais, meu filho, 

absolutamente providenciais, pela simplificação que dão ao trabalho! Assim... e apontou. Este 
arrancava as penas velhas, o outro numerava rapidamente as ´páginas dum manuscrito; aqueloutro, 
além, raspava emendas... E ainda os havia para colar estampilhas, imprimir datas, derreter lacres, 
cintar documentos... 

-Mas com efeito, acrescentou, é uma seca... Com as molas, com os bicos, às vezes magoam, 
ferem... Já me sucedeu inutilizar cartas pôr as Ter sujado com dedadas de sangue. É uma maçada! 

Então, como o meu amigo espreitara novamente o relógio monumental, não lhe quis retardar a 
consolação da ducha e da malva-rosa. 

-Bem, Jacinto, já te revi, já me contentei... Agora até amanhã, com as malas. 
-Que diabo, Zé Fernandes, espera um momento... Vamos pela sala de jantar. Talvez te tentes! 
E, através da Biblioteca, penetramos na sala de jantar – que me encantou pelo seu luxo sereno e 

fresco. Uma madeira branca, lacada, mais lustrosa e macia que cetim, revestia as paredes, 
encaixilhando medalhões de damasco cor de morango, de morango muito maduro e esmagado; os 
aparadores, discretamente com a mesma laca nevada; e damascos amorangados estofavam também as 
cadeiras, brancas, muito amplas, feitas para a lentidão de gulas delicadas, de gulas intelectuais. 

-Viva o meu Príncipe! Sim senhor... eis aqui um comedouro muito compreensível e muito 
repousante, Jacinto! 

-Então janta, homem! 
Mas já eu me começava a inquietar, reparando que a cada talher correspondiam seis garfos, e 

todos de feitios astuciosos. E mais me impressionei quando Jacinto me desvendou que era um para as 
ostras, outro para o peixe, outro para as carnes, outro para os legumes, outro para as frutas, outro para 
o queijo. Simultaneamente, com uma sobriedade que louvaria Salomão, só dois copos, para dois 
vinhos: - um Bordéus rosado em infusas de cristal, e Champanhe gelando dentro de baldes de prata. 
Todo um aparador porém vergava sob o luxo redundante, quase assustador de águas – águas 
oxigenadas, águas carbonatadas, águas fosfatadas, águas esterilizadas, águas de sais, outras ainda, em 
garrafas bojudas, com tratados terapêuticos impressos em rótulos. 

-Santíssimo nome de Deus, Jacinto! Então és ainda o mesmo tremendo bebedor de água, hem?... 
Un aquatico! Como dizia o nosso poeta chileno, que andava a traduzir Klopstock. 

Ele derramou, pôr sobre toda aquela garrafaria encapuçada em metal, um olhar desconhecido: 
-Não... É pôr causa das águas da Cidade, contaminadas, atulhadas de micróbios... Mas ainda não 

encontrei uma boa água que me convenha, que me satisfaça... Até sofro sede. 
Desejei então conhecer o jantar do Psicólogo e do Simbolista – traçado, ao lado dos talheres, em 

tinta vermelha, sobre lâminas de marfim. Começava honradamente pôr ostras clássicas, de Marennes. 
Depois aparecia uma sopa de alcachofras e ovas de carpa... 

-É bom? 
Jacinto encolheu desinteressadamente os ombros: 
-Sim... Eu não tenho nunca apetite, já há tempo... Já há anos.  
Do outro prato só compreendi que continha frangos e túbaras. Depois saboreariam aqueles 

senhores um filete de veado, macerado em Xerês, com geléia de noz. E pôr sobremesa simplesmente 
laranjas geladas com éter. 

-Em éter, Jacinto? 



O meu amigo hesitou, esboçou com os dedos a ondulação dum aroma que se evola. 
É novo... Parece que o éter desenvolve, faz aflorar a alma das frutas... 
Curvei a cabeça ignara, murmurei nas minhas profundidades: 
-Eis a Civilização! 
E descendo os Campos Elísios, encolhendo no paletó, a cogitar neste prato simbólico, 

considerava a rudeza e atolado atraso da minha Guiães, onde desde séculos a alma das laranjas 
permanece ignorada e desaproveitada dentro dos gomos sumarentos, pôr todos aqueles pomares que 
ensombram e perfumam o vale, da Roqueirinha a Sandofim! Agora porém, benedito deus, na 
convivência de um tão grande iniciado como Jacinto, eu compreenderia todas as finuras e todos os 
poderes da civilização. 

E (melhor ainda para a minha ternura!) contemplaria a raridade dum homem que, concebendo 
uma idéia da Vida, a realiza – e através dela e pôr ela recolhe a felicidade perfeita. 

Bem se afirmara este Jacinto, na verdade, como Príncipe da Grã-Ventura! 
 
 

III 
 
No 202, todas as manhãs, às nove horas, depois do meu chocolate e ainda em chinelas, penetrava 

no quarto de Jacinto. Encontrava o meu amigo banhado, barbeado, friccionado, envolto num roupão 
branco de pêlo de cabra do Tibete, diante da sua mesa de toilette, toda de cristal (pôr causa dos 
micróbios) e atulhada com esses utensílios de tartaruga, marfim, prata, aço e madrepérola que o 
homem do século XIX necessita para não desfear o conjunto suntuário da Civilização e manter nela o 
seu Tipo. As escovas sobretudo renovavam, cada dia, o meu regalo e o meu espanto – porque as 
havia largas como a roda maciça dum carro sabino; estreitas e mais recurvas que o alfanje dum 
mouro; côncavas, em forma de telha aldeã; pontiagudas, em feitio de folha de hera; rijas que nem 
cerdas de javali; macias que nem penugem de rola! De todas, fielmente, como amo que não desdenha 
nenhum servo, se utilizava o meu Jacinto. E assim, em face ao espelho emoldurado de folhedos de 
prata, permanecia este Príncipe passando pêlos sobre o seu pêlo durante catorze minutos. 

No entanto o Grilo e outro escudeiro, pôr trás dos biombos de Quioto, de sedas lavradas, 
manobravam, com perícia e vigor, os aparelhos dp lavatório – que era apenas um resumo das 
máquinas monumentais da Sala de banho, a mais estremada maravilha do 202. Nestes mármores 
simplificados existiam unicamente dois jatos graduados desde zero até cem; as duas duchas, fina e 
grossa, para a cabeça; e ainda botões discretos, que, roçados, desencadeavam esguichos, cascatas 
cantantes, ou um leve orvalho estival. Desse recanto temeroso, onde delgados tubos mantinham em 
disciplina e servidão tantas águas ferventes, tantas águas violentas, saía enfim o meu Jacinto 
enxugando as mãos a uma toalha de felpo, a uma toalha de linho, a outra de corda entrançada para 
restabelecer a circulação, a outra de seda frouxa para repolir a pele. Depois deste rito derradeiro que 
lhe arrancava ora um suspiro, ora um bocejo, Jacinto, estendido num divã, folheava uma agenda, 
onde se arrolavam, inscritas pelo Grilo ou pôr ele, as ocupações do seu dia, tão numerosas pôr vezes 
que cobriam duas laudas. 

Todas elas se prendiam à sua sociabilidade, à sua  civilização muito complexa, ou a 
interesses que o meu Príncipe, nesses sete anos, criara para viver em mais consciente comunhão com 
todas as funções da Cidade (Jacinto com efeito era presidente do Clube da Espada e Alvo; 
comanditário do jornal O Boulevard; diretor da Companhia dos Telefones de Constantinopla; sócio 
dos Bazares Unidos da Arte Espiritualista; membro do Comitê de Iniciação das Religiões Esotéricas, 
etc. ). Nenhuma destas ocupações parecia porém aprazível ao meu amigo – porque, apesar da 
mansidão e harmonia dos seus modos, freqüentemente arremessava para o tapete numa rebelião de 



homem livre aquela agenda que o escravizava. E numa dessas manhãs (de vento e neve), apanhando 
eu o livro opressivo, encadernado em pelica, de um carinhoso tom de rosa murcha – descobrí que o 
meu Jacinto devia depois do almoço fazer uma visita na rua da Universidade, outra no Parque 
Monceau, outra entre os arvoredos remotos da Muette; assistir pôr fidelidade a uma votação no clube; 
acompanhar Madame de Oriol a uma exposição de leques; escolher um presente de noivado para a 
sobrinha dos Trèves; comparecer no funeral do velho conde de Malville; presidir um  tribunal de 
honra numa questão de roubalheira, entre cavalheiros, ao ecarté... E ainda se acavalavam outras 
indicações, escrevinhadas pôr Jacinto a lápis: - “Carroceiro – Five-o’clock dos Efrains – A pequena 
das Variedades – Levar a nota ao jornal...” Considerei o meu Príncipe. Estirado no divã, de olhos 
miserrimamente cerrados, bocejava, num bocejo imenso e mudo. 

Mas os afazeres de Jacinto começavam logo no 202, cedo, depois do banho. Desde as oito 
horas a campainha do telefone repicava pôr ele, com impaciência, quase com cólera, como pôr um 
escravo tardio. E mal enxugado, dentro do seu roupão de pêlo de cabra do Tibete ou de grossos 
pijamas de pelúcia cor de ouro velho, constantemente  saía ao corredor a cochichar com sujeitos tão 
apressados, que conservavam na mão o guarda-chuva pingando sobre o tapete. Um desses, sempre 
presente (e que pertencia decerto aos Telefones de Constantinopla), era temeroso – todo ele chupado, 
tisnado, com maus dentes, sobraçando uma enorme pasta sebenta, e dardejando, de entre a alta gola 
duma peliça puída, como da abertura dum covil, dois olhinhos torvose de rapina. Sem cessar, 
inexoravelmente, um escudeiro aparecia, com bilhetes numa salva... depois eram fornecedores de 
Indústria e de Arte; negociantes de cavalos, rubicundos e de paletó branco; inventores com grossos 
rolos de papel; alfarrabistas trazendo na algibeira uma edição “única”, quase inverossímil, de Ulrich 
Zell ou do Lapidanus. Jacinto circulava estonteado pelo 202, rabiscando a carteira, repicando o 
telefone, desatando nervosamente pacotes, sacudindo ao passar algum emboscado que surdia das 
sombras da antecâmara, estendia como um trabuco o seu memorial ou o seu castigo! 

Ao meio-dia, um tantã argentino e melancólico ressoava, chamando ao almoço. Com o 
Fígaro ou as Novidades abertas sobre o prato, eu esperava sempre meia hora pelo meu Príncipe, que 
entrava numa rajada, consultando o relógio, exalando com a face moída o seu queixume eterno: 

-Que maçada! E depois uma noite abominável, enrodilhada em sonhos... Tomei sulfonal, 
chamei o Grilo para me esfregar com terebintina... Uma seca! 

Espalhava pela mesa um olhar já farto. Nenhum prato, pôr mais engenhoso, o seduzia; - e, 
como através do seu tumulto matinal fumava incontáveis cigarrilhas que o ressequiam, começava pôr 
se encharcar com um imenso copo de água oxigenada, ou carbonatada, ou gasosa, misturada dum 
conhaque raro, muito caro, horrendamente adocicado, de moscatel de Siracusa. Depois, à pressa, sem 
gosto, com a ponta incerta do garfo, picava aqui e além uma lasca de fiambre, uma febra de lagosta; - 
e reclamava impacientemente o café, um café de Moca, mandado cada mês pôr um feitor do Dedjah, 
fervido à turca, muito espesso, que ele remexia com um pau de canela! 

-E tu, Zé Fernandes, que vais tu fazer? 
-Eu? 
Recostado na cadeira, com delícias, os dedos metidos nas cavas do colete: 
-Vou vadiar, regaladamente, como um cão natural! 
O meu solícito amigo, remexendo o café  com o pau da canela, rebuscava através da 

numerosa Civilização da cidade uma ocupação que me encantasse. Mas apenas sugeria uma 
Exposição, ou uma Conferência, ou monumentos, ou passeios, logo encolhia os ombros 
desconsolado: 

-Pôr fim nem vale a pena, é uma seca! 
Acendia outra das cigarrilhas russas, onde rebrilhava o seu nome, impresso a ouro na 

mortalha. Torcendo, numa pressa nervosa, os fios do bigode, ainda escutava, à porta da Biblioteca, o 



seu procurador, o nédio e majestoso Laporte. E enfim, seguido dum criado, que sobraçava um maço 
tremendo de jornais para lhe abastecer o cupé, o Príncipe-Ventura mergulhava na Cidade. 

Quando o dia social de Jacinto se apresentava mais desafogado, e o céu de Março nos 
concedia caridosamente um pouco de azul aguado, saíamos depois do almoço, a pé, através de Paris. 
Estes lentos e errantes passeios eram outrora, na nossa idade de Estudantes, um gozo muito querido 
de Jacinto – porque neles mais intensamente e mais minuciosamente saboreava a Cidade. Agora 
porém, apesar da minha companhia, só lhe davam uma impaciência e uma fadiga que desoladamente 
destoava do antigo, iluminado êxtase. Com espanto (mesmo com dor, porque sou bom, e sempre me 
entristece o desmoronar duma crença) descobri eu, na primeira tarde em que descemos aos 
Boulevards, que o denso formigueiro humano sobre o asfalto, e a torrente sombria dos trens sobre o 
macadame, afligiam  meu amigo pela brutalidade da sua pressa, do seu egoísmo, e do seu estridor. 
Encostado e como refugiado no meu braço, este Jacinto novo começou a lamentar que as ruas, na 
nossa Civilização, não fossem calçadas de guta-percha! E a guta-percha claramente representava, 
para meu amigo, a substância discreta que amortece o choque e a rudeza das coisas! Oh maravilha! 
Jacinto querendo borracha, a borracha isoladora, entre a sua sensibilidade e as funções da Cidade! 
Depois nem me permitiu pasmar diante daquelas dourejadas e espelhadas lojas que ele outrora 
considerava como os !preciosos museus do século XIX”... 

-Não vale a pena, Zé Fernandes. Há uma imensa pobreza e secura de invenção! Sempre os 
mesmos florões Luís XV, sempre as mesmas pelúcias... Não vale a pena! 

Eu arregalava os olhos para este transformado Jacinto. E sobretudo me impressionava o seu 
horror pela Multidão – pôr certos efeitos da Multidão, só para ele sensíveis, e a que chamava os 
“sulcos”. 

-Tu não sentes, Zé Fernandes. Vens das serras... Pois constituem o rijo inconveniente das 
Cidades, estes sulcos! É um perfume muito agudo e petulante que uma mulher larga ao passar, e se 
instala no olfato, e estraga para todo o dia o ar respirável. É um dito que se surpreende num grupo, 
que revela um mundo de velhacaria, ou  de pedantismo, ou de estupidez, e que nos fica colado à 
alma, como um salpico, lembrando a imensidade da lama a atravessar. Ou então, meu filho, é uma 
figura intolerável pela pretensão, ou pelo mau gosto, ou pela impertinência, ou pela relice, ou pela 
dureza, e de que se não pode sacudir mais a visão repulsiva... Um pavor, estes sulcos, Zé Fernandes! 
De resto, que diabo, são as pequeninas misérias duma Civilização deliciosa! 

Tudo isto era especioso, talvez pueril - mas para mim revelava, naquele chamejante devoto 
da Cidade, o arrefecimento da devoção. Nessa mesma tarde, se bem recordo, sob uma luz macia e 
fina, penetramos nos centros de Paris, nas ruas longas, nas milhas de casario, todo caliça parda, 
eriçado de chaminés de lata negra, com as janelas sempre fechadas, as cortininhas sempre corridas, 
abafando, escondendo a vida. Só tijolo, só ferro, só argamassa, só estuque; linhas hirtas, ângulos 
ásperos; tudo seco; tudo rígido. E dos chãos aos telhados, pôr toda a fachada, tapando as varandas, 
comendo os muros, Tabuletas, Tabuletas... 

-Ó, este Paris, Jacinto, este teu Paris! Que enorme, que grosseiro bazar!  
E, mais para sondar o meu Príncipe do que pôr persuasão, insisti na felicidade e tristeza 

destes prédios, duros armazéns, cujos andares são prateleiras onde se apinha humanidade! E uma 
humanidade impiedosamente catalogada e arrumada! A mais vistosa e de luxo nas prateleiras baixas, 
bem envernizadas. A reles e de trabalho nos altos, nos desvios, sobre pranchas de pinho nu, entre o 
pó e a traça... 

Jacinto murmurou, com a face arrepiada: 
-É feio, é muito feio! 
E acudiu logo, sacudindo no ar a luva de anta: 
-Mas que maravilhoso organismo, Zé Fernandes! Que solidez! Que produção! 



Onde Jacinto me parecia mais renegado era na sua antiga e quase religiosa afeição pelo 
Bosque de Bolonha. Quando moço, ele construíra sobre o bosque teorias complicadas e 
consideráveis. E sustentava, com olhos rutilantes de fanático, que no Bosque a Cidade cada tarde ia 
retemperar salutarmente a sua força, recebendo, pela presença de suas Duquesas, das suas Cortesãs, 
dos seus Políticos, dos seus Financeiros, dos seus Generais, dos seus Acadêmicos, dos seus Artistas, 
dos seus Clubistas, dos seus Judeus, a certeza consoladora de que todo o seu pessoal se mantinha em 
número, em vitalidade, em função, e que nenhum elemento da sua grandeza desaparecera ou 
deperecera!  “Ir aos bois” constituía então para o meu Príncipe um ato de consciência. E voltava 
sempre confirmando com orgulho que a Cidade possuía todos os seus astros, garantindo a eternidade 
da sua luz! 

Agora, porém, era sem fervor, arrastadamente, que ele me elevava ao Bosque, onde eu, 
aproveitando a clemência de Abril, tentava enganar a minha saudade de arvoredos. Enquanto 
subíamos, ao trote nobre das suas éguas lustrosas, a Avenida dos Campos Elísios e a do Bosque, 
rejuvenescidas pelas relvas tenras e fresco verdejar dos rebentos, Jacinto, soprando o fumo da 
cigarrilha pelas vidraças abertas do cupé, permanecia o bom camarada, de veia amável, com quem 
era doce filosofar através de Paris. Mas logo que passávamos as grades douradas do Bosque, e 
penetrávamos na Avenida das Acácias, e enfiávamos na lenta fila dos trens de luxo de praça, sob o 
silêncio decoroso, apenas cortado pelo tilintar dos freios e pelas rodas vagarosas esmagando a areia – 
o meu Príncipe emudecia, molemente engelhado no fundo das almofadas, de onde só despegava a 
face para escancarar bocejos de fartura. Pelo antigo hábito de verificar a presença confortadora do 
“pessoal, dos astros”, ainda, pôr vezes, apontava para algum cupé ou vitória rodando com rodar 
rangente noutra arrastada fila – e murmurava um nome. E assim fui conhecendo a encaracolada barba 
hebraica do banqueiro Efraim; e o longo nariz patrício de Madame de Trèves abrigando um sorriso 
perene; e as bochechas flácidas do poeta neoplatônico Dornan, sempre espapado no fundo de fiacres; 
e os longos bandós pré-rafaelitas e negros de Madame Verghane; e o monóculo defumado do diretor 
do Boulevard, e o bigodinho vencedor do duque Marizac, reinando de cima do seu fáeton de guerra; e 
ainda outros sorrisos imóveis, e barbichas à Renascença, e pálpebras amortecidas, e olhos farejantes, 
e peles empoadas de arroz, que eram todas ilustres e da intimidade do meu Príncipe. Mas, do topo da 
Avenida das Acácias, recomeçávamos a descer, em passo sopeado, esmagando lentamente a areia; na 
fila vagarosa que subia, calhambeque atrás de landau, vitória atrás de fiacre, fatalmente revíamos o 
binóculo sombrio do homem do Boulevard, e os bandós furiosamente negros de Madame Verghane, 
e o ventre espapado do neoplatônico, e a barba talmúdica, e todas aquelas figuras, duma imobilidade 
de cera, superconhecidas do meu camarada, recruzadas cada tarde através de revividos anos, sempre 
com os mesmos sorrisos, sob o mesmo pó de arroz, na mesma imobilidade de cera; então Jacinto não 
se continha, gritava ao cocheiro: 

-Para casa, depressa! 
E era pela Avenida do bosque, pelos Campos Elísios, uma fuga ardente das éguas a quem a 

lentidão sopeada, num roer de freios, entre outras éguas também delas superconhecidas, lançava 
numa exasperação comparável à de Jacinto.  

Para o sondar eu denegria o Bosque: 
-Já não é tão divertido, perdeu o brilho!... 
Ele acudia, timidamente: 
-Não, é agradável, não há nada mais agradável; mas... 
E acusava a friagem das tardes ou o despotismo dos seus afazeres. Recolhíamos então ao 

202, onde, com efeito, em breve embrulhado no seu roupão branco, diante da mesa de cristal, entre a 
legião das escovas, com toda a eletricidade refulgindo, o meu Príncipe se começava a adornar para o 
serviço social da noite. 



E foi justamente numa dessas noites (um Sábado) que nós passamos, naquele quarto tão 
civilizado e protegido, pôr um desses brutos e revoltos terrores como só os produz a ferocidade dos 
Elementos. Já tarde, à pressa (jantávamos com Marizac no clube para o acompanhar depois ao 
Lobengrin na Ópera) Jacinto arrochava o nó da gravata branca – quando no lavatório, ou porque se 
rompesse o tubo, ou se dessoldasse a torneira, o jato de água a ferver rebentou furiosamente, 
fumegando e silvando. Uma névoa densa de vapor quente abafou as luzes – e, perdidos nela, 
sentíamos, pôr entre os grilos do escudeiro e do Grilo, o jorro devastador batendo os muros, 
esparrinhando uma chuva que escaldava. Sob os pés o tapete ensopado era uma lama ardente. E como 
se todas as forças da natureza, submetidas ao serviço de Jacinto, se agitassem, animadas pôr aquela 
rebelião da água – ouvimos roncos surdos no interior das paredes, e pelos fios dos lumes elétricos 
sulcam faíscas ameaçadoras! Eu fugira para o corredor, onde se alargava a névoa grossa. Pôr todo o 
202 ia um tumulto de desastre. Diante do portão, atraídas pela fumarada que se escapava das janelas, 
estacionava polícia, uma multidão. E na escada esbarrei com um repórter, de chapéu para a nuca, a 
carteira aberta, gritando sofregamente “se havia mortos?” 

Domada a água, clareada a bruma, vim encontrar Jacinto no meio do quarto, em ceroulas, 
lívido: 

-Ó Zé Fernandes, esta nossa indústria!... Que impotência, que impotência! Pela Segunda 
vez, este desastre! E agora, aparelhos perfeitos, um processo novo... 

-E eu encharcado pôr esse processo novo! E sem outra casaca! 
Em redor, as nobres sedas bordadas, os brocatéis Luís XIII, cobertos de manchas negras, 

fumegavam. O meu príncipe, enfiado, enxugava uma fotografia de Madame de Oriol, de ombros 
decotados, que o jorro bruto maculara de empolas. E eu, com rancor, pensava que na minha Guiães a 
água aquecia em seguras panelas – e subia ao meu lavatório, pela mão forte da Catarina, em seguras 
infusas! Não jantamos com o duque de Marizac, no Clube. E, na Ópera, nem saboreei Lohengrin e a 
sua branca alma e o seu branco cisne e as suas brancas armas – entalado, aperreado, cortado nos 
sovacos pela casaca que Jacinto me emprestara e que rescendia estonteadoramente a flores de 
Nessari. 

No Domingo, muito cedo, o Grilo, que na véspera escaldara as mãos e as trazia embrulhadas 
em seda, penetrou no meu quarto, descerrou as cortinas, e à beira do leito, com o seu radiante sorriso 
de preto: 

-Vem no Fígaro! 
Desdobrou triunfalmente o jornal. Eram, nos Ecos, doze linhas, onde as nossas águas rugiam 

e espadanavam, com tanta magnificência e tanta publicidade, que também sorri, deleitado. 
E toda a manhã, o telefone, siô Fernandes! Exclamava o Grilo, rebrilhando em ébano. A 

quererem saber, a quererem saber... “Está lá? Está escaldado?” Paris aflito, siô Fernandes! 
O telefone, com efeito, repicava, insaciável. E quando desci para o almoço, a toalha 

desaparecia sob uma camada de telegramas, que o meu Príncipe fendia com a faca, enrugado, 
rosnando contra a “maçada”. Só desanuviou, ao ler um desses papéis azuis, que atirou para cima do 
meu prato, com o mesmo sorriso agradado com que de manhã sorríamos, o Grilo e eu: 

-É do Grão-Duque Casimiro... Ratão amável! Coitado! 
Saboreei, através dos ovos, o telegrama de S. Alteza. “O quê!  o meu Jacinto inundado! 

Muito chique, nos Campos Elísios! Não volto ao 202 sem bóia de salvação! Compassivo abraço! 
Casimiro...” Murmurei também com deferência: - “Amável! Coitado!” Depois, revolvendo 
lentamente o montão de telegramas que se alastrava até ao meu copo:: 

-Ó Jacinto! Quem é esta Diana que incessantemente te escreve, te telefona, te telegrafa, te...? 
-Diana... Diana de Lorge. É uma cocotte. É uma grande cocotte! 
-Tua? 



-Minha, minha... Não! tenho um bocado. 
E como eu lamentava que o meu Príncipe, senhor tão rico e de tão fino orgulho, pôr 

economia duma gamela própria chafurdasse com outros numa gamela pública – Jacinto levantou os 
ombros, com um camarão espetado no garfo: 

-Tu vens das serras... Uma cidade como Paris, Zé Fernandes, precisa ter cortesãs de grande 
pompa e grande fausto. Ora para montar em Paris, nesta tremenda carestia de Paris, uma cocotte com 
os seus vestidos, os seus diamantes, os seus cavalos, os seus lacaios, os seus camarotes, as suas 
festas, o seu palacete, a sua publicidade, a sua insolência, é necessário que se agremiem umas poucas 
de fortunas, se forme um sindicato! Somos uns sete, no Clube. Eu pago um bocado... Mas meramente 
pôr Civismo, para dotar a Cidade com uma cocotte monumental. De resto não chafurdo. Pobre 
Diana!... dos ombros para baixo nem sei se tem a pele cor de neve ou cor de limão. 

Arregalei um olho divertido: 
-Dos ombros para baixo?... E para cima? 
-Ó! para cima tem pó de arroz!... Mas é uma seca! Sempre bilhetes, sempre telefones, 

sempre telegramas. E três mil francos pôr mês, além das flores... Uma maçada! 
E as duas rugas do meu Príncipe, aos lados do seu afilado nariz, curvado sobre a salada, 

eram como dois vales muito tristes, ao entardecer. 
Acabamos o almoço, quando um escudeiro, muito discretamente, num murmúrio, anunciou 

Madame de Oriol, Jacinto pousou com tranqüilidade o charuto; eu quase me engasguei, num sorvo 
alvoroçado de café. Entre os reposteiros de damasco cor de morango ela  apareceu, toda de negro, 
dum negro liso e austero de Semana Santa, lançando com o regalo um lindo gesto para nos sossegar. 
E imediatamente, numa volubilidade docemente chalrada: 

-É um momento, nem se levantem! Passei, ia para a Madalena, não me contive, quis ver os 
estragos... Uma inundação em Paris, nos Campos Elísios! Não há senão este Jacinto. E vem no 
Fígaro! O que eu estava assustada, quando telefonei! Imaginem! Água a ferver como no Vesúvio... 
Mas é duma novidade! E os estofos perdidos, naturalmente, os tapetes... Estou morrendo pôr admirar 
as ruínas! 

Jacinto, que não me pareceu comovido, nem agradecido com aquele interesse, retomara 
risonhamente o charuto: 

-Está tudo seco, minha querida senhora, tudo seco! A beleza foi ontem, quando a água 
fumegava e rugia! Ora que pena não Ter ao menos caído uma parede! 

Mas ela insistia. Nem todos os dias se gozavam em Paris os destroços duma inundação. O 
Fígaro contara... E era uma aventura deliciosa, uma casa escaldada nos Campos Elísios! 

Toda a sua pessoa, desde as plumazinhas que frisavam no chapéu até à ponta reluzente das 
botinas de verniz, se agitava, vibrava, como um ramo tenro sob o boliço do pássaro a chalrar. Só o 
sorriso, pôr trás do véu espesso, conservava um brilho imóvel. E já no ar se espalhara um aroma, uma 
doçura, emanada de toda a sua mobilidade e de toda a sua graça. 

Jacinto no entanto cedera, alegremente; e pelo corredor Madame de Oriol ainda louvava o 
Fígaro amável, e confessava quanto tremera... Eu voltei ao meu café, felicitando mentalmente o 
Príncipe da Grã-Ventura pôr aquela perfeita flor de Civilização que lhe perfumava a vida. Pensei 
então na apurada harmonia em que se movia essa flor. E corri vivamente à antecâmara, verificar 
diante do espelho o meu penteado e o nó da minha gravata. Depois recolhi à sala de jantar, e junto da 
janela, folheando languidamente a Revista do Século XIX. Tomei uma atitude de elegância e de alta 
cultura Quase imediatamente eles reapareceram; e Madame de Oriol, que, sempre sorrindo, se 
proclamava espoliada, nada encontrara que recordasse as águas furiosas, roçou pela mesa, onde 
Jacinto procurava, para lhe oferecer, tangerinas de Malta, ou castanhas geladas, ou um biscoito 
molhado em vinho de Tokai. 



Ela recusava com as mãos guardadas no regalo. Não era alta, nem forte – mas cada prega do 
vestido, ou curva da capa, caía e ondulava harmoniosamente como perfeições  recobrindo perfeições. 
Sob o véu cerrado, apenas percebi a brancura da face empoada, e a escuridão dos olhos largos. E com 
aquelas sedas e veludos negros, e um pouco do cabelo louro, dum louro quente, torcido fortemente 
sobre as peles negras que lhe orlavam o pescoço , toda ela derramava uma sensação de macio e de 
fino. Eu teimosamente a considerava como uma flor de Civilização: - e pensava no secular trabalho e 
na cultura superior que necessitara o terreno onde ela tão delicadamente brotara, já desabrochada, em 
pleno perfume, mais graciosa pôr ser flor de esforço e de estufa, e trazendo nas suas pétalas um não 
sei quê de desbotado e de antemurcho. 

No entanto, com a sua volubilidade de pássaro, chalrando para mim, chalrando para Jacinto, 
ela mostrava o seu lindo espanto pôr aquele montão de telegramas sobre a toalha. 

-Tudo esta manhã, pôr causa da inundação!... Ah, Jacinto é hoje o homem, o único homem 
de Paris! Muitas mulheres nesses telegramas? 

Languidamente, com o charuto a fumegar, o meu Príncipe empurrou para a sua amiga o 
telegrama do Grão-Duque. Então Madame de Oriol teve um ah! muito grave e muito sentido. Releu 
profundamente o papel de S.A . que os seus dedos acariciavam com uma reverência gulosa. E sempre 
grave, sempre séria: 

-É brilhante! 
Ó! certamente! naquele desastre tudo se passara com muito brilho, num tom muito 

Parisiense. E a deliciosa criatura não se podia demorar, porque fizera marcar um lugar na igreja da 
Madalena para o sermão! 

Jacinto exclamou com inocência: 
-Sermão?... É já a estação dos sermões? 
Madame de Oriol teve um movimento de carinhoso escândalo e dor. O quê! pois nem na 

austera casa dos Trèves dera pela entrada da Quaresma? De resto não se admirava – Jacinto era um 
turco! E, imediatamente celebrou o pregador, um frade dominicano, o  Père Granon! Ó! duma 
eloqüência! No derradeiro sermão pregara sobre o amor, a fragilidade dos amores mundanos! E tivera 
coisas duma inspiração, duma brutalidade! Depois que gesto, um gesto terrível que esmagava, em 
que se lhe arregaçava toda a manga, mostrando o braço nu, um braço soberbo, muito branco, muito 
forte! 

O seu sorriso permanecia claro sob o olhar que negrejara dentro do véu negro. E Jacinto, 
rindo: 

-Um bom braço de diretor espiritual, hem? Para vergar, espancar almas... 
Ela acudiu: 
-Não! infelizmente o Père Granon confessa! 
E de repente reconsiderou – aceitava um biscoito, um cálice de Tokai. Era necessário um 

cordial para  afrontar as emoções do Père Granon! Ambos nos precipitáramos, um arrebatando a 
garrafa, outro oferecendo o prato de bombons. Franziu o véu para os olhos, chupou à pressa um bolo 
que ensopara no Tokai. E como Jacinto, reparando casualmente no chapéu que ela trazia, se curvara 
com curiosidade, impressionado, Madame Oriol apagou o sorriso, toda séria ante uma coisa séria: 

-Elegante, não é verdade?... É uma criação inteiramente nova de Madame Vial. Muito 
respeitoso, e muito sugestivo, agora na Quaresma.  

O seu olhar, que me envolvera, também me convidava a admirar. Aproximei o meu focinho 
de homem das serras para contemplar essa criação suprema do luxo de Quaresma. E era maravilhoso!  
Sobre o veludo, na sombra das plumas frisadas, aninhada entre rendas, fixada pôr um prego, pousava 
delicadamente, feita de azeviche, uma Coroa de Espinhos! 



Ambos nos extasiamos. E Madame de Oriol, num movimento e num sorriso que derramou 
mais aroma e mais claridade, abalou para a Madalena. 

O meu Príncipe arrastou pelo tapete alguns passos pensativos e moles. E bruscamente, 
levantando os ombros com uma determinação imensa, como se deslocasse um mundo: 

-Ó Zé Fernandes, vamos passar este Domingo nalguma coisa simples e natural... 
-Em quê? 
Jacinto circungirou  os olhares muito abertos, como se, através da Vida Universal, 

procurasse ansiosamente uma coisa natural e simples. Depois, descansando sobre mim os mesmos 
largos olhos que voltavam de muito longe, cansados e com pouca esperança: 

-Vamos ao Jardim das Plantas, ver a girafa! 
 
 

IV 
  
Nessa fecunda semana, uma noite, recolhíamos ambos da Ópera, quando Jacinto, bocejando, 

me anunciou uma festa no 202. 
-Uma festa?... 
-Pôr causa da Grão-duque, coitado, que me vai mandar um peixe delicioso e muito raro que 

se pesca na Dalmácia. Eu queria um  almoço curto. – O Grão-duque reclamou uma ceia. É um 
bárbaro, besuntado com literatura do século XVIII, que ainda acredita em ceias, em Paris! Reúno no 
Domingo três ou quatro mulheres, e uns dez homens bem típicos, para o divertir. Também aproveitas. 
Folheias Paris num resumo... Mas é uma maçada amarga! 

Sem interesse pela sua festa, Jacinto não se afadigou em a compor com relevo ou brilho. 
Encomendou apenas uma orquestra de Tziganes (os Tziganes, as suas jalecas escarlates, a melancolia 
áspera da Czardas ainda nesses tempos remotos emocionavam Paris); e mandou, na Biblioteca, ligar 
o Teatrofone com a Ópera, com a Comédia Francesa, com a Alcazar e com os Bufos, prevendo todos 
os gostos desde o trágico até ao pícaro. Depois no Domingo, ao entardecer, ambos visitamos a mesa 
da ceia que resplandecia com as velhas baixelas de D.Galião. E a faustosa profusão de orquídeas, em 
longas silvas pôr sobre a toalha bordada a seda, enroladas aos fruteiros de Saxe, transbordando de 
cristais lavrados e filigranados de ouro, espalhava uma tão fina sensação de luxo e gosto, que eu que 
eu murmurei: - “Caramba, bendito seja o dinheiro!” Pela primeira vez, também, admirei a copa e a 
sua instalação abundante e minuciosa – sobretudo os dois ascensores que rolavam das profundidades 
da cozinha, um para os peixes e carmes aquecido pôr tubos de água fervente, o outro para as saladas e 
gelados revestido de placas frigoríficas. Ó, este 202! 

Às nove horas, porém, descendo eu ao gabinete de Jacinto para escrever a minha boa tia 
Vicência, enquanto ele ficara no toucador com o manicuro que lhe polia as unhas, passamos nesse 
delicioso palácio, florido e em gala, pôr bem corriqueiro susto! Todos os lumes elétricos, 
subitamente, em todo o 202, se apagaram! Na minha imensa desconfiança daquelas forças universais, 
pulei logo para a porta, tropeçando nas trevas, ganindo um Aqui-d’el-rei!  que tresandava a Guiães, 
Jacinto em cima berrava, com o manicuro agarrado aos pijamas. E de novo, como serva ralassa que 
recolhe arrastando as chinelas, a luz ressurgiu com lentidão. Mas o meu Príncipe, que descera, 
enfiado, mandou buscar um engenheiro à Companhia Central da eletricidade doméstica. Pôr 
precaução outro criado correu à mercearia comprar pacotes de velas. E o Grilo desenterrava já dos 
armários os candelabros abandonados, os pesados castiçais arcaicos dos tempos incientíficos  de D. 
Galião: era uma reserva de veteranos fortes, para o caso pavoroso em que mais tarde, à ceia, 
falhassem perfidamente as forças bisonhas da Civilização. O Eletricista, que acudira esbaforido, 



afiançou porém que a Eletricidade se conservaria fiel, sem outro amuo. Eu, cautelosamente, soneguei 
na algibeira dois cotos de estearina. 

A Eletricidade permaneceu fiel, sem amuos. E quando desci do meu quarto, tarde (porque 
perdera o colete de baile e só depois duma busca  furiosa e praguejada o encontrei caído pôr trás da 
cama!), todo o 202 refulgia e os Tziganes, na antecâmara, sacudindo as guedelhas, atiravam as 
arcadas duma valsa tão arrastadora que, pelas paredes, os imensos Personagens da tapeçarias, Príamo, 
Nestor, o engenhoso Ulisses, arfavam, buliam com os pés venerandos! 

Timidamente, sem rumor, puxando os punhos, penetrei no gabinete de Jacinto. E fui logo 
acolhido pelo sorriso da condessa de Trèves, que acompanhada pelo ilustre historiador Danjon (da 
Academia Francesa), percorria maravilhada os Aparelhos, os Instrumentos, toda a suntuosa Mecânica 
do meu supercivilizado Príncipe. Nunca ela me parecera mais majestosa do que naquelas sedas cor de 
açafrão, com rendas cruzadas no peito à Maria Antonieta, o cabelo crespo e ruivo levantado em rolo 
sobre a testa dominadora, e o curvo nariz patrício, abrigando o sorriso sempre luzidio, sempre 
corrente, como um arco abriga o correr e o luzir dum regato. Direita como num sólio, a longa luneta 
de tartaruga acercada dos olhos miúdos e turvamente azulados, ela escutava diante do Grafofone, 
depois diante do Microfone, como melodias superiores, os comentários que o meu Jacinto ia 
atabalhoando com uma amabilidade penosa. E ante cada roda, cada mola, eram pasmos, louvores 
finamente torneados, em que atribuía a Jacinto, com astuta candura, todas aquelas invenções do 
Saber! Os utensílios misteriosos que atulhavam a mesa de ébano foram para ela uma iniciação que a 
enlevou. Ó, o “numerador de páginas”! Ó, o “colador de estampilhas”! 

A carícia demorada dos seus dedos secos aquecia os metais. E suplicava os endereços dos 
fabricantes para se prover de todas aquelas utilidades adoráveis! Como a vida, assim apetrechada, se 
tornava escorregadia e fácil! Mas era necessário o talento, o gosto de Jacinto, para escolher, para 
“criar!” E não só ao meu amigo (que o recebia com resignação) ela ofertava o fino mel. Afagando 
com o cabo de luneta o Telégrafo, achou a possibilidade de recordar a eloqüência do Historiador. 
Mesmo para mim (de quem ignorava o nome) arranjou junto do Fotógrafo, e acerca de “vozes de 
amigos que é doce colecionar” uma lisonjazinha redondinha e lustrosa, que eu chupei como um 
rebuçado celeste. Boa casaleira que vai atirando o grão aos frangos famintos, a cada passo, 
maternalmente, ela nutria uma vaidade. Sôfrego de outro rebuçado, acompanhei a sua cauda 
sussurrante e cor de açafrão. Ela parara diante da Máquina de contar, de que Jacinto Já lhe fornecera 
pacientemente uma explicação sapiente. E de novo roçou os buracos de onde espreitam os números 
negros, e com o seu enlevado sorriso murmurou: - “Prodigiosa, esta prensa elétrica!...” 

Jacinto acudiu: 
-Não! Não! Esta é... 
Mas ela sorria, seguia... Madame de Trèves não compreendeu nenhum aparelho do meu 

Príncipe! Madame de Trèves não atendera a nenhuma dissertação do meu Príncipe! Naquele gabinete 
de suntuosa Mecânica ela somente se ocupara em exercer, com proveito e com perfeição, a Arte de 
Agradar. Toda ela era uma sublime falsidade. Não escondi a Danjon a admiração que me penetrava. 

O facundo Acadêmico revirou os olhos bugalhudos: 
-Ó! e um gosto, uma inteligência, uma sedução!... E depois como se janta bem em casa dela! 

Que café!... Mulher superior, meu caro senhor, verdadeiramente superior! 
Deslizei para a biblioteca. Logo à entrada da erudita nave, junto da estante dos Padres da 

Igreja onde alguns cavalheiros conversavam, parei a saudar o diretor do Boulevard e o Psicólogo-
feminista, o autor do Coração Triple, com quem na véspera me familiarizara ao almoço, no 202. O 
seu acolhimento foi paternal; e como se necessitasse a minha presença, reteve na sua mão ilustre, 
rutilante de anéis, com força e com gula, a minha grossa palma serrana. Todos aqueles senhores, com 
efeito, celebravam o seu Romance, a Couraça, lançado nessa semana entre gritinhos de gozo e um 



quente rumor de saias alvoroçadas. Um sobretudo, com uma vasta cabeça arranjada à Van-Dick e que 
parecia postiça, proclamava, alçado na ponta das botas, que nunca penetrara tão fundamente, na velha 
alma humana, a ponta da Psicologia Experimental! Todos concordavam, se apertavam contra o 
Psicólogo, o tratavam pôr “mestre”. Eu mesmo, que nem sequer entrevira a capa amarela da 
Couraça, mas para quem ele voltava os olhos pedinchões e famintos de mais mel, murmurei com um 
leve assobio: - “uma delícia!” 

E o psicólogo, reluzindo, com o lábio úmido, entalado num alto colarinho onde se enroscava 
uma gravata à 1830, confessava modestamente que dissecara todas aquelas almas da Couraça com 
“algum cuidado”, sobre documentos, sobre pedaços de vida ainda quentes, ainda a sangrar... E foi 
então que Marizac, o duque de Marizac, notou, com um sorriso mais afiado que um lampejo de 
navalha, e sem tirar as mãos dos bolsos: 

-No entanto, meu caro, nesse livro tão profundamente estudado há um erro bem estranho, 
bem curioso!... 

O Psicólogo, vivamente, atirara a cabeça para trás: 
-Um erro? 
Ó, sim, um erro! E bem inesperado num  mestre tão experiente!...Era atribuir à esplêndida 

amorosa da Couraça, uma duquesa, e do gosto mais puro – um colete de cetim preto! Esse colete, 
assim preto, de cetim, aparecia na bela página de análise e paixão em que ela se despia no quarto de 
Rui de Alize. E Marizac, sempre com as mãos nos bolsos, mais grave, apelava para aqueles senhores. 
Pois era verossímil, numa mulher como  duquesa, estética, pré-rafaelítica, que se vestia no Doucet, 
no Pasquim, nos costureiros intelectuais, um colete de cetim preto? 

O Psicólogo emudecera, colhido, trespassado! Marizac era uma tão suprema autoridade 
sobre a roupa íntima das duquesas, que à tarde, em quartos de rapazes, pôr impulsos idealistas e 
anseios de alma dolorida – se põem em colete e saia branca!... De resto o diretor do Boulevard 
condenara logo sem piedade, com uma experiência firme, aquele colete, só possível nalguma 
mercearia atrasada que ainda procurasse efeitos de carne nédia sobre cetim negro. E eu, para que me 
não julgassem alheio às coisas dos adultérios ducais e do luxo, acudi, metendo os dedos pelo cabelo: 

-Realmente, preto, só se estivesse de luto pesado, pelo pai! 
O pobre mestre da Couraça sucumbira. Era a sua glória de Doutor em Elegâncias Femininas 

desmantelada – e Paris supondo que ele nunca vira uma duquesa desatacar o colete na sua alcova de 
Psicólogo! Então, passando o lenço sobre os lábios que a angústia ressequira, confessou o erro, e 
contritamente o atribuiu a uma improvisação tumultuosa: 

-Foi um tom falso, um tom perfeitamente falso que me escapou!... Com efeito! É absurdo, 
um colete preto!... Mesmo pôr harmonia com o estado da alma da duquesa devia ser lilás, talvez cor 
de resedá muito desmaiada, com um frouxo de rendas antigas de Malines... É prodigioso como me 
escapou . Pois tenho o meu caderno de entrevistas bem anotadas, bem documentadas!... 

Na sua amargura, terminou pôr suplicar a Marizac que espalhasse pôr toda a parte, no Clube, 
nas salas, a sua confissão. Fora um engano de artista, que trabalha na febre, vasculhando as almas, 
perdido nas profundidades negras das almas! Não reparara no colete, confundira os tons... Gritou, 
com os braços estendidos para o diretor do Boulevard: 

-Estou pronto a fazer uma retificação, numa interview, meu caro mestre! Mande um dos seus 
redatores... Amanhã, às dez horas! Fazemos uma interview, fixamos a cor. Evidentemente é lilás... 
Mande um de seus homens, meu caro mestre! É também uma ocasião para eu confessar, bem alto, os 
serviços que o Boulevard em feito às ciências psicológicas e feministas! 

Assim ele suplicava, encostado à estante, às lombadas dos Santos Padres. E eu abalei, vendo 
ao fundo da Biblioteca Jacinto que se debatia e se recusava entre dois homens. 



Eram os dois homens de Madame de Trèves – o marido, conde de Trèves, descendente dos 
reis de Cândia, e o amante, o terrível banqueiro judeu, David Efraim. E tão enfronhadamente 
assaltavam o meu Príncipe que nem me reconheceram, ambos num aperto de mão mole e vago me 
trataram pôr “caro conde”! Num relance, rebuscando charutos sobre a mesa de limoeiro, compreendi 
que se tramava a  Companhia das Esmeraldas da Birmânia, medonha empresa em que cintilavam 
milhões, e para que os dois confederados de bolsa e de alcova, desde o começo do ano, pediam o 
nome, a infância, o dinheiro de Jacinto. Ele resistira, no enfado dos negócios, desconfiado daquelas 
esmeraldas soterradas num vale da Ásia. E agora o conde de Trèves, um homem esgrouviado, de face 
rechupada, eriçada de barba rala, sob uma fronte rotunda e amarela como um melão, assegurava ao 
meu pobre Príncipe que no Prospecto já preparado, demonstrando a grandeza do negócio, perpassava 
um fulgor das Mil e uma noites. Mas sobretudo aquela escavação de esmeraldas convidava todo o 
espírito culto pela sua ação civilizadora. Era uma corrente de idéias ocidentais, invadindo, educando 
a Birmânia. Ele aceitara a direção pôr patriotismo... 

-De resto é um negócio de jóias, de arte, de progresso, que deve ser feito, num mundo 
superior entre amigos... 

E do outro lado o terrível Efraim, passando a mão curta e grossa sobre a sua bela barba, mais 
frisada e negra que a dum Rei Assirio, afiançava o triunfo da empresa pelas grossas forças que nela 
entravam, os Nagayers, os Bolsans, os Saccart... 

Jacinto franzia o nariz, enervado: 
-Mas, ao menos, estão feitos os estudos? Já se provou que há esmeraldas? 
Tanta ingenuidade exasperou Efraim: 
-Esmeraldas! Está claro que há esmeraldas!... Há sempre esmeraldas desde que haja 

acionistas! 
E eu admirava a grandeza daquela máxima – quando apareceu, esbaforido, desdobrando o 

lenço muito perfumado, um dos familiares do 202, Todelle (Antonio de Todelle), moço já calvo, de 
infinitas prendas, que conduzia Cotillons, imitava cantores de Café-Concerto, temperava saladas 
raras, conhecia todos os enredos de Paris. 

-Já veio?... Já cá está o Grão-Duque? 
-Não, S. Alteza ainda não chegara. E Madame de Todelle? 
-Não pôde... No sofá... Esfolou uma perna. 
-Ó! 
-Quase nada... Caiu do velocípede! 
Jacinto, logo interessado: 
-Ah! Madame de Todelle anda já de velocípede? 
-Aprende. Nem tem velocípede!... Agora, na quaresma, é que se aplicou mais, no velocípede 

do padre Ernesto, do cura de S. José! Mas ontem, no Bosque, zás, terra!... Perna esfolada. Aqui. 
E na sua própria coxa, com a unha, vivamente, desenhou o esfolão. Efraim, brutal e sério, 

murmurou: - “Diabo! é no melhor sítio!” Mas Todelle nem o escutara, correndo para o diretor do 
Boulevard, que se avançava, lento e barrigudo, com o seu monóculo negro semelhante a um pacho. 
Ambos se colaram contra uma estante, num cochichar profundo. 

Jacinto e eu entramos então no bilhar, forrado de velhos couros de Córdova, onde se 
fumava. Ao canto dum divã, o grande Dornan, o poeta neoplatônico e místico, o Mestre sutil de todos 
os ritmos, espapado nas almofadas, com um dos pés sob a coxa gorda, como um Deus índio, dos 
botões do colete desabotoados, a papeira caída sobre o largo decote do colarinho, mamava 
majestosamente um imenso charuto. Ao pé dele, também sentado, um velho que eu nunca encontrara 
no 202, esbelto, de cabelos brancos em anéis passados pôr trás das orelhas, a face coberta de pó de 
arroz, um bigodinho muito negro e arrebitado, findara certamente alguma história de bom e grosso 



sal – porque diante do divã, de pé, Jovan, o supremo Crítico de Teatro, ria com a calva escarlate de 
gozo, e um moço muito ruivo (descendente de Coligny), de perfil de periquito, sacudia os braços 
curtos como asas, e gania: “delicioso! divino!” Só o poeta idealista permanecera impassível, na sua 
majestade obesa. Mas, quando nos acercamos, esse Mestre do ritmo perfeito, depois de soprar uma 
farta fumarada e me saudar com um pesado mover das pálpebras, começou numa voz de rico e 
sonoro metal: 

-Há melhor, há infinitamente melhor... Todos aqui conhecem Madame Noredal. Madame 
Noredal tem umas imensas nádegas... 

Desgraçadamente para o meu regalo, Todelle invadiu o bilhar, reclamando Jacinto com 
alarido. Eram as senhoras que desejavam ouvir no fonógrafo uma ária da Patti! O meu amigo sacudiu 
logo os ombros, numa surda irritação: 

-Ária da Patti...Eu sei lá! Todos esses rolos estão em confusão. Além disso o Fonógrafo 
trabalha mal. Nem trabalha! Tenho três. Nenhuma trabalha! 

-Bem! – exclamou alegremente Todelle. – Canto eu a Pauvre fille... É mais de ceia! Oh, la 
pauv’, pauv’, pauv’... 

Travou do meu braço, e arrastou a minha timidez serrana para o salão cor-de-rosa murcha, 
onde, como Deusas num círculo escolhido do Olimpo, resplandeciam Madame de Oriol, Madame 
Verghane, a princesa de Carman, e uma outra loura, com grandes brilhantes nas grandes farripas, e de 
ombros tão nus, e braços tão nus, e peitos tão nus, que o seu vestido branco com bordados de ouro 
pálido parecia uma camisa a escorregar. Impressionado, ainda  retive Todelle, rugi baixinho: - “Quem 
é?” Mas já o festivo homem correra para Madame de Oriol, com quem riam, numa familiaridade 
superior e fácil, Marizac (o duque de Marizac) e um moço de barba cor de milho e mais leve que uma 
penugem, que se balouçava gracilmente sobre os pés, como uma espiga ao vento. E eu, encalhado 
contra o piano, esfregava lentamente as mãos amassando o meu embaraço, quando Madame 
Verghane se ergueu do sofá onde conversava com um velho (que tinha a Grã-Cruz de Santo André), 
e avançou, deslizou no tapete, pequena e nédia, na sua copiosa cauda veludo verde-negro. Tão fina 
era a cinta, entre os encontros fecundos e a vastidão do peito, todo nu e cor de nácar, que eu receava 
que ela partisse pelo meio, no seu lento ondular. Os seus famosos bandós negros, dum negro furioso, 
inteiramente lhe tapavam as orelhas; e, no grande aro de ouro que os circundava, reluzia uma estrela 
de brilhantes, como na fronte dos anjos de Boticelli. Conhecendo sem dúvida a minha autoridade no 
202, ela despediu sobre mim ao passar, com raio benéfico, um sorriso que lhe liquescia mais os olhos 
líquidos, e murmurou: 

-O Gão-Duque vem, com certeza/ 
-Ó com certeza, minha senhora, para o peixe! 
-Para o peixe?... 
Mas justamente, na antecâmara, rompeu, em rufos e arcadas triunfais, a marcha de Rakoczy. 

Era ele! Na Biblioteca, o nosso retumbante mordomo anunciava: 
-S. Alteza o Grão-Duque Casimiro! 
Madame de Verghane, com um curto suspiro de emoção, alteou o peito, como para lhe 

expor melhor a magnificência ebúrnea. E o homem do Boulevard, o velho da Grã-Cruz, Efraim, 
quase me empurraram, investindo para a porta, na imensa sofreguidão de Pessoa Real. 

Precedido pôr Jacinto, o Grão-duque surgiu. Era um possante homem, de barba em bico, já 
grisalha, um pouco calvo. Durante um momento hesitou, com um balanço lento sobre os és 
pequeninos, calçados de sapatos rasos, quase sumidos sob as pantalonas muito largas. Depois, pesado 
e risonho, veio apertar a mão às senhoras que mergulhavam nos veludos e sedas, em mesuras de 
Corte. E imediatamente, batendo com carinhosa jovialidade no ombro de Jacinto: 

-E o peixe?... Preparado pela receita que mandei, hem? 



Um murmúrio de Jacinto tranqüilizou S. Alteza. 
-Ainda bem, ainda bem! – exclamou ele, no seu vozeirão de comando. Que eu não jantei, 

absolutamente não jantei! É que se está jantando deploravelmente em casa do José. Mas pôr que se 
vai jantar ainda ao José? Sempre que chego a Paris, pergunto: “Onde é que se janta agora?” em casa 
do José!... Qual! não se janta! Hoje, pôr exemplo, galinholas... Uma peste! Não tem, não tem a noção 
da galinhola! 

Os seus olhos azulados, dum azul sujo, rebrilhavam, alargados pela indignação: 
-Paris está perdendo todas as suas superioridades. Já se não janta, em Paris! 
Então, em redor, aqueles senhores concordaram, desolados. O conde de Trèves defendeu o 

Bignon, onde se conservavam nobres tradições. E o diretor do Boulevard, que se empurrava todo 
para S. alteza, atribuía a decadência da cozinha, em França, à República, ao gosto democrático e 
torpe pelo barato. 

-No Paillard, todavia... – começou o Efraim. 
-No Paillard! – gritou logo o Grão-Duque. – Mas os Borgonhas são tão maus! Os Borgonhas 

são tão maus!... 
Deixara pender os braços, os ombros, descoroçoado. Depois, com o seu lento andar 

balançado como o dum velho piloto, atirando um pouco para trás as lapelas da casaca, foi saudar 
Madame de Oriol, que toda ela faiscou, no sorriso, nos olhos, nas jóias, em cada prega das suas sedas 
cor de salmão. Mas apenas a clara e macia criatura, batendo o leque como uma asa alegre, começara 
a chalrar, S.Alteza reparou no aparelho de Teatrofone, pousado sobre uma mesa entre flores, e 
chamou Jacinto: 

-Em comunicação com o Alcazar?... O Teatrofone?  
-Certamente, meu senhor. 
Excelente! Muito chique! Ele ficara com pena de não ouvir a Gilberte numa cançoneta nova, 

as Casquettes. Onze e meia! Era justamente a essa hora que ela cantava, no último ato da Revista 
Elétrica... – colou às orelhas os dois “receptores” do Teatrofone, e quedou embebido, com uma ruga 
séria na testa dura. De repente num comando forte: 

-É ela! Chuta! Venham ouvir!... É ela! Venham todos! Princesa de Carman, para aqui! 
Todos! É ela! Chuta!... 

Então, como Jacinto instalara prodigamente dois Teatrofones, cada um provido de doze fios, 
as senhoras, todos aqueles cavalheiros, se apressaram a acercar submissamente um “receptor” do 
ouvido, e a permanecer imóveis para saborear Les Casquettes. E no salão cor-de-rosa murcha, na 
nave da Biblioteca, onde se espalhara um silêncio augusto, só eu fiquei desligado do Teatrofone, com 
as mãos nas algibeiras e ocioso. 

No relógio monumental, que marcava a hora de todas as Capitais e o movimento de todos os 
Planetas, o ponteiro rendilhado adormeceu. Sobre a mudez e a imobilidade pensativa daqueles 
dorsos, daqueles decotes, a Eletricidade refulgia com uma tristeza de sol regelado. E de cada orelha 
atenta, que a mão tapava, pendia um fio negro, como uma tripa. Dornan, esboroado sobre a mesa, 
cerrara as pálpebras, numa meditação de monge obeso. O historiador dos Duques de Anjou, com o 
“receptor” na ponta delicada dos dedos, erguendo o nariz agudo e triste, gravemente cumpria um 
dever palaciano. Madame de Oriol sorria, toda lânguida, como se o fio lhe murmurasse doçuras. Para 
desentorpecer arrisquei um passo tímido. Mas caiu logo sobre mim um chut severo do Grão-Duque! 
Recuei para entre as cortinas da janela, a abrigar a minha ociosidade. O Psicólogo da Couraça, 
distante da mesa, com o seu comprido fio esticado, mordia o beiço, num esforço de penetração. A 
beatitude de S. Alteza, enterrado numa vasta poltrona, era perfeita. Ao lado o colo de Madame 
Verghane arfava como uma onda de leite. E o meu pobre Jacinto, numa aplicação conscienciosa, 
pendia sobre o Teatrofone tão tristemente como sobre uma sepultura. 



Então, ante aqueles seres de superior civilização, sorvendo num silêncio devoto as 
obscenidades que a Gilberte lhes gania, pôr debaixo do solo de Paris, através de fios mergulhados nos 
esgotos, cingidos aos canos das fezes – pensei na minha aldeia adormecida. O crescente de lua, que, 
seguido duma estrelinha, corria entre nuvens sobre os telhados e as chaminés negras dos Campos 
Elísios, também andava lá fugindo, mais lustrosa e mais doce, pôr cima dos pinheirais. As rãs 
coaxavam ao longe no Pego da dona. A ermidinha de S. Joaquim branquejava no cabeço, nuazinha e 
cândida... 

Uma das senhoras murmurou: 
-Mas, não é a Gilberte!... 
E um dos homens: 
-Parece um cornetim... 
-Agora são palmas... 
-Não, é o Paulim! 
O Grão-Duque lançou um chut feroz... No pátio da nossa casa ladravam os cães. De Além 

do ribeiro respondiam os cães do João Saranda. Como me encontrei descendo pôr uma quelha, sob as 
ramadas, com o meu varapau ao ombro? E sentia, entre a seda das cortinas, num fino ar macio, o 
cheiro das pinhas estalando nas lareiras, o calor dos currais através das sebes altas, e o sussurro 
dormente das levadas... 

Despertei a um brado que não saía nem dos eidos, nem das sombras. Era o Grão-Duque que 
se erguera, encolhia furiosamente os ombros: 

-Não se ouve nada!... Só guinchos! E um zumbido! Que maçada!... Pois é uma beleza, a 
cançoneta: 

 
                Oh les casquettes, 
                Oh les casquette-e-e-tes!... 
 
Todos largaram os fios – proclamavam a Gilberte deliciosa. E o mordomo benedito, abrindo 

largamente os dois batentes, anunciou: 
-Monseigneur est servi! 
Na mesa, que pelo esplendor das orquídeas mereceu os louvores ruidosos de S. Alteza, 

fiquei entre o etéreo poeta Dornan e aquele moço de penugem loura que balouçava como uma espiga 
ao vento. Depois de desdobrar o guardanapo, de o acomodar regaladamente sobre os joelhos, Dornan 
desenvencilhou da corrente do relógio uma enorme luneta para percorrer o menu – que aprovou. E 
inclinando para mim a sua face de Apóstolo obeso. 

-Este Porto de 1834, aqui em casa de Jacinto, deve ser autêntico... Hem? 
Assegurei ao Mestre dos Ritmos que o “Porto” envelhecera nas adegas clássicas do avô 

Galião. Ele afastou, numa preparação metódica, os longos, densos fios do bigode que lhe cobriam a 
boca grossa. Os escudeiros serviram um consommé frio com trufas. E o moço cor de milho, que 
espalhara pela mesa o seu olhar azul e doce, murmurou, com uma desconsolação risonha: 

-Que pena!... Só falta aqui um general e um bispo! 
Com efeito! Todas as Classes Dominantes comiam nesse momento as trufas do meu 

Jacinto... Mas defronte Madame de Oriol lançara um riso mais cantado que um gorjeio. O Grão-
Duque, numa silva de orquídeas que orlava o seu talher, notara uma, sombriamente horrenda, 
semelhante a um lacrau esverdinhado, de asas lustrosas, gordo e túmido de veneno: e muito 
delicadamente ofertara a flor monstruosa a Madame de Oriol, que, com trinado riso, solenemente, a 
colocou no seio. Colado àquela carne macia, duma brancura de nata fina, o lacrau inchara, mais 
verde, com as asas frementes. Todos os olhos se acendiam, se cravam no lindo peito, a que a flor 



disforme, de cor venenosa, apimentava o sabor. Ela reluzia, triunfava. Para ajeitar melhor a orquídea 
os seus dedos alargaram o decote, aclararam belezas, guiando aquelas curiosidades flamejantes que a 
despiam. A face vincada de Jacinto pendia para o prato vazio. E o alto lírico do Crepúsculo Místico, 
passando a mão pelas barbas, rosnou com desdém: 

-Bela mulher... Mas ancas secas, e aposto que não tem nádegas! 
No entanto o moço de loura penugem voltara à sua estranha mágoa. Não possuirmos um 

general com a sua espada, e um bispo com seu báculo!... 
Ele atirou um gesto suave em que os seus anéis faiscaram: 
-Para uma bomba de dinamite... Temos aqui um esplêndido ramalhete de flores de 

civilização, com um Grão-Duque no meio. Imagine uma bomba de dinamite, atirada da porta!... Que 
belo fim de ceia, num fim de século! 

E como eu o considerava assombrado, ele bebendo golos de Chateau-Yquem, declarou que 
hoje a única emoção, verdadeiramente fina, seria aniquilar a Civilização. Nem a ciência, nem as artes, 
nem o dinheiro, nem o amor, podiam já dar um gosto intenso e real às nossas almas saciadas. Todo o 
prazer que se extraíra de criar estava esgotado. Só restava, agora, o divino prazer de destruir! 

Desenrolou ainda outras enormidades, com um riso claro nos olhos claros. Mas eu não 
atendia o gentil pedante, colhido pôr outro cuidado – reparando que em torno, subitamente, todo o 
serviço estacara como no conto do Palácio Petrificado. E o parto agora devido era o peixe famoso da 
Dalmácia, o peixe de S. Alteza, o peixe inspirador da festa! Jacinto, nervoso, esmagava entre os 
dedos uma flor. E todos os escudeiros sumidos! 

Felizmente o Grão-Duque contava a história duma caçada, nas coutadas de Sarvan, em que 
uma senhora, mulher de um banqueiro, saltara bruscamente do cavalo, num descampado, sem 
árvores. Ele e todos os caçadores param – e a galante senhora, lívida, com a amazona arregaçada, 
corre para trás duma pedra... Mas nunca soubemos em que se ocupava a banqueira, nesse 
descampado, agachada atrás da pedra – porque justamente o mordomo apareceu, reluzente de suor, e 
balbuciou uma confidência a Jacinto, que mordeu o beiço, trespassado. O Grão-duque emudecera. 
Todos se entreolhavam, numa ansiedade alegre. Então o meu Príncipe, com paciência, com 
heroicidade, forçando palidamente o sorriso: 

-Meus amigos, há uma desgraça... 
Dornan pulou na cadeira: 
-Fogo? 
-Não, não era fogo. Fora o elevador dos pratos que inesperadamente, ao subir o peixe de S. 

Alteza, se desarranjara, e não se movia encalhado! 
O Grão duque arremessou o guardanapo. Toda a sua polidez estalava como um esmalte mal 

posto: 
-Essa é forte!... Pois um peixe que me deu tanto trabalho! Para que estamos nós aqui então a 

cear? Que estupidez! E pôr que o não trouxeram à mão, simplesmente? Encalhado... Quero ver! Onde 
é a copa? 

E, furiosamente, investiu  para a copa, conduzido pelo mordomo que tropeçava, vergava os 
ombros, ante esta esmagadora cólera de Príncipe. Jacinto seguiu, como uma sombra, levado na rajada 
de S. Alteza. E eu não me contive, também me atirei para a copa, a contemplar o desastre, enquanto 
Dornan, batendo na coxa, clamava que se ceasse sem peixe! 

O Grão-Duque lá estava, debruçado sobre o poço escuro do elevador, onde mergulhara uma 
vela que lhe avermelhava mais a face  esbraseada. Espreitei, pôr sobre o seu ombro real. Em baixo, 
na treva, sobre uma larga prancha, o peixe precioso alvejava, deitado na travessa, ainda fumegando, 
entre rodelas de limão. Jacinto, branco como a gravata, torturava desesperadamente a mola 



complicada do ascensor. Depois foi o Grão-Duque que, com os pulsos cabeludos, atirou um empuxão 
tremendo aos cabos em que ele rolava. Debalde! O aparelho enrijara numa inércia de bronze eterno. 

Sedas roçagaram à entrada da copa. Era Madame de Oriol, e atrás Madame Verghane, com 
os olhos a faiscar, na curiosidade  daquele lance em que o Príncipe soltara tanta paixão. Marizac, 
nosso íntimo, surgiu também, risonho, propondo uma descida ao poço com escadas. Depois foi o 
Psicólogo, que se abeirou, psicologou, atribuindo intenções sagazes ao peixe que assim se recusava. 
E a cada um o Grão-Duque, escarlate, mostrava com dedo trágico, no fundo da cova, o seu peixe! 
Todos afundavam a face, murmuravam: ”lá está!” Todelle, na sua precipitação, quase se despenhou. 
O periquito descendente de Coligny batia as asas, granindo: - “Que cheiro ele deita, que delícia!” Na 
copa atulhada os decotes das senhoras roçavam a farda dos lacaios. O velho caiado de pó de arroz 
meteu o pé num balde de gelo, com um berro ferino. E o Historiador dos duques de Anjou movia pôr 
cima de todos o seu nariz bicudo e triste. 

De repente, Todelle teve uma idéia! 
É muito simples... É pescar o peixe!  
O Grão-Duque bateu na coxa uma palmada triunfal. Está claro! Pescar o peixe! E no gozo 

daquela facécia, tão rara e tão nova, toda a sua cólera se sumira, de novo se tornara o Príncipe 
amável, de magnífica polidez, desejando que as senhoras se sentassem para assistir à pesca 
miraculosa! Ele mesmo seria o pescador! Nem se necessitava, para a divertida façanha, mais que uma 
bengala, uma guita e um gancho. Imediatamente Madame de Oriol, excitada, ofereceu um dos seus 
ganchos. Apinhados em volta dela, sentindo o seu perfume, o calor da sua pele, todos exaltamos a 
amorável dedicação. E o Psicólogo proclamou que nunca se pescara com tão divino anzol! 

Quando dois escudeiros estonteados voltaram, trazendo uma bengala e um cordel, já o Grão-
Duque, radiante, vergara o gancho em anzol. Jacinto, com uma paciência lívida, erguia uma lâmpada  
sobre a escuridão do poço fundo. E os senhores mais graves, o Historiador, o diretor do Boulevard, o 
Conde de Trèves, o homem de cabeça à Van-Dyck, sorriam, amontoados à porta, num interesse 
reverente pela fantasia de S. Alteza. Madame de Trèves, essa examinava serenamente, com a sua 
nobre luneta, a instalação da copa. Só Dornan não se erguera da mesa, com os punhos cerrados sobre 
a toalha, o gordo pescoço encovado, no tédio sombrio de fera a quem arrancaram a posta. 

No entanto S. Alteza pescava com fervor! Mas debalde! O gancho, pouco agudo, sem 
pressa, bamboleando na extremidade da guita frouxa, não fisgava. 

-Ó Jacinto, erga essa luz! – gritava ele inchado e suado. – Mais!... Agora! Agora! É na 
guelra! Só na guelra é que o gancho o pode prender. Agora... Qual! que diabo! Não vai! 

Tirou a face do poço, resfolegando e afrontado. Não era possível! Só carpinteiros, com 
alavancas!... E todos, ansiosamente, bradamos que se abandonasse o peixe! 

O Príncipe, risonho, sacudindo as mãos, concordava que pôr fim “fora mais divertido pescá-
lo do que comê-lo!” E o elegante bando refluiu sofregamente para a mesa, ao som duma valsa de 
Strauss, que os Tziganes arremessaram em arcadas de lânguido ardor. Só Madame de Trèves se 
demorou ainda, retendo o meu pobre Jacinto, para lhe assegurar quanto admirava o arranjo da sua 
copa... Ó perfeita! Que compreensão da vida, que fina inteligência do conforto! 

S. Alteza, encalmado pelo esforço, esvaziou poderosamente dois copos de Chateau-
Lagrange. Todos o aclamavam como um pescador genial. E os escudeiros serviam o Barão de 
Pauillac, cordeiro das lezírias marinhas, que, preparado com ritos quase sagrados, toma este grande 
nome sonoro e entra no Nobiliário de França. 

Eu comi com o apetite dum herói de Homero. Sobre o meu copo e o de Dornan o 
Champanhe cintilou e jorrou ininterrompidamente como fonte de Inverno. Quando se serviam 



ortolans1 gelados, que se derretiam na boca, o divino poeta murmurou, para meu regalo, o seu soneto 
sublime a “Santa Clara”. E como, do outro lado, o moço de penugem loura insistia pela destruição do 
velho mundo, também concordei, e, sorvendo Champanhe coalhado em sorvete, maldissemos o 
Século, a Civilização, todos os orgulhos da Ciência! Através  das flores e das luzes, no entanto, eu 
seguia as ondas arfantes do vasto peito de Madame Verghane, que ria como uma bacante. E nem me 
apiedava de Jacinto que, com a doçura de S. Jacinto sobre o cepo, esperava o fim do seu martírio e da 
sua festa. Ela findou. Ainda me recordo, às três horas da noite, o Grão-Duque na antecâmara, muito 
vermelho, mal firme nos pés pequeninos, sem acertar com as mangas de peliça que Jacinto e eu lhe 
ajudamos a enfiar – convidando o meu amigo, numa efusão carinhosa, a ir caçar às suas terras da 
Dalmácia... 

-Devo ao meu Jacinto uma bela pesca, quero que ele me deva uma bela caçada! 
E enquanto o acompanhávamos, entre as alas dos escudeiros, pela vasta escada onde o 

mordomo procedia erguendo um candelabro de três lumes, S. Alteza repisava, pegajoso: 
-Uma bela caçada... E também vai Fernandes! Bom Fernandes, Zé Fernandes! Ceia superior, 

meu Jacinto! O Barão de Pauillac, divino... Creio que o devemos nomear Duque... O Senhor duque 
de Pauillac! Mais um bocado da perna do senhor Duque de Pauillac. Ah! Ah!... Não venham fora! 
Não se constipem! 

E do fundo do cupé, ao rodar, ainda bradou: 
-O peixe, Jacinto, desencalha o peixe! Excelente, ao almoço, frio, com um molho verde! 
Trepando cansadamente os degraus, numa moleza de Champanhe e sono em que os olhos se 

me cerravam, murmurei para o meu Príncipe: 
-Foi divertido, Jacinto! Suntuosa mulher, a Verghane! Grande pena, o elevador... 
E Jacinto, num som cavo que era bocejo e rugido: 
-Uma maçada! E tudo falha! 
 
Três dias depois desta festa no 202 recebeu o meu Príncipe inesperadamente, de Portugal, 

uma nova considerável. Sobre a sua Quinta e solar de Tormes, pôr toda a serra, passara uma tormenta  
devastadora de vento, corisco e água. Com as grossas chuvas, “ou pôr outras causas que os peritos 
dirão” (como exclamava na sua carta angustiada o procurador Silvério), um pedaço de monte, que se 
avançava em socalco sobre o vale da Carriça, desabara, arrastando a velha igreja, uma igrejinha 
rústica do século XVI, onde jaziam sepultados os avós de Jacinto desde os tempos de el-rei D. 
Manuel. Os ossos veneráveis desses Jacintos jaziam agora soterrados sob um montão informe de terra 
e pedra. O Silvério já começara com os moços da Quinta a desatulhar os “preciosos restos”. Mas 
esperava ansiosamente as ordens de sua Exª... 

Jacinto empalidecera, impressionado. Esse velho solo serrano, tão rijo e firme desde os 
Godos, que de repente ruía! Esses jazigos de paz piedosa, precipitados com fragor, na borrasca e na 
treva, para um negro fundo de vale! Essas ossadas, que todas conservavam um nome, uma data, uma 
história, confundidas num lixo de ruína! 

-Coisa estranha, coisa estranha!... 
E toda a noite me interrogou acerca da serra e de Tormes, que eu conhecia desde pequeno, 

porque o velho solar, com a sua nobre alameda de faias seculares, se erguia a duas léguas da nossa 
casa, no antigo caminho de Guiães à estação e ao rio. O caseiro de Tormes, o bom Melchior, era 
cunhado do nosso feitor da Roqueirinha: - e muitas vezes, depois da minha intimidade com Jacinto, 

                                                           
 Ortolans: Hortulana, avezinha de arribação, de carne muito apreciada; também chamada cencramo, 
cencrâmide, sombria ou verdelha. 



eu entrara no robusto casarão de granito, e avaliara o grão espalhado pelas salas sonoras, e provara o 
vinho novo das adegas imensas... 

-E a igreja, Zé Fernandes?... Entraste na igreja? 
-Nunca... Mas era pitoresca, com uma torrezinha quadrada, toda negra, onde há muitos anos 

vivia uma família de cegonhas... Terrível transtorno para as cegonhas! 
-Coisa estranha! – murmurou ainda o meu Príncipe, agourado. 
E telegrafou ao Silvério que desatulhasse o vale, recolhesse as ossadas, reedificasse a Igreja, 

e para esta obra de piedade e reverência, gastasse o dinheiro, sem contar, como a água dum rio largo. 
 

V 
 
 
No entanto Jacinto, desesperado com tantos desastres humilhadores – as torneiras que 

dessoldavam, os elevadores que emperravam, o Vapor que se encolhia, a Eletricidade que se sumia, 
decidiu valorosamente vencer as resistências finais da Matéria e da Força pôr novas e mais poderosas 
acumulações de Mecanismos. E nessas semanas de Abril, enquanto as rosas desabrochavam, a nossa 
agitada casa, entre aquelas quietas casas dos Campos Elísios que preguiçavam ao sol, 
incessantemente tremeu, envolta num pó de caliça e de empreitada, com o bruto picar de pedra, o 
retininte martelar de ferro. Nos silenciosos corredores, onde me era doce fumar antes do almoço um 
pensativo cigarro, circulavam agora, desde madrugada, ranchos de operários, de blusas brancas, 
assobiando o Petit-Bleu, e intimidando os meus passos, quando eu atravessava em fralda e chinelas 
para o banho ou para ou para outros retiros. Apenas se varava com perícia algum andaime obstruindo 
as portas – logo se esbarrava com uma pilha de tábuas, uma seira de ferramentas ou um balde enorme 
de argamassa. E os pedaços de soalho levantado mostravam tristemente, como num cadáver aberto, 
todos interiores do 202, a ossatura, os sensíveis nervos de arame, os negros intestinos de ferro 
fundido. 

Cada dia estacava diante do portão alguma lenta carroça, de onde os criados, em mangas de 
camisa, descarregavam caixotes de madeira, fardos de lona, que se despregavam e se descosiam 
numa sala asfaltada, ao fundo do jardim, pôr trás da sebe de lilases. E eu descia, reclamado pelo meu 
Príncipe, para admirar uma nova Máquina que nos tornaria a vida mais fácil, estabelecendo dum 
modo mais seguro o nosso domínio sobre a Substância. Durante os calores, que apertaram depois da 
Ascensão, ensaiamos esperançadamente, para refrescar as águas minerais, a Soda-Water e os Medocs 
ligeiros, três geleiras, que se amontoaram na copa sucessivamente desprestigiadas. Com os morangos 
novos apareceu um instrumentozinho astuto, para lhes arrancar os pés, delicadamente. Depois 
recebemos outro, prodigioso, de prata e cristal, para remexer freneticamente as saladas; e, na primeira 
vez que o experimentei, todo o vinagre esparrilhou sobre os olhos do meu Príncipe, que fugiu aos 
uivos! Mas ele teimava... Nos atos mais elementares, para aliviar ou apressar o esforço, se socorria 
Jacinto da dinâmica. E agora era pôr intervenção duma máquina que abotoava as ceroulas. 

E simultaneamente, ou em obediência à sua Idéia, ou governado pelo despotismo do hábito, 
não cessava, ao lado de Mecânica acumulada, de acumular Erudição. Ó, a invasão dos livros no 202! 
Solitários, aos pares, em pacotes, dentro de caixas, franzinos, gordos e repletos de autoridade, 
envoltos em plebéia capa amarela ou revestidos de marroquim e ouro, perpetuamente, 
torrencialmente, invadiam pôr todas as largas portas a Biblioteca, onde se estiravam sobre o tapete, se 
repimpavam nas cadeiras macias, se entronizavam em cima das mesas robustas, e sobretudo 
trepavam contra as janelas, em sôfregas pilhas, como se, sufocados pela sua própria multidão, 
procurassem com ânsia espaço e ar! Na erudita nave, onde apenas alguns livros mais altos restavam 
descobertos, sem tapume de livros, perenemente se adensava um pensativo crepúsculo de Outono 



enquanto fora Junho refulgia. A Biblioteca transborda através de todo o 202! Não se abria um 
armário sem que de dentro se despenhasse, desamparada, uma pilha de livros! Não se franzia uma 
cortina, sem que detrás surgisse, hista, uma ruma de livros! E imensa foi a minha indignação quando 
uma manhã, correndo urgentemente, de mãos nas alças, encontrei, vedada pôr uma tremenda coleção 
de Estudos Sociais, a porta do Water-Closet! 

Mais amargamente porém me lembro da noite histórica em que, no meu quarto, moído e mole 
dum passeio a Versalhes, com as pálpebras poeirentas e meio adormecidas, tive de desalojar do meu  
leito, praguejando, um pavoroso dicionário de Indústria em trinta e sete volumes!  Senti então a 
suprema fartura do livro. Ajeitando, com murros, os travesseiros, maldisse a Imprensa, a Facúndia 
humana... e já me estirara, adormecia, quando topei, quase parti a preciosa rótula do joelho, contra a 
lombada dum tomo que velhacamente se aninhara entre a parede e os colchões. Com furor e um berro 
empolguei, arremessei o tomo afrontoso – que entornou o jarro, inundou um tapete rico de 
Daghestan. E nem sei se depois adormeci – porque os meus pés, a que não sentia nem o pisar nem o 
rumor, como se um vento brando me levasse, continuaram a tropeças em livros no corredor apagado, 
depois na areia do jardim que o luar branquejava, depois na Avenida dos Campos Elísios, povoada e 
ruidosa como numa festa cívica. E, ó portento! Todas as casas aos lados eram construídas com livros. 
Nos ramos dos castanheiros ramalhavam folhas de livros. E os homens, as finas damas, vestidos de 
papel impresso, com títulos nos dorsos, mostravam em vez de rosto um livro aberto, a que a brisa 
lenta virava docemente as folhas. Ao fundo, na Praça da Concórdia, avistei uma escarpada montanha 
de livros, a que tentei trepar, arquejante, ora enterrando a perna em flácidas camadas de versos, ora 
batendo contra a lombada, dura como calhau, de tomos de Exegese e Crítica. A tão vastas alturas 
subi, para além da terra, para além das nuvens, que me encontrei, maravilhado, entre os astros. Eles 
rolavam serenamente, enormes e mudos, recobertos pôr espessas crostas de livros, de onde surdia, 
aqui e além, pôr alguma fenda, entre dois volumes mal juntos, um raiozinho de luz sufocada e 
ansiada. E assim ascendi ao Paraíso. Decerto era o paraíso – porque com meus olhos de mortal argila 
avistei o Ancião da Eternidade, aquele que não tem Manhã nem Tarde. Numa claridade que dele 
irradiava mais clara que todas as claridades, entre fundas estantes de ouro abarrotadas de códices, 
sentado em vetustíssimos fólios, com os flocos das infinitas barbas espalhados pôr sobre resmas de 
folhetos, brochuras, gazetas e catálogos – o Altíssimo lia. A fronte super-divina que concebera o 
Mundo pousava sobre a mão superforte que o Mundo criara – e o Criador lia e sorria. Ousei, 
arrepiado de sagrado horror, espreitar pôr cima do seu ombro coruscante. O livro era brochado, de 
três francos... O Eterno lia Voltaire, numa edição barata, e sorria. 

Uma porta faiscou e rangeu, como se alguém penetrasse no Paraíso. Pensei que um Santo novo 
chegara da Terra. Era Jacinto, com o charuto em brasa, um molho de cravos na lapela, sobraçando 
três livros amarelos que a Princesa de Carman lhe emprestara para ler! 

 
Numa dessas ativas semanas, porém, a minha atenção  subitamente se despegou deste 

interessante Jacinto. Hóspede do 202, conservava no 202 a minha mala e a minha roupa; e, acostado 
à bandeira do meu Príncipe, ainda ocasionalmente comia do seu caldeirão suntuoso. Mas a minha 
alma, a minha empobrecida alma, e o meu corpo, o meu embrutecido corpo, habitavam então na rua 
do Hélder, nº. 16, quarto andar, porta à esquerda. 

Descia eu uma tarde, numa leda paz de idéias e sensações, o Boulevard da Madalena, quando 
avistei, diante da Estação dos ônibus, rondando no asfalto, num passo lento e felino, uma criatura 
seca, muito morena, quase tisnada, com dois fundos olhos taciturnos e tristes, e uma mata de cabelos 
amarelados, toda crespa e rebelde, sob o chapéu velho de plumas negras. Parei, como colhido pôr um 
repuxão nas entranhas. A criatura passou – no seu magro rondar de gata negra, sob um beiral de 
telhado, ao luar de Janeiro. Dois poços fundos não luzem mais negra e taciturnamente do que luziam 



os seus olhos taciturnos e negros. Não recordo (Deus louvado!) como rocei o seu vestido de seda, 
lustroso e ensebado nas pregas; nem como lhe rosnei uma súplica pôr entre os dentes que rangiam; 
nem como subimos ambos, morosamente e mais silenciosos que condenados, para um gabinete do 
Café Durand, safado e morno. Diante do espelho, a criatura, com a lentidão dum rito triste, tirou o 
chapéu e a romeira salpicada de vidrilhos. A seda puída do corpete esgarçava nos cotovelos agudos. 
E os seus cabelos eram imensos, duma dureza e espessura de juba brava, em dois tons amarelos, uns 
mais dourados, outros mais crestados, como a côdea de uma torta ao sair quente do forno. 

Com um riso trêmulo, agarrei os seus dedos compridos e frios. 
-E o nomezinho, hem? 
Ela séria, quase grave: 
-Madame Colombe, 16, rua do Hélder, quarto andar, porta à esquerda. 
E eu (miserável Zé Fernandes!) também me senti muito sério, trespassado pôr uma emoção 

grave, como se nos envolvesse, naquela alcova de Café, a majestade dum Sacramento. À porta, 
empurrada levemente, o criado avançou a face nédia. Ordenei uma lagosta, pato com pimentões, e 
Borgonha. E foi somente ao findarmos o pato que me ergui, amarfanhando convulsamente o 
guardanapo, e a tremer lhe beijei a boca, todo a tremer, num beijo profundo e terrível, em que deixei 
a alma, entre saliva e gosto de pimentão! Depois, numa tipóia aberta, sob um bafo mole de leste e de 
trovoada, subimos a Avenida dos Campos Elísios. Em frente à grade do 202 murmurei, para a 
deslumbrar com o meu luxo: - “Moro ali, todo o ano!...” E como ao mirar o Palacete, debruçada, ela 
roçara a mata fulva do pêlo crespo pela minha barba – berrei desesperadamente  ao cocheiro que 
galopasse,  para a rua do Hélder, nº.16, quarto andar, pôr à esquerda! 

Amei aquela criatura. Amei aquela criatura com Amor, com todos os Amores que estão no 
Amor, o Amor divino, o Amor humano, o Amor bestial, como Santo Antonino amava a Virgem, 
como Romeu amava Julieta, como um bode ama uma cabra. Era estúpida, era  triste. Eu 
deliciosamente apagava a minha alegria na cinza da sua tristeza; e com inefável gosto afundava a 
minha razão na densidade da sua estupidez. Durante sete furiosas semanas perdi a consciência da 
minha personalidade de Zé Fernandes – Fernandes de Noronha e Sande, de Guiães! Ora se me 
afigurava ser um pedaço de cera que se derretia, com horrenda delícia, num forno rubro e rugidor; ora 
me parecia ser uma faminta fogueira onde flamejava, estalava e se consumia um molho de galhos 
secos. Desses dias de sublime sordidez só conservo a impressão duma alcova forrada de cretones 
sujos, duma bata de lã cor de lilás com sotaches negros, de vagas garrafas de cerveja no mármore 
dum lavatório, e dum corpo tisnado que rangia e tinha cabelos no peito. E também me resta a 
sensação de incessantemente e com arroubado deleite me despojar, arremessar para um regaço, que 
se cavava entre um ventre sumido e uns joelhos agudos, o meu relógio, os meus berloques, os meus 
anéis, os meus botões de safira, e as cento e noventa e sete libras de ouro que eu trouxera de Guiães 
numa cinta de camurça. Do sólido, decoroso, bem fornecido Zé Fernandes, só restava uma carcaça 
errando através dum sonho, com gâmbias moles e a barba a escorrer. 

Depois, uma tarde, trepando com a costumada gula a escada da rua do Hélder, encontrei a porta 
fechada – e arrancado da ombreira aquele cartão de Madame Colombe que eu lia sempre tão 
devotamente e que era a sua tabuleta... Tudo no meu ser tremeu como se o chão de Paris tremesse! 
Aquela era a porta do Mundo que ante mim se fechara! Para além estavam as gentes, as cidades, a 
vida, Deus e Ela. E eu ficara sozinho, naquele patamar do Não-ser, fora da porta que se fechara, 
único ser fora do Mundo! Rolei pelos degraus, com o fragor e a incoerência duma pedra, até ao 
cubículo da porteira e do seu homem que jogavam as cartas em ditosa pachorra, como se tão 
pavoroso abalo não tivesse desmantelado o Universo! 

-Madame Colombe? 
A barbuda comadre recolheu lentamente a vaza: 



-Já não mora... Abalou esta manhã, para outra terra com outra porca! 
Para outra terra! Com outra porca!... Vazio, negramente vazio de todo o pensar, de todo o sentir, 

de todo o querer – botei aos tombos, como um tonel vazio, na corrente açodada do Boulevard, até que 
encalhei num banco da Praça da Madalena, onde tapei com as mãos, a que  não sentia a febre, os 
olhos a que não sentia o pranto! Tarde, muito tarde, quando já se cerravam com estrondo as cortinas 
de ferro das lojas, surdiu, de entre todas estas confusas ruínas do meu ser, a eterna sobrevivente de 
todas as ruínas – a idéia de jantar. Penetrei no Durand, com os passos entorpecidos dum ressuscitado. 
E, numa recordação que me escaldava a alma, encomendei a lagosta, o pato, o Borgonha! Mas ao 
alargar o colarinho, ensopado pelo ardor daquela tarde de Julho, entre a poeira da Madalena, pensei 
com desconforto: - “Santíssimo Nome de Deus! Que imensa sede me fez esta desgraça!...” De manso 
acenei ao moço: - “Antes do Borgonha, uma garrafa de Champanhe, com muito gelo, e um grande 
copo!...” Creio que aquele Champanhe se engarrafara no Céu onde corre perenemente a fresca fonte 
da Consolação, e que na garrafa bendita que me coube penetrara, antes de arrolhada, um jorro largo 
dessa fonte inefável. Jesus! que transcendente regalo, o daquele nobre copo, embaciado, nevado, a 
espumar, a picar, num brilho de ouro! E depois, garrafa de Borgonha! E depois, garrafa de 
Conhaque! E depois Hortelã-Pimenta granitada em gelo! E depois um desejo arquejante de espancar, 
com o meu rijo marmeleiro de Guiães, a porca que fugira com outra porca! Dentro da tipóia fechada, 
que me transportou num galope ao 202, não sufoquei este santo impulso, e com os meus punhos 
serranos atirei murros retumbantes contra as almofadas, onde via, furiosamente via a mata imensa de 
pêlo amarelo, em que a minha alma uma tarde se perdera, e três meses se debatera, e para sempre se 
emporcalhara! Quando o fiacre estacou no 202 ainda eu espancava tão desesperadamente a besta 
ingrata, que, aos berros do cocheiro, dois moços acudiram e me sustiveram, recebendo pelos ombros, 
sobre as nucas servis, os restos cansados da minha cólera. 

Em cima, repeli a solicitude do Grilo que tentava impor ao siô Zé Fernandes, a Zé Fernandes de 
Guiães, a imensa indignidade dum chá de macela! E estirado no leito de D.Galião, com as botas 
sobre o travesseiro, o chapéu alto sobre os olhos, ri, num doloroso riso, deste Mundo burlesco e 
sórdido de Jacintos e de Colombes! E de repente senti uma angústia horrenda. Era ela! Era a Madame 
Colombe, que esfuziara da chama da vela, e saltara sobre o meu leito, e desabotoara o meu colete, e 
arrombara as minhas costelas, e toda ela, com as saias sujas, mergulhara dentro do meu peito e 
abocara o meu coração, e chupava a sorvos lentos, como na rua do Hélder, o sangue do meu coração! 
Então, certo da Morte, ganindo pela tia Vicência, pendi do leito para mergulhar na minha sepultura, 
que, através da névoa final, eu distinguia sobre o tapete – redondinha, vidrada, de porcelana e com 
asa. E, sobre a minha sepultura, que tão irreverentemente se assemelhava ao meu vaso, vomitei o 
Borgonha, vomitei o pato, vomitei a lagosta. Depois, num esforço ultra-humano, com um rugido, 
sentindo que, não somente toda a entranha, mas a alma se esvaziava toda, vomitei Madame Colombe! 
Recaí sobre o leito de Galião...Recarreguei o chapéu sobre os olhos para não sentir os raios do Sol... 
Era um sol novo, um sol espiritual, que se erguia sobre a minha vida. E adormeci, como uma 
criancinha docemente embalada num berço de verga pelo Anjo da guarda. 

De manhã, lavei a pele num banho profundo, perfumado com todos os aromas do 202, desde 
folhas de limonete da Índia até essência de jasmim de França; e lavei a alma com uma rica carta da 
tia Vicência, em letra farta, contando da nossa casa, e da linda promessa das vinhas, e da compota de 
ginja que nunca lhe saíra tão fina, e da alegre fogueira do pátio em noite de S. João, e da menininha 
muito gorda e cabeluda que viera do Céu para a minha afilhada  Joaninha. Depois, à janela, bem 
limpo de alma e de corpo, numa quinzena de sedinha branca, tomando chá de Naïpò, respirando os 
rosais do jardim revividos pela chuva da madrugada, considerei, em divertido pasmo, que, durante 
sete semanas, me emporcalhara, na rua do Hélder, com um estardalho muito magro e muito tisnado! 
E concluí que padecera duma longa sezão, sezão da carne, sezão da imaginação, apanhada num 



charco de Paris – nesses charcos que se formam através da Cidade com as águas mortas, os limos, os 
lixos, os tortulhos e os vermes duma Civilização que apodrece. 

Então, curado, todo o meu espírito, como uma agulha para o Norte, se virou logo para o meu 
complicado Príncipe, que, nas derradeiras semanas da minha infecção sentimental, eu entrevira 
sempre descaído pôr cima de sofás, ou vagueando através da biblioteca entre os seus trinta mil 
volumes, com arrastados bocejos de inércia e de vacuidade. Eu, na minha pressa indigna, só lhe 
lançava um distraído – “que é isso?” Ele, no seu moroso desalento, só murmurava um seco – “é 
calor!” 

E, nessa manhã da minha libertação, ao penetrar antes de almoço no seu quarto, no sofá o 
encontrei enterrado, com o Fígaro aberto sobre a barriga, a Agenda caída sobre o tapete, toda a face 
envolta em sombra, e os pés abandonados, numa soberana tristeza, ao pedicuro que lhe polia as 
unhas. Decerto o meu olhar realumiado e  repurificado, a brancura das minhas flanelas reproduzindo 
a quietação das minhas sensações, e a segura harmonia em que todo o meu ser visivelmente se movia, 
impressionaram o meu Príncipe – a quem a melancolia nunca embotava a agudeza. Ergueu 
molemente um braço mole: 

-Então esse capricho? 
Derramei sobre ele todo o fulgor dum riso vitorioso: 
-Morto! E, como o Sr. De Marlborought, “morto e bem enterrado”. Jaz! Ou antes, rola! Com 

efeito deve andar agora rolando pôr dentro do cano do esgoto! 
Jacinto bocejou, murmurou: 
-Este Zé Fernandes de Noronha e Sande!... 
E, no meu nome, no meu digno nome assim embrulhado num bocejo com desprendida ironia, se 

resumiu todo o interesse daquele Príncipe pela suja tormenta em que se debatera o meu coração! Mas 
não me melindrou esse consumado egoísmo... Claramente percebia eu que o meu jacinto atravessava 
uma densa névoa de tédio, tão densa, e ele tão afundado na sua mole densidade, que as glórias ou os 
tormentos dum camarada não o comoviam, como muito remotas, intangíveis, separadas da sua 
sensibilidade pôr imensas camadas de algodão. Pobre Príncipe da Grã-Ventura, tombado para o sofá 
de inércia, com os pés no regaço do pedicuro! Em que lodoso fastio caíra, depois de renovar tão 
bravamente todo o recheio mecânico e erudito do 202, na sua luta contra a Força e a Matéria! – e esse 
fastio não o escondeu mais do seu velho Zé Fernandes, quando recomeçou entre nós a comunhão de 
vida e de alma a que eu tão torpemente me arrancara, uma tarde, diante da Estação dos ônibus, no 
charco da Madalena! 

Não eram certamente confissões enunciadas. O elegante e reservado Jacinto não torcia os braços, 
gemendo – “Ó vida maldita!” eram apenas expressões saciadas; um gesto de repelir com rancor a 
importunidade das coisas; pôr vezes uma imobilidade determinada, de protesto, no fundo dum divã, 
de onde se não desenterrava, como para um repouso que desejasse eterno; depois os bocejos, os ocos 
bocejos com que sublinhava cada passo, continuado pôr fraqueza ou pôr dever iniludível; e sobretudo 
aquele murmurar que se tornara perene e natural – “Para que?” – “Não vale a pena!” – “Que 
maçada!...” 

Uma noite no meu quarto, descalçando as botas, consultei o Grilo: 
-Jacinto anda tão murcho, tão corcunda... Que será, Grilo? 
O venerando preto declarou com uma certeza imensa: 
-S. Exª. sofre de fartura. 
Era fartura! O meu Príncipe sentia abafadamente a fartura de Paris: - e na Cidade, na simbólica 

Cidade, fora de cuja vida culta e forte (como ele outrora gritava, iluminado) o homem do século XIX 
nunca poderia saborear plenamente a “delícia de viver”, ele não encontrava agora forma de vida, 
espiritual ou social, que o interessasse, lhe valesse o esforço duma corrida curta numa tipóia fácil. 



Pobre Jacinto! Um jornal velho, setenta vezes relido desde a Crônica até aos Anúncios, com a tinta 
delida, as dobras  roídas, não enfastiaria mais o Solitário, que só possuísse na sua Solidão esse 
alimento intelectual, do que o Parisianismo enfastiava o meu doce camarada! Se eu nesse Verão 
capciosamente o arrastava a um Café-Concerto, ou ao festivo Pavilhão de Armenonville, o meu bom 
Jacinto, colado pesadamente à cadeira, com um maravilhoso ramo de orquídeas na casaca, as finas 
mãos abatidas sobre o castão da bengala, conservava toda a noite uma gravidade tão estafada, que eu, 
compadecido, me erguia, o libertava, gozando a sua pressa em abalar, a sua fuga de ave solta... 
Raramente (e então com veemente arranque como quem salta um fosso) descia a um dos seus clubes, 
ao fundo dos Campos Elísios. Não se ocupara mais das suas Sociedades e Companhias, nem dos 
Telefones de Constantinopla, nem das Religiões Esotéricas, nem do Bazar Espiritualista, cujas cartas 
fechadas se amontoavam sobre a mesa de ébano, de onde o Grilo as varria tristemente como o lixo 
duma vida finda. Também lentamente se despegava de todas as suas convivências. As páginas da 
Agenda cor-de-rosa murcha andavam desafogadas e brancas. E se ainda cedia a um passeio de Mail-
coach, ou a um convite para algum Castelo amigo dos arredores de Paris, era tão arrastadamente, com 
um esforço tão saturado ao enfiar o paletó leve, que me lembrava sempre um homem, depois de um 
gordo jantar de província, a estalar, que, pôr polidez ou em obediência a um dogma, devesse ainda 
comer uma lampreia de ovos! 

Jazer, jazer, em casa, na segurança das portas bem cerradas e bem defendidas contra toda a 
intrusão do mundo, seria uma doçura para o meu Príncipe se o seu próprio 202, com todo aquele 
tremendo recheio de Civilização, não lhe desse uma sensação dolorosa de abafamento, de 
atulhamento! Julho escaldava: e os brocados, as alcatifas, tantos móveis roliços e fofos, todos os seus 
metais e todos os seus livros tão espessamente o oprimiam, que escancarava sem cessar as janelas 
para prolongar o espaço, a claridade, a frescura. Mas era então a poeira, suja e acre, rolada em bafos 
mornos, que o enfurecia: 

-Ó, este pó da Cidade! 
-Mas, ó Jacinto, pôr que não vamos para Fontainebleau, ou para Montmorency, ou... 
-Para o campo? O quê! Para o campo?! 
E na sua face enrugada, através deste berro, lampejava sempre tanta indignação, que eu 
curvava os ombros, humilde, no arrependimento de Ter afrontosamente ultrajado o 
Príncipe que tanto amava. Desventurado Príncipe! Com o seu dourado cigarro de Yaka a 
fumegar, errava então pelas salas, lenta e murchamente, como quem vaga em terra alheia 
sem afeições e sem ocupações. Esses desafeiçoados e desocupados passos monotonamente 
o traziam ao seu centro, ao gabinete verde, à Biblioteca de ébano, onde acumulara 
Civilização nas máximas proporções, para gozar  nas máximas proporções a delícia de 
viver. Espalhava em torno um olhar farto. Nenhuma curiosidade ou interesse lhe 
solicitavam as mãos, enterradas nas algibeiras das pantalonas de seda, numa inércia de 
derrota. Anulado, bocejava com descoroçoada moleza. E nada mais intrusivo e doloroso 
do que  este supremo homem do século XIX, no meio de todos os aparelhos reforçadores 
dos seus órgãos, e de todos os fios que disciplinavam ao seu serviço as forças Universais, e 
dos seus trinta mil volumes repletos de saber dos séculos – estacando, com as mãos 
derrotadas no fundo das algibeiras, e exprimindo, na face e na indecisão mole dum bocejo, 
o embaraço de viver! 
 

VI 
 

 Todas as tardes, cultivando uma dessas intimidades que entre tudo o que cansa jamais cansam, 
Jacinto, às quatro horas, com regularidade devota, visitava Madame de Oriol: - porque essa flor de 



Parisianismo permanecera em Paris, mesmo depois do Grand-Prix, a desbotar na calma e no cisco da 
Cidade. Numa dessas tardes, porém, o telefone, ansiosamente repicado, avisou Jacinto de que a sua 
doce amiga jantava em Enghien com os Trèves. (Esses senhores gozavam o seu Verão à beira do 
lago, numa casa toda branca e vestida de rosinhas brancas que pertencia a Efraim.) 

Era um Domingo silencioso, enevoado e macio, convidando às voluptuosidades da melancolia. E 
eu (no interesse da minha alma) sugeri a Jacinto que subíssemos à Basílica do Sacré-Couer, em 
construção nos altos de Montmartre. 

-É uma seca, Zé Fernandes... 
-Com mil demônios! Eu nunca vi a Basilica... 
-Bem, bem! Vamos à Basílica, homem fatal de Noronha e Sande! 
E pôr fim logo que começamos a penetrar, para além de S. Vicente de Paulo, em bairros estreitos 

e íngremes, duma quietação de província, com muros velhos fechando quintalejos rústicos, mulheres 
despenteadas cosendo à soleira das portas, carriolas desatreladas descansando diante das tascas, 
galinhas soltas picando o lixo, cueiros molhados secando em canas – o meu fastidioso camarada soriu 
àquela liberdade e singeleza das coisas. 

A vitória parou em frente à larga rua de escadarias que trepa, cortando vielazinhas campestres, 
até à esplanada, onde, envolta em andaimes, se ergue a Basílica imensa. Em cada patamar barracas de 
arraial devoto, forradas de paninho vermelho, transbordavam de Imagens, Bentinhos, Crucifixos, 
Corações de Jesus bordados a retrós, claros molhos de Rosários. Pelos cantos, velhas agachadas 
resmungavam a Ave-Maria. Dois padres desciam, tomando risonhamente uma pitada. Um sino lento 
tilintava na doçura da tarde. E Jacinto murmurou, com agrado: 

´-É curioso! 
Mas a Basílica em cima não nos interessou, abafada em tapumes e andaimes, toda branca e seca, 

de pedra muito nova, ainda sem alma. E Jacinto, pôr impulso bem Jacíntico, caminhou gulosamente 
para a borda do terraço, a contemplar Paris. Sob o céu cinzento, na planície cinzenta, a Cidade jazia, 
toda cinzenta, como uma vasta e grossa camada de caliça e telha. E na sua imobilidade e na sua 
mudez, algum rolo de fumo, mais tênue e ralo que o fumear dum escombro mal apagado, era todo o 
vestígio visível da sua vida magnífica. 

Então chasqueei risonhamente o meu Príncipe. Aí estava pois a Cidade, augusta criação da 
Humanidade. Ei-la aí, belo Jacinto! Sobre a crosta cinzenta da Terra – uma camada de caliça, apenas 
mais cinzenta! No entanto ainda momentos antes a deixáramos prodigiosamente viva, cheia dum 
povo forte, com todos os seus poderosos órgãos funcionando, abarrotada de riqueza, resplandecente 
de sapiência, na triunfal plenitude do seu orgulho, como Rainha do Mundo coroada de Graça. E agora 
eu e o belo Jacinto trepávamos a uma colina, espreitávamos, escutávamos – e de toda a estridente e 
radiante Civilização da cidade não percebíamos nem um rumor nem um lampejo! E o 202, o soberbo 
202, com os seus arames, os seus aparelhos, a pompa da sua Mecânica, os seus trinta mil livros? 
Sumido, esvaído na confusão de telha e cinza! Para este esvaecimento  pois da obra humana, mal ela 
se contempla de cem metros de altura, arqueja o obreiro humano em tão angustioso esforço? Hem, 
Jacinto?... Onde estão os teus Armazéns servidos pôr três mil caixeiros? E os Bancos em que retine o 
ouro universal? E as Bibliotecas atulhadas com o saber dos séculos? Tudo se fundiu numa nódoa 
parda que suja a Terra. Aos olhos piscos de um Zé Fernandes, logo que ele suba, fumando o seu 
cigarro, a uma arredada colina – a sublime edificação dos Tempos não é mais que um silencioso 
monturo da espessura e da cor do pó final. O que será então aos olhos de Deus! 

E ante estes clamores, lançados com afável malícia para espicaçar o meu Príncipe, ele 
murmurou, pensativo: 

-Sim, é talvez tudo uma ilusão... E a Cidade a maior ilusão! 



Tão facilmente vitorioso redobrei de facúndia. Certamente, meu Príncipe, uma Ilusão! E a mais 
amarga, porque o Homem pensa Ter na Cidade a base de toda a sua grandeza e só nela tem a fonte de 
toda a sua miséria. Vê, Jacinto! Na Cidade perdeu ele a força e beleza harmoniosa do corpo, e se 
tornou esse ser ressequido e escanifrado ou obeso e afogado em unto, de ossos moles como trapos, de 
nervos trêmulos como arames, com cangalhas, com chinós, com dentaduras de chumbo, sem sangue, 
sem febra, sem viço, torto, corcunda – esse ser em que Deus, espantado, mal pode reconhecer o seu 
esbelto e rijo e nobre Adão! Na Cidade findou a sua liberdade moral; cada manhã ela lhe impõe uma 
necessidade, e cada necessidade o arremessa para uma dependência; pobre e subalterno, a sua vida é 
um constante solicitar, adular, vergar, rastejar, aturar; e rico e superior como um Jacinto, a Sociedade 
logo o enreda em tradições, preceitos, etiquetas, cerimônias, praxes, ritos, serviços mais disciplinares 
que os dum cárcere ou dum quartel... A sua tranqüilidade (bem tão alto que Deus com ele 
recompensa os Santos ) onde está, meu Jacinto? Sumida para sempre, nessa batalha desesperada pelo 
pão, ou pela fama, ou pelo poder, ou pelo gozo, ou pela fugida rodela de ouro! Alegria como a haverá 
na Cidade para esses milhões de seres que tumultuam na arquejante ocupação de desejar – e que, 
nunca fartando o desejo, incessantemente padecem de desilusão, desesperança ou derrota? Os 
sentimentos mais genuinamente humanos logo na Cidade se desumanizam! Vê, meu Jacinto! São 
como luzes que o áspero vento do viver social não deixa arder com serenidade e limpidez; e aqui 
abala e faz tremer; e além brutamente apaga; e adiante obriga a flamejar com desnaturada violência. 
As amizades nunca passam de alianças que o interesse, na hora inquieta da defesa ou na hora sôfrega 
do assalto, ata apressadamente com um cordel apressado, e que estalam ao menor embate da 
rivalidade ou do orgulho. E o Amor, na Cidade, meu gentil Jacinto? Considera esses vastos armazéns 
com espelhos, onde a nobre carne de Eva se vende, tarifada ao arrátel, como a de vaca! Contempla 
esse velho Deus do Himeneu, que circula trazendo em vez do ondeante facho da Paixão a apertada 
carteira do Dote! Espreita essa turba que foge dos largos caminhos assoalhados em que os Faunos 
amam as Ninfas na boa lei natural, e busca tristemente os recantos lôbregos de Sodoma ou de 
Lesbos!...  Mas o que a cidade mais deteriora no homem é a Inteligência, porque ou lha arregimenta 
dentro da banalidade ou lha empurra para a extravagância. Nesta densa e pairante camada de Idéias e 
Fórmulas que constitui a  atmosfera mental das Cidades, o homem que a  respira, nela envolto, só 
pensa todos os pensamentos já pensados, só exprime todas as expressões já exprimidas: - ou então, 
para se destacar na pardacenta e chata Rotina e trepar ao frágil andaime da gloríola, inventa num 
gemente esforço, inchando o crânio, uma novidade disforme que espante e que detenha a multidão 
como um monstrengo numa feira. Todos, intelectualmente, são carneiros, trilhando o mesmo trilho, 
balando o mesmo balido, com o focinho pendido para a poeira onde pisam, em fila, as pegadas 
pisadas; - e alguns são macacos, saltando no topo de mastros vistosos, com esgares e cabriolas. 
Assim, meu Jacinto, na Cidade, nesta criação tão antinatural onde o solo é de pau e feltro e alcatrão, e 
o carvão tapa o céu, e a gente vive acamada nos prédios como o paninho nas lojas, e a claridade vem 
pelos canos, e as mentiras se murmuram através de arames – o homem aparece como uma criatura 
anti-humana, sem beleza, sem força, sem liberdade, sem riso, sem sentimento, e trazendo em si um 
espírito que é passivo como um escravo ou impudente como um Histrião... E aqui tem o belo Jacinto 
o que é a bela Cidade! 

E ante estas encanecidas e veneráveis invectivas, retumbadas  pontualmente pôr todos os 
Moralistas bucólicos, desde Hesíodo, através dos séculos – o meu Príncipe vergou a nuca dócil, como 
se elas brotassem, inesperadas e frescas, duma Revelação superior, naqueles cimos de Montmartre: 

-Sim, com efeito, a Cidade... É talvez uma ilusão perversa! 
Insisti logo, com abundância, puxando os punhos, saboreando o meu fácil filosofar. E se ao 

menos essa ilusão da Cidade tornasse feliz a totalidade dos seres que a mantém... Mas não ! Só uma 
estreita e reluzente casta goza na Cidade os gozos especiais que ela cria. O resto, a escura, imensa 



plebe, só nela sofre, e com sofrimentos especiais que só nela existem! Deste terraço, junto a esta rica 
Basílica consagrada ao Coração que amou o Pobre e pôr ele sangrou, bem avistamos nós o lôbrego 
casario onde a plebe se curva sob esse antigo opróbrio de que nem Religiões, nem Filosofias, nem 
Morais, nem a sua própria força brutal a poderão jamais libertar! Aí jaz, espalhada pela Cidade, como 
esterco vil que fecunda a cidade. Os séculos rolam; e sempre imutáveis farrapos lhe cobrem o corpo, 
e sempre debaixo deles, através do longo dia, os homens labutarão e as mulheres chorarão. E com 
este labor e este pranto dos pobres, meu Príncipe, se edifica a abundância da Cidade! Ei-la agora 
coberta de moradas em que eles se não abrigam; armazenada de estofos, com que eles se não 
agasalham; abarrotada de alimentos, com que eles se não saciam! Para eles só a neve, quando a neve 
cai, e entorpece e sepulta as criancinhas aninhadas pelos bancos das praças ou sob os arcos das 
pontes de Paris... A neve cai, muda e branca na treva; as criancinhas gelam nos seus trapos; e a 
polícia, em torno, ronda atenta para que não seja perturbado o tépido sono daqueles que amam a 
neve, para patinar nos lagos do Bosque de Bolonha com peliças de três mil francos. Mas quê, meu 
Jacinto! a tua Civilização reclama insaciavelmente regalos e pompas, que só obterá, nesta amarga 
desarmonia social, se o Capital der Trabalho, pôr cada arquejante esforço, uma  migalha ratinhada. 
Irremediável, é, pois, que incessantemente a plebe sirva, a plebe pene! A sua esfalfada miséria é a 
condição do esplendor sereno da Cidade. Se nas suas tigelas fumegasse a justa ração de caldo – não 
poderia aparecer nas baixelas de prata a luxuosa porção de foie-gras e túbaras que são o orgulho da 
Civilização. Há andrajos em trapeiras – para que as belas Madamas de Oriol, resplandecentes de 
sedas e rendas, subam em doce ondulação, a escadaria da Ópera. Há mãos regeladas que se estendem 
e beiços sumidos que agradecem o dom magnânimo dum sou - para que os Efrains tenham dez 
milhões no Banco de França, se aqueçam à chama rica da lenha aromática, e surtam de colares de 
safiras as suas concubinas, netas dos duques de Atenas. E um povo chora de fome, e da fome dos 
seus pequeninos – para que os Jacintos, em Janeiro, debiquem, bocejando, sobre pratos de Saxe, 
morangos gelados em Champanhe e avivados dum fio de éter! 

-E eu comi dos teus morangos, Jacinto! Miseráveis, tu e eu!  
Ele murmurou, desolado: 
-É horrível, comemos desses morangos... E talvez pôr uma ilusão! 
Pensativamente deixou a borda do terraço, como se a presença da Cidade, estendida na planície, 

fosse escandalosa. E caminhamos devagar, sob a moleza cinzenta da tarde, filosofando – 
considerando que para esta iniqüidade não havia cura humana, trazida pelo esforço humano. Ah, os 
Efrains, os Trèves, os vorazes e sombrios tubarões do mar humano, só abandonarão ou afrouxarão a 
exploração das Plebes, se uma influência celeste, pôr milagre novo, mais alto que os milagres velhos, 
lhes converter as almas! O burguês triunfa, muito forte, todo endurecido no pecado – e contra ele são 
impotentes os prantos dos Humanitários, os raciocínios dos Lógicos, as bombas dos Anarquistas. 
Para amolecer tão duro granito só uma doçura divina. Eis pois esperança da terra novamente posta 
num Messias!... Um decerto desceu outrora dos grandes Céus; e, para mostrar bem que mandado 
trazia, penetrou mansamente no mundo pela porta dum curral. Mas a sua passagem entre os homens 
foi tão curta! Um meigo sermão numa montanha, ao fim duma tarde meiga; uma repreensão 
moderada aos Fariseus que então redigiam o Boulevard; algumas vergastadas nos Efrains vendilhões; 
e logo, através da porta da morte, a fuga radiosa para o Paraíso! Esse adorável filho de Deus teve 
demasiada pressa em recolher a casa de seu Pai! E os homens a quem ele incumbira a continuação da 
sua obra, envolvidos logo pelas influências dos Efrains, dos Trèves, da gente do Boulevard, bem 
depressa esqueceram a lição da Montanha e do lago de Tiberíade – e eis que pôr seu turno revestem a 
púrpura, e são Bispos, e são Papas, e se aliam à opressão, e reinam com ela, e edificam a duração do 
seu Reino sobre a miséria dos sem-pão e dos sem lar! Assim tem de ser recomeçada a obra da 
Redenção. Jesus, ou Guatama, ou Cristna, ou outro desses filhos que Deus pôr vezes escolhe no seio 



duma Virgem, nos quietos vergéis da Ásia, deverá novamente descer à terra de servidão. Virá ele, o 
desejado? Porventura já algum grave rei do Oriente despertou, e olhou a estrela, e tomou  a mirra nas 
suas mãos reais, e montou pensativamente sobre o seu dromedário? Já pôr esses arredores da dura 
Cidade, de noite, enquanto Caifás e Madalena ceiam lagosta no Paillard, andou um Anjo, atento, num 
vôo lento, escolhendo um curral? Já de longe, sem moço que os tanja, na gostosa pressa dum divino 
encontro, vem trotando a vaca, trotando o burrinho? 

-Tu sabes, Jacinto? 
Não, Jacinto não sabia – e queria acender o charuto. Forneci um fósforo ao meu Príncipe. Ainda 

rondamos no terraço, espalhando pelo ar outras idéias sólidas que no ar se desfaziam. Depois 
penetrávamos na Basílica – quando um Sacristão nédio, de barrete de veludo, cerrou fortemente a 
porta, e um Padre passou, enterrando na algibeira, com um cansado gesto final e como para sempre, o 
seu velho Breviário. 

-Estou com uma sede, Jacinto... Foi esta tremenda Filosofia! 
Descemos a escadaria, armada em arraial devoto. O meu pensativo camarada comprou uma 

imagem da Basílica. E saltávamos para a vitória, quando alguém gritou rijamente, numa surpresa: 
-Eh Jacinto! 
O meu Príncipe abriu os braços, também espantado: 
-Eh Maurício! 
E, num alvoroço, atravessou a rua, para um café, onde, sob o toldo de riscadinho, um robusto 

homem, de barba em bico, remexia o seu absinto, com o chapéu de palha descaído na nuca, a 
quinzena solta sobre a camisa de seda, sem gravata, como se descansasse num banco, entre as 
sombras do seu jardim. 

E ambos, apertando as mãos, se admiravam daquele encontro, num Domingo de Verão, sobre as 
alturas de Montmartre. 

-Ó! eu estou aqui no meu bairro! – exclamava alegremente Maurício. Em famíçia, em chinelos... 
Há três meses que subi para estes cimos da Verdade... Mas tu na Santa Colina, homem profano da 
planície e das ruas de Israel! 

O meu Príncipe mostrou o seu Zé Fernandes: 
-Com este amigo, em peregrinação à Basílica... O meu amigo Fernandes Lorena... Maurício de 

Mayolle, velho camarada. 
Mr. De Mayolle (que, pela face larga e nariz nobremente grosso, lembrava Francisco de Valois, 

Rei de França) ergueu o seu chapéu de palha. E empurrava uma cadeira, insistia que nos 
acomodássemos para um absinto ou para um bock. 

-Toma um bock, Zé Fernandes! – lembrou Jacinto. – Tu estavas a ganir com sede! 
Corri lentamente a língua sobre os beiços mais secos que pergaminhos: 
Estou a guardar esta sedezinha para logo, para jantar, com um vinhozinho gelado! 
Maurício saudou, com silenciosa admiração, esta minha avisada malícia. E imediatamente, para 

o meu Príncipe: 
-Há três anos que não te vejo, Jacinto... Como tem sido possível, neste Paris que é uma aldeola e 

que tu atravancas? 
-A vida, Maurício, a espalhada vida... Com efeito! Há três anos, desde a casa dos Lamotte-Orcel. 

Tu ainda visitas esse santuário? 
Maurício atirou um gesto desdenhoso e largo, que sacudia um mundo: 
-Ó! Há mais dum ano que me separei dessa bicharia herética... Uma turba indisciplinada, meu 

Jacinto! Nenhuma fixidez, um diletantismo estonteado, carência completa e cômica de toda a base 
experimental... Quando tu ias aos Lamotte-Orcel, e à Parola do 37, e à Cerveja ideal, o que 
reinava?... 



Jacinto catou lentamente as suas recordações pôr entre os pêlos do bigode: 
-Eu sei!... Reinava Wagner e a Mitologia Eddica, e o Raganarock, e as Normas... Muito Pré-

Rafaelismo também, e Montagna, e Fra-Angélico... Em moral, o Renanismo. 
Maurício sacudia os ombros. Ó, tudo isso pertencia a um passado arcaico, quase lacustre! 

Quando Madame de Lamotte-Orcel remobiliara a sala com veludos Morris, grossas alcachofras sobre 
tons de Açafrão, já o Renanismo passara, tão esquecido como o Cartesianismo... 

-Tu ainda és do tempo do culto do Eu? 
O meu Príncipe suspirou risonhamente: 
-Ainda o cultivei. 
-Pois bem! Logo depois foi o Hartmanismo, o Inconsciente. Depois o Nietzismo, o Feudalismo 

espiritual... Depois grassou o Tolstoísmo, um furor imenso de renunciamento neocenobítico. Ainda 
me lembro dum jantar em que apareceu um mostrengo dum eslavo, de guedelha sórdida, que atirava 
olhos medonhos para o decote da pobre condessa de Arche, e que grunhia com o dedo espetado: - 
“Busquemos a luz, muito pôr baixo, no pó da terra!” – e à sobremesa bebemos à delícia da humildade 
e do trabalho servil, com aquele Champanhe Marceaux granitado que a Matilde dava nos grandes 
dias em copos da forma do Sã-Graal! Depois veio Emersonismo...  Mas a praga cruel foi o 
Ibsenismo! Enfim, meu filho, uma Babel de Éticas e Estéticas. Paris parecia demente. Já havia uns 
desgarrados que tendiam para o Luciferismo. E amiguinhas nossas, coitadas, iam descambando para 
o Falismo, uma moxinifada místico-brejeira, pregada pôr aquele pobre La Carte que depois se fez 
Monge Branco, e que anda no Deserto... Um horror! E uma tarde, de repente, toda esta massa se 
precipita com ânsia para o Ruskinismo! 

Eu, agarrado à bengala, bem no chão, sentia como um vendaval que redemoinhava, me torcia o 
crânio! E até Jacinto balbuciou, esgazeado: 

-O Ruskinismo? 
-Sim, o velho Ruskin... John Ruskin! 
O meu ditoso Príncipe compreendeu: 
-Ah, Ruskin!... As sete lâmpadas da Arquitetura, A Coroa de Oliveira Brava... É o culto da 

Beleza! 
-Sim! O culto da Beleza – confirmou Maurício. Mas a esse tempo eu, enjoado, já descera de 

todas nuvens vãs... Pisava um chão mais seguro, mais fértil. 
Deu um sorvo lento ao absinto, cerrando as pálpebras. Jacinto esperava, com o seu fino nariz 

dilatado, como para respirar a Flor de Novidade que ia desabrochar: 
-E então? então?... 
Mas o outro murmurou, dispersamente, pôr entre reticências em que se velava: 
-Vim para Montmartre... Tenho aqui um amigo, um homem de gênio, que percorreu toda a 

Índia... Viveu com os Toddas, esteve nos mosteiros de Grama-Khian e de Dashi-Lumbo, e estudou 
com Gengen-Chutu no retiro santo de Urga... Gengen-Chuty foi a décima Sexta encarnação de 
Guatama, e era portanto um Boddi-sattva... Trabalhamos, procuramos... Não são visões. Mas fatos, 
experiências bem antigas, que vêm talvez desde os tempos de Cristna... 

Através destes nomes, que exalavam um perfume triste de vetustos ritos, arredara a cadeira. E de 
pé, deixando cair sobre a mesa, distraidamente, para pagar o absinto, moedas de prata e moedas de 
cobre, murmurava com os olhos descansados em Jacinto, mas perdidos noutra visão: 

-Pôr fim tudo se reduz ao supremo desenvolvimento da Vontade dentro da suprema pureza da 
Vida. É toda a ciência e força dos grandes mestres Hindus... Mas a pureza absoluta da vida, eis a luta, 
eis o obstáculo! Não basta mesmo o Deserto, nem o bosque do mais velho templo no alto Tibete... 
Ainda assim, meu Jacinto, já obtivemos resultados bem estranhos. Sabes as experiências de Tyndall, 
com as chamas sensitivas... O pobre químico, para demonstrar as vibrações do som, tocou quase às 



portas da verdade esotérica. Mas quê!  homem de ciência, portanto homem de estupidez, ficou 
aquém, entre as suas placas e suas retortas! Nós fomos além. Verificamos as ondulações da Vontade! 
Diante de nós, pela expansão da energia do meu companheiro, e em cadência com o seu mandado, 
uma chama, a três metros, ondulou, rastejou, despediu línguas ardentes, lambeu uma alta parede, 
rugiu furiosa e negra, resplandeceu direita e silenciosa, e bruscamente abatida em cinza morreu! 

E o estranho homem, com o chapéu para a nuca, ficou imóvel, de braços abertos e os olhares 
esgazeados, como no renovado assombro e no transe daquele prodígio. Depois, recaindo no seu modo 
fácil e sereno, acendendo devagar um cigarro: 

-Uma destas manhãs, Jacinto , apareço no 202, para almoçar contigo, e levo o meu amigo. Ele só 
come arroz, um pouco de salada, e fruta. E conversamos... Tu tinhas um exemplar do Sepber-Zerijab 
e outro do Targun d’Onkelus. Preciso folhear esses livros. 

Apertou a mão do meu Príncipe, saudou este assombrado Zé Fernandes, e serenamente seguiu 
pela quieta rua, com o chapéu de palha para a nuca, as mãos enterradas nas algibeiras, como um 
homem natural entre coisas naturais. 

-Ó Jacinto! Quem é este bruxo? Conta!... Quem é ele, santíssimo nome de Deus? 
Recostado na vitória, ajeitando o vinco das calças, o meu Príncipe contou, concisamente. Era um 

nobre e leal rapaz, muito rico, muito inteligente, da antiga  casa soberana de Mayolle, descendente 
dos Duques de Septimania... E murmurou, através do costumado bocejo: 

-Ó desenvolvimento supremo da vontade!... Teosofia, Budismo esotérico... Aspirações, 
decepções... Já experimentei... Uma maçada! 

Atravessamos, calados, o rumor de Paris, sob a moleza abafada do crepúsculo de Verão, para 
jantar no Bosque, no Pavilhão de Armenoville, onde os Tziganes, avistando Jacinto, tocaram o Hino 
da Carta com paixão, com langor, numa cadência de czarda dolorosa e áspera. 

E eu, desdobrando regaladamente o guardanapo: 
-Pois venha agora para a minha rica sede esse vinhozinho gelado! E creio que estabeleci 

definitivamente no espírito do Sr. D. Jacinto o salutar horror da Cidade! 
O meu Príncipe percorria, catando o bigode, a Lista dos Vinhos, enquanto o Copeiro esperava 

com pensativa reverência: 
-Mande gelar duas garrafas de champanhe St. Marceaux... Mas antes, um Barsac velho, apenas 

refrescada... Água de Evian... Não, de Bussang! Bem, de Evian e de Bussang! E, para começar, um 
bock. 

Depois, bocejando, desabotoando lentamente a sobrecasaca cinzenta: 
-Pois estou com vontade de construir uma casa nos cimos de Montmartre, com um miradouro no 

alto, todo de vidro e ferro, para descansar de tarde e dominar a Cidade... 
 
 

VII 
 

Julho findara com uma chuva refrescante e consoladora: - e eu pensava em realizar finalmente a 
minha romagem às cidades da Europa, sempre retardada, através da Primavera, pelas surpresas do 
Mundo e da Carne. Mas, de repente, Jacinto começou a rogar e a reclamar que o seu Zé Fernandes o 
acompanhasse, todas as tardes, a casa de Madame de Oriol! E eu compreendi que o meu Príncipe (à 
maneira do divino Aquiles, que, sob a tenda, e junto da branca, insípida e dócil Briseida, nunca 
dispensava Pátroclo) desejava Ter, no retiro do Amor, a presença, o conforto e o socorro da amizade. 
Pobre Jacinto! Logo pela manhã combinava pelo telefone com Madame de Oriol essa hora de 
quietação e doçura. E assim encontrávamos sempre superfina Dama prevenida e solitária naquela sala 
da rua de Lisbonne, onde Jacinto e eu mal cabíamos, sufocávamos na confusão, entre os cestos de 



flores, e os outros rocalhados, e os monstros do Japão, e a galante fragilidade dos Saxes, e as peles de 
feras estiradas aos pés de sofás adormecedores, e os biombos de Aubusson formando alcovas 
favoráveis e lânguidas... Aninhada numa cadeira de bambu lacada de branco, entre almofadas 
aromatizadas de verbena da Índia, com um romance pousado no regaço, ela esperava o seu amigo 
numa certa indolência passiva e mansa que me lembrava sempre o Oriente e um Harém. Mas, pelas 
frescas sedinhas Pompadour, parecia também uma marquesinha de Versalhes cansada do grande 
século; ou então, com brocados sombrios e largos cintos cravejados, era como uma veneziana, 
preparada para um Doge. A minha intrusão, na intimidade daquelas tardes, não a contrariava – antes 
lhe trazia um vassalo novo, com dois olhos novos para a contemplar. Eu era já o seu Cher Fernandez! 

E apenas descerrava os lábios avivados de vermelho, semelhantes a uma ferida fresca, e 
começava a chalrar – logo nos envolvia o borborinho e a murmuração de Paris. Ela só sabia chalrar 
sobre a sua pessoa que era o resumo da sua Classe, e sobre a sua existência que era o resumo do seu 
Paris: - e a sua existência, desde casada, consistira em ornar com suprema ciência o seu lindo corpo; 
entrar com perfeição numa sala e irradiar; remexer os estofos e conferenciar pensativamente com o 
grande costureiro; rolar pelo Bois pousada na sua vitória como uma imagem de cera; decotar e 
branquear o colo; debicar  uma perna de galinhola em mesas de luxo; fender turbas ricas em bailes 
espessos; adormecer com a vaidade esfalfada; percorrer de manhã, tomando chocolate, os “Ecos” e as 
“Festas” do Fígaro; e de vez em quando murmurar para o marido – “Ah, és tu?...” Além disso, ao 
lusco-fusco, num sofá, alguns curtos suspiros, entre os braços de alguém a quem era constante. Ao 
meu Príncipe, nesse ano, pertencia o sofá. E todos estes deveres de Cidade e de Casta os cumpria 
sorrindo. Tanto sorria, desde casada, que já duas pregas lhe vincavam os cantos dos beiços, 
indelevelmente. Mas nem na alma, nem na pele, mostrava outras máculas de fadiga. A sua Agenda de 
Visitas continha mil e trezentos nomes, todos no Nobiliário. Através, porém, desta fulgurante 
sociabilidade arranjara no cérebro (onde decerto penetrara o pó de arroz que desde o colégio acamava 
na testa) algumas Idéias Gerais. Em Política era pelos Príncipes; e todos os outros “horrores”, a 
República, o Socialismo, a Democracia que se não lava, os sacudia risonhamente, com um bater de 
leque. Na Semana Santa juntava às rendas do chapéu a Coroa amarga dos espinhos – pôr serem esses, 
para gente bem-nascida, dias de penitência e de dor. E, diante de todo o Livro ou de todo o Quadro, 
sentia a emoção e formulava finamente o juízo, que no seu Mundo, e nessa Semana, fosse elegante 
formular e sentir. Tinha trinta anos. Nunca se embaraçara nos tormentos duma paixão. Marcava, com 
rígida regularidade, todas as suas despesas num Livro de Contas encadernado em pelúcia verde-mar. 
A sua religião íntima (e mais genuína do que a outra, que a levava todos os domingos à missa de S. 
Felipe du Roule) era a Ordem. No Inverno, logo que na amável cidade começavam a morrer de frio, 
debaixo das pontes, criancinhas sem abrigo – ela preparava com comovido cuidado os seus vestidos 
de patinagem. E preparava também os de Caridade – porque era boa, e concorria para Bazares, 
Concertos e Tômbolas, quando fossem patrocinados pelas Duquesas do seu “rancho”. Depois, na 
Primavera, muito metodicamente, regateando, vendia a uma adela os vestidos e as capas de Inverno. 
Paris admirava nela uma suprema flor de Parisianismo. 

Pois respirando esta macia e fina flor passamos nós as tardes desse Julho enquanto as outras 
flores pendiam e murchavam na calma e no pó. Mas, na intimidade do seu perfume, Jacinto não 
parecia encontrar esse contentamento de alma, que entre tudo que cansa jamais cansa. Era já com a 
paciente lentidão com que se sobem todos os Calvários, os mais bem tapetados, que ele subia a 
escadaria de Madame de Oriol, tão suave e orlada de tão frescas palmeiras. Quando a apetitosa 
criatura, com dedicação, para o entreter, desdobrava a sua vivacidade como um pavão desdobra a 
cauda, o meu pobre Príncipe puxava os pêlos do bigode murcho, na murcha postura de quem, pôr 
uma manhã de Maio, enquanto os melros cantam nas sebes, assiste, numa igreja negra, a um responso 



fúnebre pôr um Príncipe. E no beijo que ele chuchurreava sobre a mão da sua doce amiga, para 
despedir, havia sempre alacridade e alívio. 

Mas ao outro dia, ao começar da tarde, depois de errar através da Biblioteca e do Gabinete, 
puxando sem curiosidade a tira do telégrafo, atirando algum recado mole pelo telefone, espalhando o 
olhar desalentado sobre o saber imenso dos trinta mil livros, remexendo a colina dos Jornais e 
Revistas, terminava pôr me chamar, já com a preguiça triste da façanha a que se impelia: 

-Vamos a casa de Madame de Oriol, Zé Fernandes? Eu tinha  marcadas para hoje seis ou sete 
coisas, mas não posso, é uma seca! Vamos a casa de Madame de Oriol... Ao menos lá, às vezes, há 
um bocado de frescura e paz. 

E foi uma dessas tardes, em que o meu Príncipe assim procurava desesperadamente um 
“bocado de frescura e paz”, que encontramos, ao meio da escadaria suave, entre as palmeiras, o 
marido de Madame de Oriol. Eu já o conhecia – porque Jacinto mo mostrara uma noite, no Grand 
Café, ceando com dançarinas do Moulin Rouge. Era um moço gordalhufo, indolente, de uma 
brancura crua de toucinho, com uma calvície já séria e já lustrosa, constantemente acariciada pelos 
seus gordos dedos carregados de anéis. Nessa tarde, porém, vinha vermelho, todo emocionado, 
calçando as luvas com cólera. Estacou diante de Jacinto – e sem mesmo lhe apertar a mão, atirando 
um gesto para o patamar: 

-Visita lá acima? Vai achar a Joana em péssima disposição... Tivemos uma cena, e tremenda. 
Deu outro puxão desesperado à luva cor de palha, já esgaçada: 
-Estamos separados, cada um vive como lhe apetece, é excelente! Mas em tudo há medida e 

forma... Ela tem o meu nome, não posso consentir que em Paris, com conhecimento de todo o Paris, 
seja a amante do trintanário. Amantes da nossa roda, vá! Um lacaio, não!... Se quer dormir com os 
criados que emigre para o fundo da província, para a sua casa de Corbelle. E lá até com os animais!... 
Foi o que lhe disse! Ficou como uma fera. 

Sacudiu então a mão de Jacinto que “era da sua roda” – rebolou pela escadaria florida e nobre. 
O meu Príncipe, imóvel nos degraus, de face pendida, cofiava lentamente os fios pendidos do bigode. 
Depois, olhando para mim, como um ser saturado de tédio e em quem nenhum tédio novo pode 
caber: 

-Já agora subamos, sim? 
Parti então, com muita alegria, para a minha apetecida romagem às Cidades da Europa. 
Ia viajar!... Viajei. Trinta e quatro vezes, à pressa, bufando, com todo o sangue na face, desfiz e 

refiz a mala. Onze vezes passei o dia num vagão, envolto em poeirada e fumo, sufocado, a arquejar, a 
escorrer de suor, saltando em cada estação para sorver desesperadamente limonadas mornas que me 
escangalhavam a entranha. Catorze vezes subi derreadamente, atrás dum criado, a escadaria 
desconhecida dum Hotel,; e espalhei o olhar incerto pôr um quarto desconhecido; e estranhei uma 
cama desconhecida, de onde me erguia, estremunhado, para pedir em línguas desconhecidas um café 
com leite que me sabia a fava, um banho de tina que me cheirava a lodo. Oito vezes travei bulhas 
abomináveis na rua com cocheiros que me espoliavam. Perdi uma chapeleira, quinze lenços, três 
ceroulas, e duas botas, uma branca, outra envernizada, ambas do pé direito. Em mais de trinta mesas-
redondas esperei tristonhamente que me chegasse o boeuf-à-la-mode, já frio, com molho coalhado – 
e que o copeiro me trouxesse a garrafa de Bordéus que eu provava e repelia com desditosa 
carantonha. Percorri, na fresca penumbra dos granitos e dos mármores, com pé respeitoso e abafado, 
vinte e nove Catedrais. Trilhei molemente, com uma dor surda na nuca, em catorze museus, cento e 
quarenta salas revestidas até aos tetos de Cristos, heróis, santos, ninfas, princesas, batalhas, 
arquiteturas, verduras, nudezes, sombrias manchas de betume, tristezas das formas imóveis!... E o dia 
mais doce foi quando em Veneza, onde chovia desabaladamente, encontrei um velho inglês de penca 



flamejante que habitara o Porto, conhecera o Ricardo, o José Duarte, o Visconde do Bom Sucesso, e 
as Limas da Boa vista... Gastei seis mil francos. Tinha viajado. 

Enfim, numa bendita manhã de Outubro, na primeira friagem e névoa de Outono, avistei com 
enternecido alvoroço as cortinas de seda ainda fechadas no meu 202! Afaguei o ombro do Porteiro. 
No patamar, onde encontrei o ar macio e tépido que deixara em Florença, apertei os ossos do Grilo 
excelente: 

-E Jacinto? 
O digno negro murmurou, de entre os altos, reluzentes colarinhos: 
-S. Exª. circula... Pesadote, fartote. Entrou tarde do baile da Duquesa de Loches. Era o contrato 

de casamento de Mademoiselle de Loches... Ainda tomou antes de se deitar um chá gelado... E disse 
a coçar a cabeça: “Eh! Que maçada! Eh! Que maçada!” 

Depois do banho e do chocolate, às dez horas, consolado e quentinho dentro do roupão de 
veludo, rompi pelo quarto do meu Príncipe, de braços abertos e sedentos: 

-Ó Jacinto! 
-Ó viajante!... 
Quando nos estreitamos, fartamente, eu recuei para lhe contemplar a face – e nela a alma. 

Encolhido numa quinzena de pano cor de malva orlada de peles de marta, com os pêlos do bigode 
murchos, as suas duas rugas mais cavadas, uma moleza nos ombros largos, o meu amigo parecia já 
vergado sob o peso e a opressão e o terror do seu dia. Eu sorri, para que ele sorrisse:  

-Valente Jacinto... Então como tens vivido? 
Ele respondeu, muito serenamente: 
-Como um morto. 
Forcei uma gargalhada leve, como se o seu mal fosse leve: 
-Forcei uma gargalhada leve, como se o seu mal fosse leve: 
-Aborrecidote, hem? 
O meu Príncipe lançou, num gesto tão vencido, um ó tão cansado – que eu compadecido de 

novo o abracei, o estreitei, como para lhe comunicar uma parte desta alegria sólida e pura que recebi 
do meu Deus! 

   
Desde essa manhã, Jacinto começou a mostrar claramente, escancaradamente, ao seu Zé 

Fernandes, o tédio de que a existência o saturava. O seu cuidado realmente e o seu esforço 
consistiram então em sondar e formular esse tédio – na esperança de o vencer logo que lhe 
conhecesse bem a origem e a potência. E o meu pobre Jacinto reproduziu a comédia pouco divertida 
dum Melancólico que perpetuamente raciocina a sua Melancolia! Nesse raciocínio, ele partia sempre 
do fato irrecusável e maciço – que a sua vida especial de Jacinto continha todos os interesses e todas 
as facilidades, possíveis no século XIX, numa vida de homem que não é um Gênio, nem um Santo. 
Com efeito! Apesar do apetite embotado pôr doze anos de Champanhes e molhos ricos ele 
conservava a sua rijeza de pinheiro bravo; na luz da sua inteligência não aparecera nem tremor nem 
morrão; a boa terra de Portugal, e algumas Companhias maciças, pontualmente lhe forneciam a sua 
doce centena de contos; sempre ativas e sempre fiéis o cercavam as simpatias duma Cidade 
inconstante e chasqueadora; o 202 estourava de confortos; nenhuma amargura de coração o 
atormentava; - e todavia era um Triste. Pôr que?... E daqui saltava, com certeza fulgurante, à 
conclusão de que a sua tristeza, esse cinzento burel em que a sua alma andava amortalhada, não 
provinha da sua individualidade de Jacinto – mas da Vida, do lamentável, do desastroso fato de 
Viver! E assim o saudável, intelectual, riquíssimo, bem acolhido Jacinto tombara no Pessimismo. 

E um Pessimismo irritado! Porque (segundo afirmava) ele nascera para ser tão naturalmente 
otimista como um pardal ou um gato. E, até aos doze anos, enquanto fora um bicho superiormente 



amimado, com a sua pele sempre bem coberta, o seu prato sempre bem cheio, nunca sentira fadiga, 
ou melancolia, ou contrariedade, ou pena – e as lágrimas eram para ele tão incompreensíveis que lhe 
pareciam viciosas. Só quando crescera, e da animalidade penetrara na humanidade, despontara nele 
esse fermento de tristeza, muito tempo indesenvolvido no tumulto das primeiras curiosidades, e que 
depois alastrara, o invadira todo, se lhe tornara consubstancial e como o sangue das suas veias. Sofrer 
portanto era inseparável de Viver. Sofrimentos diferentes nos destinos diferentes da Vida. Na turba 
dos humanos é a angustiada luta pelo pão, pelo teto, pelo lume; numa casta, agitada pôr necessidades 
mais altas, é a amargura das desilusões, o mal da imaginação insatisfeita, o orgulho chocando contra 
o obstáculo; nele, que tinha os bens todos e desejos nenhuns, era o tédio. Miséria do Corpo, tormento 
da Vontade, fastio da Inteligência – eis a Vida! E agora aos trinta e três anos a sua ocupação era 
bocejar, correr com os dedos desalentados a face pendida para nela palpar e apetecer a caveira. 

Foi então que o meu Príncipe começou a ler apaixonadamente, desde o Eclesiastes até 
Schopenhauer, todos os líricos e todos os teóricos do Pessimismo. Nestas leituras encontrava a 
reconfortante comprovação de que o seu mal não era mesquinhamente “Jacíntico” – mas 
grandiosamente resultante duma Lei Universal. Já há quatro mil anos, na remota Jerusalém, a Vida, 
mesmo nas delícias mais triunfais, se resumia em Ilusão. Já o Rei incomparável, de sapiência divina, 
sumo Vencedor, sumo Edificador, se enfastiava, bocejava, entre os despojos das suas conquistas, e os 
mármores novos dos seus Templos, e as suas três mil concubinas, e as Rainhas que subiam do fundo 
da Etiópia para que ele as fecundasse e no seu ventre depusesse um Deus! Não há nada novo sob o 
Sol, e a eterna repetição dos males. Quanto mais se sabe mais se pena. E o justo como o perverso, 
nascidos do pó, em pó se tornam. Tudo tende ao pó efêmero, em Jerusalém e em Paris! E ele, obscuro 
no 202, padecia pôr ser homem e pôr viver – como no seu trono de ouro, entre os seus quatro leões de 
ouro, o filho magnífico de David. 

Não se separava então do Eclesiastes. E circulava pôr Paris trazendo dentro do cupé Salomão, 
como irmão de dor, com quem repetia o grito desolado que é a suma da verdade humana – Vanitas 
Vanitatum! Tudo é Vaidade! Outras vezes, logo de manhã o encontrava estendido no sofá, num 
roupão de seda, absorvendo Schopenhauer – enquanto o pedicuro, ajoelhado sobre o tapete, lhe polia 
com respeito e perícia as unhas dos pés. Ao lado pousava a chávena de Saxe, cheia desse café de 
Moca enviado pôr emires do Deserto, que não o contentava nunca, nem pela força, nem pelo aroma. 
A espaços pousava o livro no peito, resvalava um olhar compassivo para o pedicuro, como a procurar 
que dor o torturaria – pois que a todo o viver corresponde um sofrer. Decerto o remexer assim, 
perpetuamente, em pés alheios... E quando o pedicuro se erguia, Jacinto abria para ele um sorriso de 
confraternidade – com um “adeus, meu amigo” que era um “adeus, meu irmão!” 

Esse foi o período esplêndido e soberbamente divertido do seu tédio. Jacinto encontrara enfim 
na vida uma ocupação grata – mal dizer da Vida! E para que pudesse maldizer em todas as suas 
formas, as mais ricas, as mais intelectuais, as mais puras, sobrecarregou a sua vida própria de novo 
luxo, de interesses novos de espírito, e até de fervores humanitários, e até de curiosidades 
supernaturais. 

O 202, nesse Inverno, refulgiu de magnificência. Foi então que ele iniciou em Paris, repetindo 
Heliogábalo, os Festins de Cor contados na HISTÓRIA AUGUSTA: e ofereceu às suas amigas esse 
sublime jantar cor-de-rosa, em que tudo era róseo, as paredes, os móveis, as luzes, as louças, os 
cristais, os gelados, os Champanhes, e até (pôr uma invenção da Alta Cozinha) os peixes, e as carnes, 
e os legumes, que os escudeiros serviam, empoados de pó rosado, com librés da cor de rosa, enquanto 
do teto, dum velário de seda rosada, caíam pétalas frescas de rosas... A Cidade, deslumbrada, clamou: 
- “Bravo, Jacinto!” E o meu Príncipe, ao rematar a festa fulgurante, plantou diante de mim as mãos 
nas ilhargas e gritou triunfalmente: - “Hem? Que maçada!...” 



Depois foi o Humanitarismo: e fundou um Hospício no campo, entre jardins, para velhinhos 
desamparados, outro para crianças débeis à beira do Mediterrâneo. Depois com o major Dorchas, e 
Mayolle, e o Hindu de Mayolle penetrou no Teosofismo: e montou tremendas experiências para 
verificar a misteriosa exteriorização da motilidade. Depois, desesperadamente, ligou o 202 com os 
fios telegráficos do Times, para que no seu gabinete, como num coração, palpitasse toda a Vida 
Social da Europa. 

E a cada um destes esforços da elegância, do humanitarismo, da sociabilidade, e da inteligência 
indagadora, voltara para mim, de braços alegres, com um grito vitorioso: - “Vês tu, Zé Fernandes? 
Uma maçada!” – Arrebatava então o seu Eclesiastes, o seu Schopenhauer, e, estendido no sofá, 
saboreava voluptuosamente a concordância da Doutrina e da Experiência. Possuía uma Fé – o 
Pessimismo; era um apóstolo rico e esforçado; e tudo tentava, com suntuosidade, para provar a 
verdade da sua Fé! Muito gozou nesse ano o meu desgraçado Príncipe! 

No começo do Inverno, porém, notei com inquietação que Jacinto já não folheava o 
Eclesiastes, desleixava Schopenhauer. Nem festas, nem Teosofismos, nem os seus Hospícios, nem os 
fios do Times, pareciam interessar agora o meu amigo, mesmo como demonstrações gloriosas da sua 
Crença. E a sua abominável função de novo se limitou a bocejar, a passar os dedos moles sobre a face 
pendida, palpando a caveira. Incessantemente aludia à morte como a uma libertação. Uma tarde 
mesmo, no melancólico crepúsculo da Biblioteca, antes de refulgirem as luzes, consideravelmente me 
aterrou, falando num regelado de mortes rápidas, sem dor, pelo choque duma vasta pilha elétrica ou 
pela violência compassiva do ácido cianídrico. Diabo! O Pessimismo, que aparecera na Inteligência 
do meu Príncipe como um conceito elegante – atacara  bruscamente a Vontade! 

Todo o seu movimento então foi o dum boi inconsciente que marcha sob a canga e o aguilhão. 
Já não esperava da Vida contentamento – nem mesmo se lastimava que ela lhe trouxesse tédio ou 
pena. “Tudo é indiferente, Zé Fernandes!” E tão indiferentemente sairia à sua janela para receber uma 
Coroa Imperial oferecida pôr um Povo – como se estenderia numa poltrona rota para emudecer e 
jazer. Sendo tudo inútil, e não conduzindo senão a maior desilusão, que podia importar a mais 
rutilante atividade ou a mais desgostada inércia? O seu gesto constante, que me irritava, era encolher 
os ombros. Perante duas idéias, dois caminhos, dois pratos, encolhia os ombros! Que importava?... E 
no mínimo ato, raspar um fósforo ou desdobrar um Jornal, punha uma morosidade tão desconsolada 
que todo ele parecia ligado, desde os dedos até à alma, pelas voltas apertadas duma corda que se não 
via e que o travava. 

 
Muito desagradavelmente me recordo do dia dos seus anos, a 10 de Janeiro. Cedo, de manhã, 

recebera, com uma carta de Madame de Trèves, um açafate de camélias, azaléas, orquídeas e lírios-
do-vale. E foi este mimo que lhe recordou a data considerável. Soprou sobre as pétalas o fumo do 
cigarro e murmurou com um riso de lento escárnio: 

-Então há trinta e quatro anos eu ando nesta maçada? 
E como eu propunha que telefonássemos aos amigos para beberem no 202 o Champanhe do 

“Natalício” – ele recusou, com o nariz enojado. 
-Ó! Não! Que horrível seca!... – E bradou mesmo para o Grilo: - Eu hoje não estou em Paris 

para ninguém. Abalei para o campo, abalei para Marselha... Morri! 
E a sua ironia não cessou até ao almoço perante os bilhetes, os telegramas, as cartas, que 

subiam, se arredondavam em colina sobre a mesa de ébano, como um preito da Cidade. Outras flores 
que vieram, em vistosos cestos, com vistosos laços, foram pôr ele comparadas às que se depõem 
sobre uma tumba. E apenas se interessou um momento  pelo presente de Efraim, uma engenhosa 
mesa, que se abaixava até ao tapete ou se alteava até ao teto – para quê, senhor Deus meu? 



Depois do almoço, como chovia sombriamente, não arredamos do 202, com os pés estendidos 
ao lume, em preguiçoso silêncio. Eu terminara pôr adormecer beatificamente. Acordei aos passos 
açodados do Grilo... Jacinto, enterrado na poltrona, com umas tesouras, recortava um papel! E nunca 
eu me compadeci daquele amigo, que cansara a mocidade a acumular todas as noções formuladas 
desde Aristóteles e a juntar os inventos realizados desde Terâmenes, como nessa tarde de festa, em 
que ele, cercado de Civilização nas máximas proporções, para gozar nas máximas proporções a 
delícia de viver, se encontrava reduzido, junto ao seu lar, a recortar papéis com uma tesoura! 

O Grilo trazia um presente do Grão-Duque – uma caixa de prata, forrada de cedro, e cheia dum 
chá precioso, colhido, flor a flor, nas veigas de Kiang-Sou pôr mãos puras de virgens, e conduzido 
através da Ásia, em caravanas, com a veneração duma relíquia. Então, para despertar o nosso torpor, 
lembrei que tomássemos o divino chá – ocupação bem harmônica com a tarde triste, a chuva grossa 
alagando os vidros, e a clara chama bailando no fogão. Jacinto acendeu – e um escudeiro acercou 
logo a mesa de Efraim para que nós lhe estreássemos os serviços destros. Mas o meu Príncipe, depois 
de a altear, para o meu espanto, até aos cristais do lustre, não conseguiu, apesar de uma suada e 
desesperada batalha com as molas, que a mesa regressasse a uma altura humana e caseira. E o 
escudeiro de novo a levou, levantada como um andaime, quimérica, unicamente aproveitável para o 
gigante Adamastor. Depois veio a caixa do chá entre chaleiras, lâmpadas, coadores, filtros, todo um 
fausto de alfaias de prata, que comunicavam a essa ocupação, tão simples e doce em casa de minha 
tia, fazer chá, a majestade dum rito. Prevenido pelo meu camarada da sublimidade daquele chá de 
Kiang-Sou, ergui a chávena aos lábios com reverência. Era uma infusão descorada que sabia a malva 
e a formiga. Jacinto provou, cuspiu, blasfemou. Não tomamos chá. 

Ao cabo de outro pensativo silêncio, murmurei, com os olhos perdidos no lume: 
-E as obras de Tormes? A igreja... Já haverá igreja nova? 
Jacinto retomara o papel e a tesoura: 
-Não sei... não tornei a receber carta do Silvério... Nem imagino onde param os ossos... Que 

lúgubre história! 
Depois chegou a hora das luzes e do jantar. Eu encomendara pelo Grilo ao nosso magistral 

cozinheiro uma larga travessa de arroz-doce, com as iniciais de Jacinto e a data ditosa em canela, à 
moda amável da nossa meiga terra. E o meu Príncipe à mesa, percorrendo a lâmina de marfim onde 
no 202 se escreviam os pratos a lápis vermelho, louvou com fervor a idéia patriarcal: 

-Arroz-doce! Está escrito com dois ss, mas não tem dúvida... Excelente lembrança! Há que 
tempos não como arroz-doce! Desde a morte da avó. 

Mas quando o arroz-doce apareceu triunfalmente, que vexame! Era um prato monumental, de 
grande arte! O arroz, maciço, moldado em forma de pirâmide do Egito, emergia duma calda de 
cereja, e desaparecia sob os frutos secos que o revestiam até ao cimo onde se equilibrava uma coroa 
de Conde feita de chocolate e gomos de tangerina gelada! E as iniciais, a data, tão lindas e graves na 
canela ingênua, vinham traçadas nas bordas da travessa com violetas pralinadas! Repelimos, num 
mudo horror, o prato acanalhado. E Jacinto, erguendo o copo de Champanhe, murmurou como num 
funeral pagão: 

-Ad Manes, aos nossos mortos!  
Recolhemos à Biblioteca, a tomar o café no conchego e alegria do lume. Fora, o vento bramava 

como num ermo serrano; e as vidraças tremiam, alagadas, sob as bátegas da chuva irada. Que 
dolorosa noite para os dez mil pobres que em Paris erram sem pão e sem lar! Na minha aldeia, entre 
cerro e vale, talvez assim rugisse a tormenta. Mas aí cada pobre, sob o abrigo da sua telha vã, com a 
sua panela atestada de couves, se agacha no seu mantéu ao calor da lareira. E para os que não tenham 
lenha ou couve, lá está o João das Quintãs, ou a tia Vicência, ou o abade, que conhecem todos os 



pobres pelos seus nomes, e com eles contam, como sendo dos seus, quando o carro vai ao mato e a 
fornada entra no forno. Ah Portugal pequenino, que ainda és doce aos pequeninos! 

Suspirei, Jacinto preguiçava. E terminamos pôr remexer languidamente os jornais que o 
mordomo trouxera, num monte facundo, sobre uma salva de prata – jornais de Paris, jornais de 
Londres, Semanários, Magazines, Revistas, Ilustrações... Jacinto desdobrava, arremessava: das 
Revistas espreitava o sumário, logo farto; às ilustrações rasgava as folhas com o dedo indiferente, 
bocejando pôr cima das gravuras. Depois, mais estirado para o lume: 

-É uma seca... Não há que ler. E de repente, revoltado contra este fastio opressor que o 
escravizava, saltou da poltrona com um arranque de quem despedaça algemas, e ficou ereto, 
dardejando em torno um olhar imperativo e duro, como se intimasse aquele seu 202, tão abarrotado 
de Civilização, a que pôr um momento sequer fornecesse à sua alma um interesse vivo, à sua vida um 
fugitivo gosto! Mas o 202 permaneceu insensível; nem uma luz, para o animar, avivou o seu brilho 
mudo: só as vidraças tremeram sob o embate mais rude de água e vento. 

Então o meu Príncipe, sucumbido, arrastou os passos até ao seu gabinete, começou a percorrer 
todos os aparelhos completadores e facilitadores da Vida – o seu Telégrafo, o seu Telefone, o seu 
Fonógrafo, o seu Radiômetro, o seu Grafofone, o seu Microfone, a sua Máquina de Escrever, a sua 
Máquina de Contar, a sua Imprensa Elétrica, a outra Magnética, todos os seus utensílios, todos os 
seus tubos, todos os seus fios... Assim um Suplicante percorre altares de onde espera socorro. E toda 
a sua suntuosa Mecânica se conservou rígida, reluzindo frigidamente, sem que uma roda girasse nem 
uma lâmina vibrasse, para entreter o seu Senhor. 

Só o relógio monumental, que marcava a hora de todas as capitais e o curso de todos os 
planetas, se compadeceu, batendo a meia-noite, anunciando ao meu amigo que mais um Dia partira 

levando o seu peso – diminuindo esse sombrio peso da Vida, sob que ele gemia, vergado. O Príncipe 
da Grã-Ventura, então, decidiu recolher para a cama – com um livro... E durante um momento, 

estacou no meio da Biblioteca, considerando os seus setenta mil volumes estabelecidos com pompa e 
majestade como doutores num Concílio – depois as pilhas tumultuárias dos livros novos que 

esperavam pelos cantos, sobre o tapete, o repouso e a consagração das estantes de ébano. Torcendo 
molemente o bigode caminhou pôr fim para a região dos Historiadores: espreitou séculos, farejou 

raças; pareceu atraído pelo esplendor do Império Bizantino; penetrou na Revolução Francesa de onde 
se arredou desencantado; e palpou com mão indeliberada toda a vasta Grécia desde a criação de 

Atenas até à aniquilação de Corinto. Mas bruscamente virou para a fila dos Poetas, que reluziam em 
marroquins claros, mostrando, sobre a lombada, em ouro, nos títulos fortes ou lânguidos, o interior 

das suas almas. Não lhe apeteceu nenhuma dessas mil almas – e recuou, desconsolado, até aos 
Biólogos... Tão maciça e cerrada era a estante de Biologia, que o meu pobre Jacinto estarreceu, como 

ante uma cidadela inacessível! Rolou a escada – e, fugindo, trepou, até às alturas da Astronomia: 
destacou astros, recolocou mundos; todo um Sistema Solar desabou em fragor. Aturdido, desceu, 
começou a procurar pôr sobre as rimas as obras novas, ainda brochadas, nas suas roupas leves de 
combate. Apanhava, folheava, arremessava; para desentulhar um volume, demolia uma torre de 

doutrinas; saltava pôr cima dos Problemas, pisava as Religiões; e relanceando uma linha, 
esgravatando além num índice, todos interrogava, de todos se desinteressava, rolando quase de rastos, 
nas grossas vagas de tomos que rolavam, sem se poder deter, na ânsia de encontrar um Livro! Parou 

então no meio da imensa nave, de cócoras, sem coragem, contemplando aqueles muros todos 
forrados, aquele chão todo alastrado, os seus setenta mil volumes – e, sem lhe provar a substância, já 
absolutamente saciado, abarrotado, nauseado pela opressão da sua abundância. Findou pôr voltar ao 
montão de jornais amarrotados, ergueu melancolicamente um velho Diário de Notícias, e com ele 

debaixo do braço subiu ao seu quarto, para dormir, para esquecer. 
 



 
VIII 

 
Ao fim desse Inverno escuro e pessimista, uma manhã que eu preguiçava na cama, sentindo 

através da vidraça cheia de sol ainda pálido um bafo de Primavera ainda tímido – Jacinto assomou à 
porta do meu quarto, revestido de flanelas leves, duma alvura de açucena. Parou lentamente à beira 
dos colchões, e, com gravidade, como se anunciasse o seu casamento ou a sua morte, deixou desabar 
sobre mim esta declaração formidável: 

-Zé Fernandes, vou partir para Tormes. 
O pulo com que me sentei abalou o rijo leito de pau-preto do velho D.Galião: 
-Para Tormes? Ó Jacinto, quem assassinaste?... 
Deleitado com a minha emoção, o Príncipe da Grã-Ventura tirou da algibeira uma carta, e 

encetou estas linhas, já decerto relidas, fundamente estudadas: 
-“Ilmº  e Exmº sr. – Tenho grande satisfação em comunicar a V.Exª que toda esta semana 

devem ficar prontas as obras da capela...” 
-É do Silvério? – exclamei. 
-É do Silvério. “... as obras da capela nova. Os venerandos restos dos excelsos avós de V. Exª, 

senhores de todo o meu respeito, podem pois ser em breve trasladados da igreja de S José, onde têm 
estado depositados pôr bondade do nosso Abade, que muito se recomenda a V.Exª... Submisso 
aguardo as prestantes ordens de V.Exª a respeito desta majestosa e aflitiva cerimônia...” 

Atirei os braços, compreendendo: 
-Ah! bem! Queres ir assistir à trasladação.... 
Jacinto sumiu a carta no bolso. 
-Pois não te parece, Zé Fernandes? Não é pôr causa dos outros avós, que são vagos, e que eu 

não conheci. É pôr causa do avô Galião... Também não o conheci. Mas este 202 está cheio dele; tu 
estás deitado na cama dele; eu ainda uso o relógio dele. Não posso abandonar ao Silvério e aos 
caseiros o cuidado de o instalarem no seu jazigo novo. Há aqui um escrúpulo de decência, de 
elegância moral... Enfim, decidi. Apertei os punhos na cabeça, e gritei – vou a Tormes! E vou!... E tu 
vens! 

Eu enfiara as chinelas, apertava os cordões do roupão: 
-Mas tu sabes, meu bom Jacinto, que a casa de Tormes está inabitável... 
Ele cravou em mim os olhos aterrados. 
-Medonha, hem? 
-Medonha, medonha, não... É uma bela casa, de bela pedra. Mas os caseiros, que lá vivem há 

trinta anos, dormem em catres, comem o caldo à lareira, e usam as salas para secar o milho. Creio 
que os únicos móveis de Tormes, se bem recordo, são um armário e uma espineta de charão, coxa, já 
sem teclas. 

O meu pobre Príncipe suspirou, com um gesto rendido em que se abandonava ao Destino: 
-Acabou!... alea jacta est! E como só partimos para Abril, há tempo de pintar, de assoalhar, de 

envidraçar... Mando aqui de Paris tapetes e camas... Um estofador de Lisboa vai depois forrar e 
disfarçar algum buraco... Levamos livros, uma máquina para fabricar gelo... E é mesmo uma ocasião 
de pôr enfim numa das minhas casas de Portugal alguma  decência e ordem. Pois não achas? E então 
essa! Uma casa que data de 1410... Ainda existia o Império Bizantino! 

Eu espalhava, com o pincel, sobre a face, flocos lentos de sabão. O meu Príncipe acendeu 
muito pensativamente um cigarro; e não se arredou do toucador, considerando o meu preparo com 
uma atenção triste que me incomodava. Pôr fim, como se remoesse uma sentença minha, para lhe 
reter bem a moral e o suco: 



-Então, definitivamente, Zé Fernandes, entendes que é um dever, um absoluto dever, ir eu a 
Tormes? 

Afastei do espelho a cara ensaboada para encarar divertido espanto o meu Príncipe: 
-Ó Jacinto! foi ti, só em ti que nasceu a idéia desse dever! E honra te seja, menino... Não cedas 

a ninguém essa honra! 
Ele atirou o cigarro – e, com as mãos enterradas nas algibeiras das pantalonas, vagou pelo 

quarto, topando nas cadeiras, embicando contra os postes torneados do velho leito de D.Galião, num 
balanço vago, com barco já desamarrado do seu seguro ancoradouro, e sem rumo no mar incerto. 
Depois encalhou sobre a mesa onde eu conservava enfileirada, pôr gradações de sentimentos, desde o 
daguerreótipo do papá até a fotografia do Corocho perdigueiro, a galeria da minha Família. 

E nunca o meu Príncipe (que eu contemplava esticando os suspensórios) me pareceu tão 
corcovado, tão minguado, como gasto pôr uma lima que desde muito andasse fundamente limando. 
Assim viera findar, desfeita em Civilização, naquele super-requintado magricela sem músculo e sem 
energia, a raça fortíssima dos Jacintos! Esses guedelhudos Jacintões, que nas suas altas terras de 
Tormes, de volta  de bater o mouro no Salado ou o castelhano em Valverde, nem mesmo despiam as 
fuscas armaduras para lavar as suas cãs e amarrar a vide ao olmo, edificando o Reino com a lança e 
com a enxada, ambas tão rudes e rijas! E agora ali estava aquele último Jacinto, um Jacintículo, com 
a macia pele embebida em aromas, a curta alma enrodilhada em Filosofias, travado e suspirando 
baixinho na miúda indecisão de viver. 

-Ó Zé Fernandes, quem é essa lavadeirona tão rechonchuda? 
Estendi o pescoço para a fotografia que ele erguera de entre a minha galeria, no seu honroso 

caixilho de pelúcia escarlate: 
-Mais respeito, Sr. D. Jacinto... Um pouco mais de respeito, cavalheiro!... É minha prima 

Joaninha, de Sandofim, da Casa da Flor da Malva. 
-Flor da Malva – murmurou o meu Príncipe. – É a Casa do Condestável, de Nun’Álvares. 
-Flor da Rosa, homem! A Casa do Condestável era na Flor da Rosa, no Alentejo... Essa tua 

ignorância trapalhona das coisas de Portugal! 
O meu Príncipe deixou escorregar molemente a fotografia da minha prima de entre os dedos 

moles – que levou à face, no seu gesto horrendo de palpar através da face a caveira. Depois, de 
repente, com um soberbo esforço, em que se endireitou e cresceu: 

-Bem! Alea jacta est! Partamos pois para as serras!...E agora nem reflexão, nem descanso!... Á 
obra! E a caminho! 

Atirou a mão ao fecho dourado da porta como se fosse o negro loquete que abre os Destinos – e 
no corredor gritou pelo Grilo, com uma larga e açodada voz que eu nunca lhe conhecera, e me 
lembrou a dum Chefe ordenando, na alvorada, que se levante o Acampamento, e que a Hoste marche, 
com pendões e bagagens... 

Logo nessa manhã (com uma atividade em que eu reconheci a pressa enjoada de quem bebe 
óleo de rícino) escreveu ao Silvério mandando caiar, assoalhar, envidraçar o casarão. E depois do 
almoço apareceu na Biblioteca, chamado violentamente pelo telefone, para combinar a remessa de 
mobílias e confortos, o diretor da Companhia Universal de Transportes.  

Era um homem que parecia o cartaz da sua Companhia, apertado num jaquetão de xadrezinho 
escuro, com polainas de jornada sobre botas brancas, uma multicor resumindo as suas condecorações 
exóticas de Madagáscar, de Nicarágua, da Pérsia, outras ainda, que provavam a universalidade dos 
seus serviços. Apenas Jacinto mencionou “Tormes, no Douro...” – ele logo, através dum sorriso 
superior, estendeu o braço, detendo outros esclarecimentos, na sua intimidade minuciosa com essas 
regiões. 

-Tormes... Perfeitamente! Perfeitamente! 



Sobre o joelho, na carteira, escrevinhou uma fugidia nota – enquanto eu considerava, 
assombrado, a vastidão do seu saber Corográfico, assim familiar com os recantos duma serra de 
Portugal e com todos os seus velhos solares. Já ele atirara a carteira para o bolso... E “nós, seus caros 
senhores, não tínhamos senão a encaixotar as roupas, as mobílias, as preciosidades! Ele mandaria as 
suas carroças buscar os caixotes, a que poria, em grossa letra, com grossa tinta, o endereço..." 

-Tormes, perfeitamente! Linha Norte-Espanha-Medina-Salamanca... Perfeitamente! Tormes... 
Muito pitoresco! E antigo, histórico! Perfeitamente, perfeitamente! 

Desengonçou a cabeça numa vênia profundíssima – e saiu da Biblioteca, com passos que 
devoravam léguas, anunciavam a presteza dos seus Transportes. 

-Vê tu – murmurou Jacinto muito sério. – Que prontidão, que facilidade!... em Portugal era uma 
tragédia. Não há senão Paris! 

Começou então no 202 o colossal encaixotamento de todos os confortos necessários ao meu 
Príncipe para um mês de serra áspera – camas de pena, banheiras de níquel, lâmpadas Carcel, divãs 
profundos, cortinas para vedar as gretas rudes, tapetes para amaciar os soalhos broncos. Os sótãos, 
onde se arrecadavam os pesados trastes do avô Galião, foram esvaziados – porque o casarão 
medieval de 1410 comportava os tremós românticos de 1830. De todos os armazéns de Paris 
chegavam cada manhã fardos, caixas, temerosos embrulhos que os embaladores desfaziam, atulhando 
os corredores de montes de palha e de papel pardo, onde os nossos passos açodados se enrodilhavam. 
O cozinheiro, esbaforido, organizava a remessa de fornalhas, geleiras, bocais de trufas, latas de 
conservas, bojudas garrafas de águas minerais. Jacinto, lembrando as trovoadas da serra, comprou um 
imenso pára-raios. Desde o amanhecer, nos pátios, no jardim, se martelava, se pregava, com vasto 
fragor, como na construção duma cidade. E o desfilar das bagagens, através do portão, lembrava uma 
página de Heródoto contando a marcha dos Persas. 

Das janelas, Jacinto, com o braço estendido, saboreava aquela atividade e aquela disciplina: 
-Vê tu, Zé Fernandes, que facilidade!... Saímos do 202, chegamos à serra, encontramos o 202. 

Não há senão Paris! 
Recomeçara a amar a Cidade, o meu Príncipe, enquanto preparava o seu êxodo. Depois de Ter, 

toda a manhã, apressado os encaixotadores, descortinado confortos novos para o abandonado solar, 
telefonado gordas listas de encomendas a cada loja de Paris – era com delícia que se vestia, se 
perfumava, se floria, se enterrava na vitória ou saltava para a almofada do fáeton, e corria ao bosque, 
e saudava a barba talmúdica do Efraim, e os bandós furiosamente negros de Vergame, e o Psicólogo 
de fiacre, e a condessa de Trèves na sua nova caleche de oito molas fornecida pelas operações 
conjuntas da Bolsa e da alcova. Depois arrebanhava amigos para jantares de surpresa no Voisin ou no 
Bignon, onde desdobrava o guardanapo com a impaciência duma fome alegre, vigiando 
fervorosamente que os Bordpeus estivessem bem aquecidos e os Champanhes bem granitados. E no 
teatro das Nouveautés, no Palais Royal, nos Buffos, ria batendo na coxa, com encanecidas facécias 
de encanecidas farsas, antiquíssimos atores, com que já rira na sua infância, antes da guerra, sob o 
segundo Napoleão. 

De novo, em duas semanas, se abarrotaram as páginas da sua Agenda. A magnificência do seu 
traje, como imperador Frederico II de Suábia, deslumbrou, no baile mascarado da Princesa de 
Cravon-Rogan (onde também fui, de “moço de forcado”). E na Associação para o Desenvolvimento 
das Religiões Esotéricas discursou e batalhou bravamente pela construção dum Templo Budista de 
Montmartre! 

Com espanto meu recomeçou também a conversar, como nos tempos de Escola, da “famosa 
Civilização nas suas máximas proporções”. Mandou encaixotar o seu velho telescópio para o usar em 
Tormes. Receei mesmo que no seu espírito germinasse a idéia de criar, no cimo da serra, uma Cidade 
com todos os seus órgãos. Pelo mesmo não consentia o meu Jacinto que essas semanas da silvestre 



Tormes interrompessem a ilimitada acumulação das noções – porque uma manhã rompeu pelo meu 
quarto, desolado, gritando que entre tantos confortos e formas de Civilização esquecêramos os livros! 
Assim era – e que vexame para a nossa Intelectualidade! Mas que livros escolher entre os facundos 
milhares sob que vergava o 202? O meu Príncipe decidiu logo dedicar os seus serranos ao estudo da 
História Natural - e nós mesmos, imediatamente, deitamos para o fundo dum vasto caixote novo, 
como lastro, os vinte e cinco tomos de Plínio. Despejamos depois para dentro, às braçadas, Geologia, 
Mineralogia, Botânica... Espalhamos pôr cima uma camada aérea de Astronomia. E, para fixar bem 
no caixote estas ciências oscilantes, entalamos em redor cunhas de Metafísica. 

Mas quando a derradeira caixa, pregada e cintada de ferro, saiu do portão do 202 na derradeira 
carroça da Companhia dos Transportes, toda esta animação de Jacinto se abateu como a 
efervescência num copo de Champanhe. Era em meados já tépidos de Março. E de novo os seus 
desagradáveis bocejos atroaram o 202 e todos os sofás rangeram sob o peso do corpo que lhe atirava 
para cima, mortalmente vencido pela fartura e pelo tédio, num desejo de repouso eterno, bem envolto 
de solidão e silêncio. Desesperei. O quê! Aturaria eu ainda aquele Príncipe palpando amargamente a 
caveira, e, quando o crepúsculo entristecia a Biblioteca, aludindo, num tom rouco, à doçura das 
mortes rápidas pela violência misericordiosa do ácido cianídrico? Ah não, caramba! E uma tarde em 
que o encontrei estirado sobre um divã, de braços em cruz, como se fosse a sua estátua de mármore 
sobre o seu jazigo de granito, positivamente o abanei com furor, berrando: 

-Acorda, homem! Vamos para Tormes! O casarão deve estar pronto, a reluzir, a abarrotar de 
coisas! Os ossos de teus avós pedem repouso em cova sua!... A caminho, a enterrar esses mortos, e a 
vivermos nós, os vivos!... Irra! São cinco de Abril!... é o bom tempo da serra! 

O meu Príncipe ressurgiu lentamente da inércia de pedra: 
-O Silvério não me escreveu, nunca me escreveu... Mas, com efeito, deve estar tudo 

preparado... Já lá certamente criados, o cozinheiro de Lisboa... eu só levo o Grilo, e o Anatole que 
enverniza bem o calçado, e tem jeito como pedicuro... Hoje é Domingo. 

Atirou os pés para o tapete, com heroísmo: 
-Bem, partimos no Sábado!... Avisa tu o Silvério! 
Começou então o laborioso e pensativo estudo dos Horários – e o dedo magro de Jacinto, pôr 

sobre o  mapa, avançando e recuando entre Paris e Tormes. Para escolher o “salão” que devíamos 
habitar durante a temida jornada, duas vezes percorremos o depósito da Estação de Orleãs atolados 
em lama, atrás do chefe do Tráfico que entontecia. O meu Príncipe recusava este salão pôr causa da 
cor tristonha dos estofos; depois recusava aquele pôr causa da mesquinhez aflitiva do Water-Closet. 
Uma das suas inquietações era o banho, nas manhãs que passaríamos rolando. Sugeri uma banheira 
de borracha. Jacinto, indeciso, suspirava... Mas nada o aterrou como o trasbordo em Medina del 
Campo, de noite, nas trevas da Velha Castela. Debalde a Companhia do Norte da Espanha e de 
Salamanca, pôr cartas, pôr telegramas, sossegaram o meu camarada, afirmando que, quando ele 
chegasse no comboio de Irun dentro do seu salão, já outro salão ligado ao comboio de Portugal 
esperaria, bem aquecido, bem alumiado, com uma ceia que lhe ofertava um dos Diretores, D. Esteban 
Castilho, ruidoso e rubicundo conviva do 202! Jacinto corria os dedos ansioso pela face: - “E os 
sacos, as peles, os livros, quem os transportaria do salão de Irun para o salão de Salamanca?” Eu 
berrava, desesperado, que os carregadores de Medina eram os mais rápidos, os mais destros de toda a 
Europa! Ele murmurava: - “Pois sim, mas em Espanha, de noite!...” A noite, longe da Cidade, sem 
telefone, sem luz elétrica, sem postos de polícia, parecia ao meu Príncipe povoada de surpresas e 
assaltos. Só acalmou depois de verificar no  Observatório Astronômico, sob a garantia do sábio 
professor Bertrand, que a noite da nossa jornada era de Lua-cheia! 

Enfim, na Sexta-feira, findou a tremenda organização daquela viagem histórica! O Sábado 
predestinado amanheceu com generoso sol, de afagadora doçura. E eu acabava de guardar na mala, 



embrulhadas em papel pardo, as fotografias das criaturinhas suaves que, nesses vinte e sete meses de 
Paris, me tinham chamado "mon petit chou! mont rat cheri!” quando Jacinto rompeu pelo quarto, 
com um soberbo ramo de orquídeas na sobrecasaca, pálido e todo nervoso. 

-Vamos ao bosque, pôr despedida? 
Fomos – à grande despedida! E que encanto! Até nas almofadas e molas da vitória senti logo 

uma elasticidade mais embaladora. Depois, pela Avenida do Bosque, quase me pesava não ficar 
sempiternamente rolando, ao trote rimado das éguas perfeitas, no rebrilho rico de metais e vernizes, 
sobre aquele macadame mais alisado que mármore, entre tão bem regadas flores e relvas de tão 
tentadora frescura, cruzando uma Humanidade fina, de elegância bem acabada, que almoçara o seu 
chocolate em porcelanas de Sèvres ou de Minton, saíra de entre sedas e tapetes de três mil francos, e 
respirava a beleza de Abril com vagar, requinte e pensamentos ligeiros! O Bosque resplandecia numa 
harmonia de verde, azul e ouro. Nenhuma cova ou terra solta desalisava as polidas áleas que a Arte 
traçou e enroscou na espessura – nenhum esgalho desgrenhado desmanchava as ondulações macias 
da folhagem que o Estado escova e lava. O piar da aves apenas se elevava para espalhar uma graça 
leve de vida alada – e mais natural parecia, entre o arvoredo sociável, o ranger das selas novas, onde 
pousavam, com balanço esbelto, as amazonas espartilhadas pelo grande Redfern. Em frente ao 
Pavilhão de Armenonville cruzamos Madame de Trèves, que nos envolveu a ambos na  carícia do seu 
sorriso, mais avivado àquela hora pelo vermelhão ainda úmido. Logo atrás a barba talmúdica de 
Efraim negrejou, fresca também da brilhantina da manhã, no alto dum fáeton tilintante. Outros 
amigos de Jacinto circulavam nas Acácias – e as mãos que lhe acenavam, lentas e afáveis, calçavam 
luvas frescas cor de palha, cor de pérola, cor de lilás. Todelle relampejou  rente de nós sobre uma 
grande bicicleta. Dorman, alastrado numa cadeira de ferro, sob um espinheiro em flor, mamava o seu 
imenso charuto, como perdido na busca de rimas sensuais e nédias. Adiante foi o Psicólogo, que nos 
não avistou, conversando com um requebro melancólico para dentro dum cupé que rescendia a 
alcova, e a que um cocheiro obeso imprimia dignidade e decência. E rolávamos ainda, quando o 
Duque de Marizac, a cavalo, ergueu a bengala, estacou a nossa vitória para perguntar a Jacinto se 
aparecia à noite nos “quadros vivos” dos Verghanes. O meu Príncipe rosnou um – “não, parto para o 
sul...” – que mal lhe passou de entre os bigodes murchos... e Marizac lamentou – porque era uma 
festa estupenda. Quadros vivos da História Sagrada e da História romana!... Madame Verghane, de 
Madalena, de braços nus, peitos nus, pernas nuas, limpando com os cabelos os pés do Cristo! – O 
Cristo, um latagão soberbo, parente dos Trèves, empregado no Ministério da guerra, gemendo, 
derreado, sob uma cruz de papelão! Havia também Lucrécia na cama, e Tarquínio ao lado, de punhal, 
a puxar os lençóis! E depois ceia, em mesas soltas, todos nos seus trajes históricos. Ele já estava 
aparceirado com Madame de Malbe, que era Agripina! Quadro portentoso esse – Agripina morta, 
quando Nero a vem contemplar e lhe estuda as formas, admirando umas, desdenhando outras como 
imperfeitas. Mas, pôr polidez, ficara combinado que Nero admiraria sem reserva todas as formas de 
Madame de Malbe... Enfim colossal, e estupendamente instrutivo! 

Acenamos um longo adeus àquele alegre Marizac. E recolhemos sem que Jacinto emergisse do 
silêncio enrugado em que se abismara, com os braços rigidamente cruzados, como remoendo 
pensamentos decisivos e forte. Depois, em frente ao Arco do Triunfo, moveu a cabeça, murmurou: 

-É muito grave deixar a Europa! 
 
Enfim, partimos! Sob a doçura do crepúsculo que se enublara, deixamos o 202. O Grilo e o 

Anatole seguiam num fiacre atulhado de livros, de estojos, de paletós, de impermeáveis, de 
travesseiras, de águas minerais, de sacos de couro, de rolos de mantas; e mais atrás um ônibus rangia 
sob a carga de vinte e três rolos de mantas; e mais atrás um ônibus rangia sob a carga de vinte e três 
malas. Na Estação, Jacinto ainda comprou todos os Jornais, todas as Ilustrações, Horários, mais 



livros, e um saca-rolhas de forma complicada e hostil. Guiados pelo Chefe do Tráfico, pelo 
Secretário da Companhia, ocupamos copiosamente o nosso salão. Eu pus o meu boné de seda, calcei 
as minhas chinelas. Um silvo varou a noite. Paris lampejou, fulgiu num derradeiro clarão de janelas... 
Para o sorver, Jacinto ainda se arremessou à portinhola. Mas rolávamos já na treva da Província. O 
meu Príncipe então recaiu nas almofadas: 

-Que aventura, Zé Fernandes! 
Até Chartres, em silêncio. Folheamos as Ilustrações. Em Orleães, o guarda veio arranjar 

respeitosamente as nossas camas. Derreado com aqueles catorze meses de Civilização, adormeci – e 
só acordei em Bordéus quando Grilo, zeloso, nos trouxe o nosso chocolate. Fora, uma chuva 
miudinha pingava molemente dum espesso céu de algodão sujo. Jacinto não se deitara, desconfiado 
da aspereza e da umidade dos lençóis. E, metido num roupão de flanela branco, com a face arrepiada 
e estremunhada, ensopando um bolo no chocolate, rosnava sombriamente: 

-Este horror!... E agora com chuva! 
Em Biarriz. 
Depois Jacinto, que espreitava pela janela embaciada, reconheceu o lento caminhar pernalto, o 

nariz bicudo e triste, do Historiador Danjon. Era ele, o facundo homem, vestido de xadrezinho, ao 
lado duma dama roliça que levava pela trela uma cadelinha felpuda. Jacinto baixou a vidraça 
violentamente, berrou pelo Historiador, na ânsia de comunicar ainda, através dele, com a Cidade, 
com o 202!... Mas o comboio mergulhara na chuva e névoa. 

Sobre a ponte do Bidassoa, antevendo o termo da vida fácil, os abrolhos da Incivilização, 
Jacinto suspirou com desalento: 

-Agora adeus, começa a Espanha!... 
Indignado, eu, que já saboreava o generoso ar da terra bendita, saltei para diante do meu 

Príncipe, e num saracoteio de tremendo salero, castanholando os dedos, entoei uma “petenera” 
condigna: 

 
         A la puerta de mi casa 
        Ay Soledad, Soleda...á...á...á. 
 
Ele estendeu os braços, suplicante: 
-Zé Fernandes, tem piedade do enfermo e do triste! 
-Irun! Irun!... 
Nessa Irun almoçamos com suculência – porque sobre nós velava, como deus onipresente, a 

Companhia do Norte. Depois “el jefe d’Aduana, el jefe d’Estación”, preciosamente nos instalaram 
noutro salão, novo, com cetins cor de azeitona, mas tão pequeno que uma rica porção dos nossos 
confortos em mantas, livros, sacos e impermeáveis, passou para o compartimento do Sleeping onde 
se repoltreavam o Grilo e o Anatole, ambos de bonés escoceses, e fumando gordos charutos – Buen 
viage! Gracias! Servidores! – e entramos silvando nos Pireneus. 

Sob a influência da chuva embaciadora, daquelas serras sempre iguais, que se densenrolavam, 
arrepiadas, diluídas na névoa, resvalei a uma sonolência doce; - e, quando descerrava as pálpebras, 
encontrava Jacinto a um canto, esquecido do livro fechado nos joelhos, sobre que cruzara os magros 
dedos, considerando vales e montes com a melancolia de quem penetra nas terras do seu desterro! 
Um momento veio em que, arremessando o livro, enterrando mais o chapéu mole, se ergueu com 
tanta decisão, que receei detivesse o comboio para saltar à estrada, correr através das Vascongadas e 
da Navarra, para trás, para o 202! Sacudi o meu torpor, exclamei: - “ó menino!...” Não! O pobre 
amigo ia apenas continuar o seu tédio para outro canto, enterrado noutra almofada, com outro livro 
fechado. E à maneira que a escuridão da tarde crescia, e com ela a borrasca de vento e água, uma 



inquietação mais aterrada se apoderava do meu Príncipe, assim desgarrado da Civilização, arrastado 
para a Natureza que já o cercava de brutalidade agreste. Não cessou então de me interrogar sobre 
Tormes: 

-As noites são horríveis, hem, Zé Fernandes? Tudo negro, enorme solidão... E o médico?... Há 
médico? 

Subitamente o comboio estacou. Mais grossa e ruidosa a chuva fustigou as vidraças. Era um 
descampado, todo em treva, onde rolava e lufava um grande vento solto. A máquina apitava, com 
angústia. Uma lanterna lampejou, correndo. Jacinto batia o pé: - É medonho! É medonho!...” 
Entreabri a portinhola. Da claridade incerta das vidraças surdiam cabeças esticadas, assustadas. – 
“Que hay? Que hay?” – A uma rajada, que me alagou, recuei:- e  esperamos durante lentos, calados 
minutos, esfregando desesperadamente os vidros embaciados para sondar a escuridão. De repente o 
comboio recomeçou a rolar, muito sereno. 

Em breve apareceram as luzinhas mortas duma estação abarracada. Um condutor, com o 
casacão de oleado todo a escorrer, trepou ao salão: - e pôr ele soubemos, enquanto carimbava 
apressadamente os bilhetes, que o trem, muito atrasado, talvez não alcançasse em Medina o comboio 
de Salamanca! 

-Mas então?... 
O casaco de oleado escorregara pela portinhola, fundido na noite, deixando um cheiro de 

umidade e azeite. E nós encetamos um novo tormento... Se o trem de Salamanca tivesse abalado? O 
salão, tomado até Medina, desengatava em Medina: - e eis os nossos preciosos corpos, com as nossas 
preciosas almas, despejados em Medina, para cima da lama, entre vinte e três malas, numa rude 
confusão espanhola, sob a tormenta de ventania e de água! 

-Ó Zé Fernandes, uma noite em Medina! 
Ao meu Príncipe aparecia como desventura suprema essa noite em Medina, numa  fonda2 

sórdida, fedendo a alho, com gordas filas de percevejos através dos lençóis de estopa encardida!... 
Não cessei então de fitar, num desassossego, os ponteiros do relógio: - enquanto Jacinto, pela vidraça 
escancarada, todo fustigado da chuva clamorosa, furava a negrura, na esperança de avistar as luzes de 
Medina e um comboio paciente fumegando... Depois recaía no divã, limpava os bigodes e os olhos, 
maldizia a Espanha. O trem arquejava, rompendo o vasto da planura desolada. E a cada apito era um 
alvoroço. Medina?... Não! algum sumido apeadeiro, onde o trem se atardava, esfalfado, resfolgando, 
enquanto dormentes figuras encarapuçadas, embrulhadas em mantas, rondavam sob o telheiro do 
barracão, que as lanternas baças tornavam mais soturno. Jacinto esmurrava o joelho: - “Mas pôr que 
pára este infame comboio? Não há tráfico, não há gente! Ó esta Espanha!...” A sineta badalava, 
moribunda. De novo fendíamos a noite e a borrasca. 

Resignadamente comecei a percorrer um Jornal do Comércio, antigo, trazido de Paris. Jacinto 
esmagava o espesso tapete do salão com passadas rancorosas, rosnando como uma fera. E  ainda 
assim escoou, às gotas, uma hora cheia de eternidade. – Um silvo, outro silvo!... Luzes mais fortes, 
longe, palpitaram na neblina. As rodas trilharam, com rijos solavancos, os encontros de carris. Enfim, 
Medina!... Um muro sujo de barracão alvejou – e bruscamente, à portinhola aberta com violência, 
aparece um cavalheiro barbudo, de capa à espanhola, gritando pelo sr. D. Jacinto!... Depressa! 
Depressa! Que parte o comboio de Salamanca. 

-“Que no hay um momento, caballeros! Que no hay un momento!” 
Agarro estonteadamente o meu paletó, o Jornal do Comércio. Saltamos com ânsia: - e, pela 

plataforma, pôr sobre os trilhos, através de charcos, tropeçando em fardos, empurrados pelo vento, 
pelo homem da capa à espanhola, enfiamos outra portinhola, que se fechou com um estalo 

                                                           
 Fonda: Hospedaria, estalagem, pousada. É termo espanhol. 



tremendo... Ambos arquejávamos. Era um salão forrado dum pano verde que comia a luz escassa. E 
eu estendia o braço, para receber dos carregadores açodados as nossas malas, os nossos livros, as 
nossas mantas – quando, em silêncio, sem um apito, o trem despegou e rolou. Ambos nos atiramos às 
vidraças, em brados furiosos: 

-Pare! – As nossas malas, as nossas mantas!... Pára aqui!... Ó Grilo! Ó Grilo! 
Uma imensa rajada levou os nossos brados. Era de novo o descampado tenebroso, sob a chuva 

despenhada. Jacinto ergueu os punhos num furor que o engasgava: 
-Ó! Que serviço!  Ó que canalhas!... Só em Espanha!... E agora? As malas perdidas!... Nem 

uma camisa, nem uma escova! 
Calmei o meu desgraçado amigo: 
-Escuta! Eu entrevi dois carregadores arrebanhando as nossas coisas... Decerto o Grilo 

fiscalizou. Mas na pressa, naturalmente, atirou com tudo para o se compartimento... Foi um erro não 
trazer o Grilo conosco, no salão... Até podíamos jogar a manilha! 

De resto a solicitude da Companhia, Deusa onipresente, velava sobre o nosso conforto – pois 
que à porta do lavatório branqueava o cesto da nossa ceia, mostrando na tampa um bilhete de D. 
Esteban com estas doces palavras a lápis – á D. Jacinto y su egregio amigo, que les dê gusto! Farejei 
um aroma de perdiz. E alguma tranqüilidade nos penetrou no coração, sentindo também as nossas 
malas sob a tutela da Deusa onipresente. 

-Tens fome, Jacinto? 
-Não. Tenho horror, furor, rancor!... e tenho sono. 
Com efeito! depois de tão desencontradas emoções só apetecíamos as camas que esperavam, 

macias e abertas. Quando caí sobre a travesseira, sem gravata, em ceroulas, já o meu Príncipe, que 
não se despira, apenas embrulhara os pés no meu paletó, nosso único agasalho, ressonava com 
majestade. 

Depois, muito tarde e muito longe, percebi junto do meu catre, na cidadezinha da manhã, coada 
pelas cortinas verdes, uma fardeta, um boné, que murmuravam baixinho com imensa doçura: 

-V. Exas  não têm nada a declarar?... Não há malinhas de mão?... 
Era a minha terra! Murmurei baixinho com imensa ternura: 
-Não temos aqui nada... pergunte V.Ex.ª pelo Grilo... Aí atrás, num compartimento... Ele tem as 

chaves, tem tudo... É o Grilo. 
A fardeta desapareceu, sem rumor, como sombra benéfica. E eu readormeci com o pensamento 

em Guiães, onde a tia Vicência, atarefada, de lenço branco cruzado no peito, decerto já preparava o 
leitão. 

Acordei envolto num largo e doce silêncio. Era uma Estação muito sossegada, muito varrida, 
com rosinhas brancas trepando pelas paredes – e outras rosas em moutas, num jardim, onde um 
tanquezinho abafado de limos dormia sob mimosas em flor que recendiam. Um moço pálido, de 
paletó cor de mel, vergando a bengalinha contra o chão, contemplava pensativamente o comboio. 
Agachada rente à grade da horta, uma velha, diante da sua cesta de ovos, contava moedas de cobre no 
regaço. Sobre o telhado secavam abóboras. Pôr cima rebrilhava o profundo, rico e macio azul de que 
meus olhos andavam aguados. 

Sacudi violentamente Jacinto: 
-Acorda, homem, que estás na tua terra! 
Ele desembrulhou os pés do meu paletó, cofiou o bigode, e veio sem pressa, à vidraça que eu 

abrira, conhecer a sua terra. 
-Então é Portugal, hem?... Cheira bem. 
-Está claro que cheira bem, animal! 



A sineta tilintou languidamente. E o comboio deslizou, com descanso, como se passasse para 
seu regalo sobre as duas fitas de aço, assobiando e gozando a beleza da terra e do céu. 

O meu Príncipe alargava os braços, desolado: 
-E nem uma camisa, nem uma escova, nem uma gota de água-de-colônia!... entro em Portugal, 

imundo! 
-Na Régua há uma demora, temos tempo de chamar o Grilo, reaver os nossos confortos... Olha 

para o rio! 
Rolávamos na vertente duma serra, sobre penhascos que desabavam até largos socalcos 

cultivados de vinhedo. Em baixo, numa esplanada, branquejava uma casa nobre, de opulento 
repouso, com a capelinha muito caiada entre um laranjal maduro. Pelo rio, onde a água turva e tarda 
nem se quebrava contra as rochas, descia, com a vela cheia, um barco carregado de pipas. Para além, 
outros socalcos, dum verde pálido de resedá, com oliveiras apoucadas pela amplidão dos montes, 
subiam até outras penedias que se embebiam, todas brancas e assoalhadas, na fina abundância do 
azul. Jacinto acariciava os pêlos corredios do bigode: 

-O Douro, hem?... É interessante, tem grandeza. Mas agora é que eu estou com uma fome, Zé 
Fernandes! 

-Também eu! Destapamos o cesto de D. Esteban de onde surdiu um bodo grandioso, de 
presunto, anho, perdizes, outras viandas frias que o ouro de duas nobres garrafas de Amontilado, 
além de duas garrafas de Rioja, aqueciam com um calor de sol Andaluz. Durante  o presunto, Jacinto 
lamentou contritamente o seu erro. Ter deixado Tormes, um solar histórico, assim abandonado e 
vazio! Que delícia, pôr aquela manhã tão lustrosa e tépida, subir à serra, encontrar a sua casa bem 
apetrechada, bem civilizada... Para o animar, lembrei que com as obras do Silvério, tantos caixotes de 
Civilização remetidos entendia um palácio perfeito, um 202 no deserto!... E, assim discorrendo, 
atacamos as perdizes. Eu desarrolhava uma garrafa de Amontilado – quando o comboio, muito 
sorrateiramente, penetrou numa estação. Era a Régua. E o meu Príncipe pousou logo a faca para 
chamar o Grilo, reclamar as malas que traziam o asseio dos nossos corpos. 

-Espera, Jacinto! Temos muito tempo. O comboio pára aqui uma hora... Come com 
tranqüilidade. Não escangalhemos este almocinho com arrumações de maletas... O Grilo não tarda a 
aparecer. 

E corri mesmo a cortina, porque de fora um padre muito alto, com uma ponta de cigarro colada 
ao beiço, parara a espreitar indiscretamente o nosso festim. Mas quando acabamos as perdizes, e 
Jacinto confiadamente desembrulhava um queijo manchego, sem que Grilo ou Anatole 
comparecessem, eu, inquieto, corri  à portinhola para apressar esses servos tardios... E nesse instante 
o comboio, largando, deslizou com o mesmo silêncio sorrateiro. Para o meu Príncipe foi um 
desgosto: 

-Aí ficamos outra vez sem um pente, sem uma escova... E eu que queria mudar de camisa! Pôr 
culpa tua, Zé Fernandes! 

-É espantoso!... Demora sempre uma eternidade. Hoje chega e abala! Paciência, Jacinto. Em 
duas horas estamos na Estação de Tormes... Também não valia a pena mudar de camisa para subir à 
serra. Em casa tomamos um banho, antes de jantar... Já deve estar instalada a banheira. 

Ambos nos consolamos com copinhos duma divina aguardente Chinchon. Depois, estendidos 
nos sofás, saboreando os dois charutos que nos restavam, com as vidraças abertas ao ar adorável, 
conversamos de Tormes. Na estação certamente estaria o Silvério, com os cavalos... 

-Que tempo leva a subir? 
Uma hora. Depois de lavados sobrava tempo para um demorado passeio pelas serras com o 

caseiro, o excelente Melchior, para que o Senhor de Tormes, solenemente, tomasse posse do seu 
Senhorio. E à noite o primeiro bródio da serra, com os pitéus vernáculos do velho Portugal! 



Jacinto sorria, seduzido: 
-Vamos a ver que cozinheiro me arranjou esse Silvério. Eu recomendei que fosse um soberbo 

cozinheiro português, clássico. Mas que soubesse trufar um peru, afogar um bife em molho de moela, 
estas coisas simples da cozinha de França!... O pior é não te demorares, seguires logo para Guiães... 

-Ah! menino, anos da tia Vicência no Sábado... Dia sagrado! Mas volto. Em duas semanas 
estou em Tormes, para fazermos uma larga Bucólica. E, está claro, para assistir à trasladação. 

Jacinto estendera o braço: 
-Que casarão é aquele, além no outeiro, com a torre? 
Eu não sabia. Algum solar de fidalgote do Douro... Tormes era nesse feitio atarracado e 

maciço. Casa de séculos e para séculos – mas sem torre. 
-E logo se vê, da estação, Tormes?... 
-Não! Muito no alto, numa prega da serra, entre arvoredo. 
No meu Príncipe já evidentemente nascera uma curiosidade ela sua rude casa ancestral. Mirava 

o relógio, impaciente. Ainda trinta minutos! Depois, sorvendo o ar e a luz, murmurava, no primeiro 
encanto de iniciado: 

-Que doçura, que paz... 
-Três horas e meia, estamos a chegar, Jacinto! 
Guardei o meu velho Jornal do Comércio dentro do bolso do paletó, que deitei sobre o braço; - 

e ambos em pé, às janelas, esperamos com alvoroço a pequenina Estação de Tormes, termo ditoso 
das nossas provações. Ela apareceu enfim, clara e simples, à beira do rio, entre rochas, com os seus 
vistosos girassóis enchendo um jardinzinho breve, as duas altas figueiras assombreando o pátio, e pôr 
trás a serra coberta de velho e denso arvoredo... Logo na plataforma  avistei com gosto a imensa 
barriga, as bochechas menineiras do chefe da Estação, o louro Pimenta, meu condiscípulo em 
Retórica, no Liceu de Braga. Os cavalos decerto esperavam, à sombra, sob as figueiras. 

Mal o trem parou para mim com amizade: 
-Viva o amigo Zé Fernandes! 
-Ó belo Pimentão!... 
Apresentei o senhor de Tormes. E imediatamente: 
-Ouve lá, Pimentinha... Não está aí o Silvério? 
-Não... O Silvério há quase dois meses que partiu para Castelo de Vide, ver a mãe que apanhou 

uma cornada dum boi! 
Atirei a Jacinto um olhar inquieto: 
Ora essa! E o Melchior, o caseiro?... Pois não estão aí os cavalos para subirmos à Quinta? 
O digno chefe ergueu com surpresa as sobrancelhas cor de milho: 
-Não!... Nem Melchior, nem cavalos... O Melchior... Há que tempos eu não vejo o Melchior! 
O carregador badalou lentamente a sineta para o comboio rolar. Então, não avistando em torno, 

na lisa e despovoada Estação, nem criados nem malas, o meu Príncipe e eu lançamos o mesmo grito 
de angústia: 

-E o grilo? as bagagens?... 
Corremos pela beira do comboio, berrando com desespero: 
-Grilo!... Ó Grilo!... Anatole!... Ó Grilo! 
Na esperança que ele e o Anatole viessem mortalmente adormecidos, trepávamos aos estribos, 

atirando a cabeça para dentro dos compartimentos, espavorindo a gente quieta com o mesmo berro 
que retumbava: - “Grilo, estás aí, Grilo?” – Já duma terceira classe, onde uma viola repenicava, um 
jocoso gania, troçando: - “Não há pôr aí um grilo? Andam pôr aí uns senhores a pedir um grilo!” – E 
nem Anatole, nem Grilo! 

A sineta tilintou. 



-Ó Pimentinha, espera, homem, não deixes largar o comboio!... As nossas bagagens, homem! 
E, aflito, empurrei o enorme chefe para o furgão de carga, a pesquisar, descortinar as nossas 

vinte e três malas! Apenas encontramos barris, cestos de vime, latas de azeite, um baú amarrado com 
cordas... Jacinto mordia os beiços, lívido. E o Pimentinha, esgazeado: 

-Ó filhos, eu não posso atrasar o comboio!... 
A sineta repicou... E com um belo fumo claro o comboio desapareceu pôr detrás das fragas 

altas. Tudo em torno pareceu mais calado e deserto. Ali ficávamos pois baldeados, perdidos na serra, 
sem Grilo, sem procurador, sem caseiro, sem cavalos, sem malas! Eu conservava o paletó alvadio, de 
onde surdia o Jornal do Comércio. Jacinto, uma bengala. Eram todos os nossos bens! 

O Pimentão arregalava para nós os olhinhos papudos e compadecidos. Contei então àquele 
amigo o atarantado trasfego em Medina sob a borrasca, o Grilo desgarrado, encalhado com as vinte e 
três malas, ou rolando talvez para Madri sem nos deixar um lenço... 

-Eu não tenho um lenço!... Tenho este Jornal do Comércio. É toda a minha roupa branca. 
Grande arrelia, caramba! – murmurava o Pimenta, impressionado. – E agora? 
-Agora – exclamei – é trepar para a Quinta, à pata... A não ser que se arranjassem aí uns burros. 
Então o carregador lembrou que perto, no casal da Giesta, ainda pertencente a Tormes, o 

caseiro, seu compadre, tinha uma boa égua e um jumento... E o prestante homem enfiou numa 
carreira  para a Giesta – enquanto o meu Príncipe e eu caíamos para cima dum banco, arquejantes e 
sucumbidos, como náufragos. O vasto Pimentinha, com as mãos nas algibeiras, não cessava de nos 
contemplar, de murmurar: - “É de arrelia”. –O rio defronte descia, preguiçoso e como adormentado 
sob a calma já pesada de Maio, abraçando, sem um sussurro, uma larga ilhota de pedra que 
rebrilhava. Para além a serra crescia em corcovas doces, com uma funda prega onde se aninhava, 
bem junta e esquecida do mundo, uma vilazinha clara. O espaço imenso repousava num imenso 
silêncio. Naquelas solidões de monte e penedia os pardais, revoando no telhado, pareciam aves 
consideráveis. E a massa rotunda e rubicunda do Pimentinha dominava, atulhava a região. 

-Está tudo arranjado, meu senhor! Vêm aí os bichos!... Só o que não calhou foi um selinzinho 
para a jumenta! 

Era o carregador, digno homem, que voltava da Giesta, sacudindo na mão duas esporas 
desirmanadas e ferrugentas. E não tardaram a aparecer no córrego, para nos levarem a Tormes, uma 
égua ruça, um jumento com albarda, um rapaz e um podengo. Apertamos a mão suada e amiga do 
Pimentinha. Eu cedi a égua ao senhor de Tormes. E começamos a trepar o caminho, que não se 
alisara nem se desbravara desde os tempos em que o trilhavam, com rudes sapatões ferrados, 
cortando de rio a monte, os Jacintos de século XIV! Logo depois de atravessarmos uma trêmula 
ponte de pau, sobre um riacho quebrado pôr pedregulhos, o meu Príncipe, com o olho de dono 
subitamente aguçado, notou a robustez e a fartura das oliveiras... – E em breve os nossos males 
esqueceram ante a incomparável beleza daquela serra bendita! 

Com que brilho e inspiração copiosa a compusera o divino Artista que faz as serras, e que tanto 
as cuidou, e tão ricamente as dotou, neste seu Portugal bem-amado! A grandeza igualava a graça. 
Para os vales, poderosamente cavados, desciam bandos de arvoredos, tão copados e redondos, dum 
verde tão moço, que eram como um musgo macio onde apetecia cair e rolar. Dos pendores, 
sobranceiros ao carreiro fragoso, largas ramarias estendiam o seu toldo amável, a que o esvoaçar leve 
dos pássaros sacudia a fragrância. Através dos muros seculares, que sustêm as terras liados pelas 
heras, rompiam grossas raízes coleantes a que mais hera se enroscava. Em todo o torrão, de cada 
fenda, brotavam flores silvestres. Brancas rochas, pelas encostas, alastravam a sólida nudez do seu 
ventre polido pelo vento e pelo sol; outras, vestidas de líquen e de silvados floridos, avançavam como 
proas de galeras enfeitadas; e, de entre as que se apinhavam nos cimos, algum casebere que para lá 
galgara, todo amachucado e torto, espreitava pelos postigos negros, sobre as desgrenhadas farripas de 



verdura, que o vento lhe semeara nas telhas. Pôr toda a parte a água sussurrante, a água fecundante... 
espertos regatinhos fugiam, rindo com os seixos, de entre as patas da égua e do burro; grossos 
ribeiros açodados saltavam com fragor de pedra em pedra; fios direitos e luzidios como cordas de 
prata vibravam e faiscavam das alturas aos barrancos; e muita fonte, posta à beira de veredas, jorrava 
pôr uma bica, beneficamente, à espera dos homens e dos gados... Todo um cabeço pôr vezes era uma 
seara, onde um vasto carvalho ancestral, solitário, dominava como seu senhor e seu guarda. Em 
socalcos verdejavam laranjais rescendentes. Caminhos de lajes soltas circundavam fartos prados com 
carneiros e vacas retouçando: - ou mais estreitos, entalados em muros, penetravam sob ramadas de 
parra espessa, numa penumbra de repouso e frescura. Trepávamos então alguma ruazinha de aldeia, 
dez ou doze casebres, sumidos entre figueiras, onde se esgaçava, fugindo do lar pela telha vã, o fumo 
branco e cheiroso das pinhas. Nos cerros remotos, pôr cima da negrura pensativa dos pinheirais, 
branquejavam ermidas. O ar fino e puro entrava na alma, e na alma espelhava alegria e força. Um 
esparso tilintar de chocalhos de guizos morria pelas quebradas... 

Jacinto adiante, na sua égua ruça, murmurava: 
-Que beleza! 
E eu atrás, no burro de Sancho, murmurava: 
-Que beleza! 
Frescos ramos roçavam os nossos ombros com familiaridade e carinho. Pôr trás das sebes, 

carregadas de amoras, as macieiras estendidas ofereciam as suas maçãs verdes, porque as não tinham 
maduras. Todos os vidros duma casa velha, com a sua cruz no topo, refulgiram hospitaleiramente 
quando nós passamos. Muito tempo um melro nos seguiu, de azinheiro a olmo, assobiando os nossos 
louvores. Obrigado, irmão melro! Ramos de macieira, obrigado! Aqui vimos, aqui vimos! E sempre 
contigo fiquemos, serra tão acolhedora, serra de fartura e de paz, serra bendita entre as serras! 

Assim, vagarosamente e maravilhados, chegamos àquela avenida de faias, que sempre me 
encantara pela sua fidalga gravidade. Atirando uma vergastada ao burro e à égua, o nosso rapaz, com 
o seu podengo sobre os calcanhares, gritou: - “Aqui é que estamos, meus amos!” E ao fundo das 
faias, com efeito, aparecia o portão da Quinta de Tormes, com o seu brasão de armas, de secular 
granito, que o musgo retocava e mais envelhecia. Dentro já os cães ladravam com furor. E quando 
Jacinto, na sua suada égua, e eu atrás, no burro de furor. E quando Jacinto, na sua suada égua, e eu 
atrás, no burro de Sancho, transpusemos o limiar solarengo, desceu para nós, do alto do alpendre, 
pela escadaria de pedra gasta, um homem nédio, rapado como um padre, sem colete, sem jaleca, 
acalmando os cães que se encarniçavam contra o meu Príncipe. Era o Melchior, o caseiro... 

Apenas me reconheceu, toda a boca se lhe escancarou num riso hospitaleiro, a que faltavam 
dentes. Mas apenas eu lhe revelei, naquele cavalheiro de bigodes louros que descia da égua 
esfregando os quadris, o senhor de Tormes – o bom Melchior recuou, colhido de espanto e terror 
como diante duma avantesma. 

-Ora essa!... Santíssimo nome de Deus! Pois então... 
E, entre o rosnar dos cães, num bracejar desolado, balbuciou uma história que pôr seu turno 

apavorava Jacinto, como se o negro muro do casarão pendesse para desabar. O Melchior não 
esperava S. Exª!... (Ele dizia sua incelência)... O sr. Silvério estava para Castelo de Vide desde 
Março, com a mãe, que apanhara uma cornada na virilha. E decerto houvera engano, cartas 
perdidas... Porque o sr. Silvério só contava com S. Exª em Setembro, para a vindima! Na casa as 
obras seguiam devagarinho, devagarinho... O telhado, no sul, ainda continuava sem telhas, muitas 
vidraças esperavam, ainda sem vidros; e, para ficar, Virgem Santa, nem uma cama arranjada!... 

Jacinto cruzou os braços numa cólera tumultuosa que sufocava. Pôr fim, com um berro: 
-Mas os caixotes? Os caixotes, mandados de Paris, em Fevereiro, há quatro meses?... 



O desgraçado Melchior arregalava os olhos miúdos, que se embaciavam de lágrimas. Os 
caixotes?! Nada chegara, nada aparecera!... E na sua perturbação mirava pelas arcadas do pátio, 
palpava na  algibeira das pantalonas. Os caixotes?... Não, não tinha os caixotes! 

-E agora, Zé Fernandes? 
Encolhi os ombros: 
-Agora, meu filho, só vires comigo para Guiães... Mas são duas horas a cavalo. E não temos 

cavalos! O melhor é ver o casarão, comer a boa galinha que o nosso amigo Melchior nos assa no 
espeto, dormir numa enxerga, e amanhã cedo, antes do calor, trotar para cima, para a tia Vicência. 

Jacinto replicou, com uma decisão furiosa: 
-Amanhã troto, mas para baixo, para a estação!... E depois, para Lisboa! 
E subiu a gasta escadaria do seu solar com amargura e rancor. Em cima uma larga varanda 

acompanhava a fachada do casarão, sob um alpendre de negras vigas, toda ornada, pôr entre os 
pilares de granito, com caixas de pau onde floriam cravos. Colhi um cravo amarelo – e penetrei atrás 
de Jacinto nas salas nobres, que ele contemplava com um murmúrio de horror. Eram enormes, duma 
sonoridade  de casa capitular, com os grossos muros e enegrecidos pelo tempo e o abandono, e 
relegadas, desoladamente nuas, conservando apenas aos cantos algum monte de canastras ou alguma 
enxada entre paus. Nos tetos remotos, de carvalho apainelado, luziam através dos rasgões manchas de 
céu. As janelas, sem vidraças, conservavam essas maciças portadas, com fechos para as trancas, que, 
quando se cerram, espalham a treva. Sob os nossos passos, aqui e além, uma tábua podre rangia e 
cedia. 

-Inabitável! – rugiu Jacinto surdamente. – Um horror! Uma infâmia!... 
Mas depois, noutras salas, o soalho alternava com remendos de tábuas novas. Os mesmos 

remendos claros mosqueavam os velhíssimos tetos de rico carvalho sombrio. As paredes repeliam 
pela alvura crua da cal fresca. E o sol mal atravessava as vidraças – embaciadas e gordurentas da 
massa e das mãos dos vidraceiros. 

Penetramos enfim na última, a mais vasta, rasgada pôr seis janelas, mobiliada com um armário 
e com uma enxerga parda e curta estirada a um canto; e junto dela paramos, e sobre ela depusemos 
tristemente o que nos restava de vinte e três malas – o meu paletó alvadio, a bengala de Jacinto, e o 
Jornal do Comércio que nos era comum. Através das janelas escancaradas, sem vidraças, o grande ar 
da serra entrava e circulava como num eirado, com um cheiro fresco de horta regada. Mas o que 
avistávamos, da beira da enxerga, era um pinheiral cobrindo um cabeço e descendo pelo pendor 
suave, à Maneira duma hoste em marcha, com pinheiros na frente, destacados, direitos, emplumados 
de negro; mais longe as serras de além rio,  duma fina e macia cor de violeta; depois a brancura do 
céu, todo liso, sem uma nuvem, duma majestade divina. E lá debaixo, dos vales, subia, desgarrada e 
melancólica, uma voz de pegureiro cantando. 

Jacinto caminhou lentamente para o poial duma janela, onde caiu esbarrondado pelo desastre, 
sem resistência ante aquele brusco desaparecimento de toda a Civilização! Eu palpava a enxerga, 
dura e regelada como um granito de Inverno. E pensando nos luxuosos colchões de penas e molas, 
tão prodigamente encaixotados no 202, desafoguei também a minha indignação: 

-Mas os caixotes, caramba?... Como se perdem assim trinta e tantos caixotes enormes?... 
Jacinto sacudiu amargamente os ombros: 
-Encalhados, pôr aí, algures, num barracão!... Em Medina, talvez, nessa horrenda Medina. 

Indiferença das Companhias, inércia do Silvério... enfim a Península, a barbárie! 
Vim ajoelhar sobre o outro poial, alongando os olhos consolados pôr céu e monte: 
-É uma beleza! 
O meu Príncipe, depois de um silêncio grave, murmurou, com a face encostada à mão: 
-É uma lindeza... E que paz! 



Sob a janela vicejava fartamente uma horta, com repolho, feijoal, talhões de alface, gordas 
folhas de abóbora rastejando. Uma eira, velha e mal alisada, dominava o vale, de onde já subia 
tenuemente a névoa de algum fundo ribeiro. Toda a esquina do casarão desse lado se encravava em 
laranjal. E duma fontinha rústica, meio afogada em rosas tremedeiras, corria um longo e rutilante fio 
de água. 

-Estou com apetite desesperado daquela água! – declarou Jacinto, muito sério. 
-Também eu... Desçamos ao quintal, hem? E passamos pela cozinha, a saber do frango. 
Voltamos à varanda. O meu Príncipe, mais conciliado com o destino inclemente, colheu um 

cravo amarelo. E pôr outra porta baixa, de rigíssimas ombreiras, mergulhamos numa sala, alastrada 
de caliça, sem teto, coberta apenas de grossas vigas, donde se ergueu uma revoada de pardais. 

-Olha para este horror! – murmurava Jacinto arrepiado. 
E descemos pôr uma lôbrega escada de castelo, tenteando depois um corredor tenebroso de 

lajes ásperas, atravancado pôr profundas arcas, capazes de guardar todo o grão duma província. Ao 
fundo a cozinha, imensa, era uma massa de formas negras, madeira negra, pedra negra, densas 
negruras de felugem secular. E neste negrume refulgia a um canto, sobre o chão de terra negra, a 
fogueira vermelha, lambendo tachos e panelas de ferro, despedindo uma  fumarada que fugia pela 
grade aberta no muro, depois pôr entre a folhagem dos limoeiros. Na enorme lareira, onde se 
aqueciam e assavam as suas grossas peças de porco e de boi os Jacintos medievais, agora 
desaproveitada pela frugalidade dos caseiros, negrejava um poeirento montão de cestas e 
ferramentas; e a claridade toda entrava pôr uma porta de castanho, escancarada sobre um quintalejo 
rústico em que se misturavam couves lombardas e junquilhos formosos. Em roda do lume um bando 
alvoroçado de mulheres depenava frangos, remexia as caçarolas, picava a cebola, com um fervor 
afogueado e palreiro. Todas emudeceram quando aparecemos – e de entre elas o pobre Melchior, 
estonteado, com sangue a espirrar na nédia face de abade, correu para nós, jurando “que o jantarinho 
de suas Incelências não demorava um credo”... 

-E a respeito de camas, ó amigo Melchior? 
O digno homem ciciou uma desculpa encolhida “sobre enxergazinhas no chão...” 
-É o que basta! – acudi eu, para o consolar. – Pôr uma noite com lençóis frescos... 
-Ah, lá pelos lençoizinhos respondo eu!... Mas um desgosto assim, meu senhor! A gente 

apanhada sem um colchãozinho de lã, sem um lombozinho de vaca... Que eu já pensei, até lembrei à 
minha comadre, V. Incas  podiam ir dormir aos Ninhos a casa do Silvério. Tinham lá camas de ferro, 
lavatórios... Ele sempre é uma leguazita e meu caminho... 

Jacinto, bondoso, acudiu: 
-Não, tudo se arranja, Melchior. Pôr uma noite!... Até gosto mais de dormir em Tormes, na 

minha casa da serra! 
Saímos ao terreiro, retalho de horta fechado pôr grossas rochas encabeladas de verdura, 

entestando com os socalcos da serra onde lourejava o centeio. O meu Príncipe bebeu da água nevada 
e luzidia da fonte, regaladamente, com os beiços na bica; apeteceu a alface rechonchuda e crespa; e 
atirou pulos aos ramos altos duma copada cerejeira, toda carregada de cereja. Depois, costeando o 
velho lagar, a que um bando de pombas branqueava o telhado, deslizamos até ao carreiro, cortado no 
costado do monte. E andando, pensativamente, o meu Príncipe pasmava para os milheirais, para 
vetustos carvalhos plantados pôr vetustos Jacintos, para os casebres espalhados sobre os cabeços à 
orla negra dos pinheirais. 

De novo penetramos na avenida de faias e transpusemos o portão senhorial entre o latir dos 
cães, mais mansos, farejando um dono. Jacinto reconheceu “certa nobreza” na frontaria do seu lar. 
Mas sobretudo lhe agradava a longa alameda, assim direita e larga, como traçada para nela se 
desenrolar uma cavalgada de Senhores com plumas e pajens. Depois, de cima da varanda, reparando 



na telha nova da capela, louvou o Silvério, “esse ralasso”, pôr cuidar ao menos da morada do Bom-
Deus. 

-E esta varanda também é agradável – murmurou ele mergulhando a face no aroma dos cravos. 
– Precisa grandes poltronas, grandes divãs de verga... 

Dentro, na “nossa sala”, ambos nos sentamos nos poiais da janela, contemplando o doce 
sossego crepuscular que lentamente se estabelecia sobre vale e monte. No alto tremeluzia uma 
estrelinha, a Vênus diamantina, lânguida anunciadora da noite e dos seus contentamentos. Jacinto 
nunca considerara demoradamente aquela estrela, de amorosa refulgência, que perpetua no nosso Céu 
católico a memória de Deusa incomparável: - nem assistira jamais, com a alma atenta, ao majestoso 
adormecer da Natureza. E este enegrecimento dos montes que se embuçam em sombra; os arvoredos 
emudecendo; cansados de sussurrar; o rebrilho dos casais mansamente apagado; o cobertor de névoa, 
sob que se acama e agasalha a frialdade dos vales; um toque sonolento de sino que rola pelas 
quebradas; o segregado cochichar das águas e das relvas escuras – eram para ele como iniciações. 
Daquela janela, aberta sobre as serras, entrevia uma outra vida, que não anda somente cheia do 
Homem e do tumulto da sua obra. E senti o meu amigo suspirar como quem enfim descansa. 

Deste enlevo nos arrancou o Melchior com o doce aviso do “jantarinho de suas incelências”. 
Era noutra sala, mais nua, mais abandonada: - e aí logo à porta o meu supercivilizado Príncipe 
estacou, estarrecido pelo desconforto, e escassez e rudeza das coisas. Na mesa, encostada ao muro 
denegrido, sulcado pelo fumo das candeias, sobre uma toalha de estopa, duas velas de sebo em 
castiçais de lata alumiavam grossos pratos de louça amarela, ladeados pôr colheres de estanho e pôr 
garfos de ferro. Os copos, dum vidro espesso, conservavam a sombra roxa do vinho que neles passara 
em fartos anos de fartas vindimas. A malga de barro, atestada de azeitonas pretas, contentaria 
Diógenes. Espetado na côdea dum imenso pão reluzia um imenso facalhão. E na cadeira senhorial 
reservada ao meu Príncipe, derradeira alfaia dos velhos Jacintos, de hirto espaldar de couro, com 
madeira roída de caruncho, a clina fugia em melenas pelos rasgões do assento puído. 

Uma formidável moça, de enormes peitos que lhe tremiam dentro das ramagens do lenço 
cruzado, ainda suada e esbraseada do calor da lareira, entrou esmagando o soalho, com uma terrina a 
fumegar. E o Melchior, que seguia erguendo a infusa do vinho, esperava que suas Incelências lhe 
perdoassem porque faltara tempo para o caldinho apurar... Jacinto ocupou a sede ancestral – e 
durante momentos (de esgazeada ansiedade para o caseiro excelente) esfregou energicamente, com a 
ponta da toalha, o garfo negro, a fusca colher de estanho. Depois, desconfiado, provou o caldo, que 
era de galinha e recendia. Provou – e levantou para mim, seu camarada de misérias, uns olhos que 
brilharam, surpreendidos. Tornou a sorver uma colherada mais cheia, mais considerada. E sorriu, 
com espanto: - “Está bom!” 

Estava precioso: tinha fígado e tinha moela; o seu perfume enternecia; três vezes, 
fervorosamente, ataquei aquele caldo. 

-Também lá volto! – exclamava Jacinto com uma convicção imensa. – É que estou com uma 
fome... Santo Deus! Há anos que não sinto esta fome. 

Foi ele que rapou avaramente a sopeira. E já espreitava a porta, esperando a portadora dos 
pitéus, a rija moça de peitos trementes, que enfim surgiu, mais esbraseada, abalando o sobrado – e 
pousou sobre a mesa uma travessa a trasbordar de arroz com favas. Que desconsolo! Jacinto, em 
Paris, sempre abominava favas!... Tentou todavia uma garfada tímida – e de novo aqueles seus olhos, 
que o pessimismo enevoara, luziram, procurando os meus. Outra larga garfada, concentrada, com 
uma lentidão de frade que se regala. Depois um brado: 

-Ótimo!... Ah, destas favas, sim! Ó que fava! Que delícia! 
E pôr esta santa gula louvava a serra, a arte perfeita das mulheres palreiras que em baixo 

remexiam as panelas, o Melchior que presidia ao bródio... 



-Deste arroz com fava nem em Paris, Melchior amigo! 
O homem ótimo sorria, inteiramente desanuviado: 
-Pois é cá a comidinha dos moços da Quinta! E cada pratada, que até suas Incelências se riam... 

Mas agora, aqui, o Sr. D. Jacinto, também vai engordar e enrijar! 
O bom caseiro sinceramente cria que, perdido nesses remotos Parises, o Senhor de Tormes, 

longe da fartura de Tormes, padecia fome e minguava... e o meu Príncipe, na verdade, parecia saciar 
uma velhíssima fome e uma longa saudade da abundância, rompendo assim, a cada travessa, em 
louvores mais copiosos. Diante do louro frango assado no espeto e da salada que ele apetecera na 
horta, agora temperada com um azeite da serra digno dos lábios de Platão, terminou pôr bradar: - “É 
divino!” Mas nada o entusiasmava como o vinho de Tormes, caindo de alto, da bojuda infusa verde – 
um vinho fresco, esperto, seivoso, e tendo mais alma, entrando mais na alma, que muito poema ou 
livro santo. Mirando, à vela de sebo, o copo grosso que ele orlava de leve espuma rósea, o meu 
Príncipe, com um resplendor de otimismo na face, citou Virgílio: 

-Quo te carmina dicam, Rethica? Quem dignamente te cantará, vinho amável destas serras? 
Quem dignamente te cantará, vinho amável destas serras? 

Eu, que não gosto que me avantajem em saber clássico, espanejei logo também o meu Virgílio, 
louvando as doçuras da vida rural: 

-Hanc olim veteres vitam coluere Sabini... Assim viveram os velhos Sabinos. Assim Rômulo e 
Remo... Assim cresceu a valente Etrúria. Assim Roma se tornou a maravilha do mundo! 

E imóvel, com a mão agarrada à infusa, o Melchior arregalava para nós os olhos em infinito 
assombro e religiosa reverência. 

 
Ah! Jantamos deliciosamente, sob os auspícios do Melchior – que ainda depois, próvido e 

tutelar, nos forneceu o tabaco. E, como ante nós se alongava uma noite de monte, voltamos para as 
janelas desvidraçadas, na sala imensa, a contemplar o suntuoso céu de Verão. Filosofamos então com 
a pachorra e facúndia. 

Na Cidade (como notou Jacinto) nunca se olham, nem lembram os astros – pôr causa dos 
candeeiros de gás ou dos globos de eletricidade que os ofuscam. Pôr isso (como eu notei) nunca se 
entra nessa comunhão com o Universo que é a única glória e única consolação da vida. Mas na serra, 
sem prédios disformes de seis andares, sem a fumaraça que tapa Deus, sem os cuidados que, como 
pedaços de chumbo, puxam a alma para o pó rasteiro – um Jacinto, um Zé Fernandes, livres, bem 
jantados, fumando nos poiais duma janela, olham para os astros e os astros olham para eles. Uns, 
certamente, com olhos de sublime imobilidade ou de sublime indiferença. Mas outros curiosamente, 
ansiosamente, com uma luz que acena, uma luz que chama, como se tentassem, de tão longe, revelar 
os seus segredos, ou de tão longe compreender os nossos... 

-Ó Jacinto, que estrela é esta, aqui, tão viva, sobre o beiral do telhado? 
-Não sei... e aquela, Zé Fernandes, além, pôr cima do pinheiral? 
-Não sei. 
Não sabíamos. Eu pôr causa da espessa crosta de ignorância com que saí do ventre de Coimbra, 

minha Mãe espiritual. Ele,  porque na sua Biblioteca possuía trezentos e oito tratados sobre 
Astronomia, e o Saber, assim acumulado, forma um monte que nunca se transpõe nem se desbasta. 
Mas que nos importava que aquele astro além se chamasse Sírio e aquele outro Aldebara? Que lhes 
importava a eles que um de nós fosse Jacinto, outro Zé? Eles tão imensos, nós tão pequeninos, somos 
a obra da mesma Vontade. E todos, Uranos ou Lorenas de Noronha e Sande, constituímos modos 
diversos dum Ser único, e as nossas diversidades esparsas somam na mesma compacta Unidade. 
Moléculas do mesmo Todo, governadas pela mesma Lei, rolando para o mesmo Fim... Do astro ao 
homem, do homem à flor do trevo, da flor do trevo ao mar sonoro – tudo é o mesmo Corpo, onde 



circula, como um sangue, o mesmo Deus. E nenhum frêmito de vida, pôr menor, passa numa fibra 
desse sublime Corpo, que se não repercuta em todas, até às mais humildes, até às que parecem inertes 
e invitais. Quando um Sol que não avisto, nunca avistarei, morre de inanição nas profundidades, esse 
esguio galho de limoeiro, em baixo na horta, sente um secreto arrepio de morte: - e, quando eu bato 
uma patada no soalho de Tormes, além o monstruoso Saturno estremece, e esse estremecimento 
percorre o inteiro Universo! Jacinto abateu tijamente a mão no rebordo da janela. Eu gritei: 

-Acredita!... O Sol tremeu. 
E depois (como eu notei) devíamos considerar que, sobre cada um desses grãos de pó 

luminoso, existia uma criação, que incessantemente nasce, perece, renasce. Neste instante, outros 
Jacintos, outros Zés Fernandes, sentados às janelas de outras Tormes contemplam o céu noturno, e 
nele um pequenininho ponto de luz, que é a  nossa possante Terra pôr nós tanto sublimada. Não terão 
todos esta nossa forma, bem frágil, bem desconfortável, e (a não ser no Apolo do Vaticano, na Vênus 
de Milo e talvez na Princesa de Carman) singularmente feia e burlesca. Mas, horrendos ou de 
inefável beleza; colossais e duma carne mais dura que o granito, ou leves como gases e ondulando na 
luz, todos eles são seres pensantes e têm consciência da Vida – porque decerto cada Mundo possui o 
seu Descartes, ou já o nosso Descartes os percorreu a todos com o seu Método, a sua escura capa, a 
sua agudeza elegante, formulando a única certeza talvez certa, o grande Penso, logo existo. Portanto 
todos nós, Habitantes dos Mundos, às janelas dos nossos casarões, além nos Saturnos, ou aqui na 
nossa Terrícula, constantemente perfazemos um ato sacrossanto que nos penetra e nos funde – que é 
sentirmos no Pensamento o núcleo comum das nossas modalidades, e portanto realizarmos um 
momento, dentro da Consciência, a Unidade do Universo! 

-Hem, Jacinto? 
O meu amigo  rosnou: 
-Talvez... Estou a cair com sono. 
-Também eu. “Remontamos muito, Ex.mo Sr.!” como dizia  o Pestaninha em Coimbra. Mas 

nada mais belo, e mais vão, que uma cavaqueira, no alto das serras, a olhar para as estrelas!... tu 
sempre vais amanhã? 

-Com certeza, Zé Fernandes! Com a certeza de Descartes. “Penso, logo fujo!” Como queres tu, 
neste  pardieiro, sem uma cama, sem uma poltrona, sem um livro?... Nem só de arroz com fava vive o 
Homem! Mas demoro em Lisboa, para conversar com o Sesimbra, o meu Administrador. E também à 
espera que estas obras acabem, os caixotes surjam, e eu possa voltar decentemente, com roupa 
lavada, para a trasladação... 

-É verdade, os ossos... 
-Mas resta ainda o Grilo... Que animal! Pôr onde andará esse perdido? 
Então, passeando lentamente na sala enorme, onde a vela de sebo já derretida no castiçal de lata 

era como um lume de cigarro num descampado, meditamos na sorte do Grilo. O estimado negro ou 
fora despejado nas lamas de Medina, com as vinte e sete malas, aos gritos – ou, regaladamente 
adormecido, rolara com o Anatole no comboio para Madri. Mas ambos os casos apareciam ao meu 
Príncipe como irremediavelmente destruidores do seu conforto... 

-Não, escuta, Jacinto... Se o Grilo encalhou em Medina, dormiu na Fonda, catou os percevejos, 
e esta madrugada correu para Tormes. Quando amanhã desceres à Estação, às quatro horas, encontras 
o teu precioso homem, com as tuas preciosas malas, metido nesse comboio que te leva ao Porto e à 
Capital... 

Jacinto sacudiu os braços como quem se debate nas malhas duma rede: 
-E se seguiu para Madri? 
-Então, pôr esta semana, cá aparece em Tormes, onde encontra ordem para regressar a Lisboa e 

reentrar no teu séquito... Resta o interessante caso das minhas bagagens. Se amanhã encontrares na  



estação o Grilo, separa a minha mala negra, e o saco de lona, e a chaleira. O Grilo conhece. E pede ao 
Pimenta, ao gordalhufo, que me avise para Guiães. Se o Grilo aportar Tormes, esfogueteado de 
Madri, com toda essa malaria, deixa as minhas coisas aqui, ao Melchior... Eu amanhã falo ao 
Melchior. 

Jacinto sacudiu furiosamente o colarinho: 
-Mas como posso eu partir para Lisboa, amanhã, com esta camisa de dois dias, que já me faz 

uma comichão horrenda? E sem um lenço... Nem ao menos uma escova de dentes! 
Fértil em idéias, estendi as mãos, num belo gesto tutelar: 
-Tudo se arranja, meu Jacinto, tudo se arranja! Eu, largando daqui cedo, pelas seis horas, chego 

a Guiães às dez, ainda sem calor. E, mesmo antes do almoço e da cavaqueira com tia Vicência, 
imediatamente te mando pôr um moço um saco de roupa branca. As minhas camisas e as minhas 
ceroulas talvez te estejam largas. Mas um mendigo como tu não tem direito a elegâncias e a roupas 
bem cortadas. O moço, num bom trote, entra aqui às duas horas; tens tempo de mudar antes de 
desceres para a Estação... Posso meter na mala uma escova de dentes. 

-Ó Zé Fernandes! Então mete também uma esponja... E um frasco de água-de-colônia! 
-Água de alfazema, excelente, feita pela tia Vicência... 
O meu Príncipe suspirou, impressionado com a sua miséria esquálida, e esta dádiva de roupas: 
-Bem, então vamos dormir, que estou esfalfado de emoções e de astros... 
Justamente Melchior entreabria a pesada porta, com timidez, a avisar que “estavam 

preparadinhas as camas de suas Incelências”. E  seguindo o bom caseiro, que erguia uma candeia, 
que avistamos nós, o meu Príncipe e eu, ainda há pouco irmanados com os astros? Em duas saletas, 
que uma abertura em arco, lôbrego arco de pedra, separava – duas enxergas sobre o soalho. Junto à 
cabeceira da mais larga, que pertencia ao senhor de Tormes, um castiçal de latão sobre um alqueire; 
aos pés, como lavatório, um alguidar vidrado em cima duma tripeça. Para mim, serrano daquelas 
serras, nem alguidar nem alqueire. 

Lentamente, com o pé, o meu supercivilizado amigo apalpou a enxerga. E decerto lhe sentiu 
uma dureza intransigente, porque ficou pendido sobre ela, a correr desoladamente os dedos pela face 
desmaiada. 

-E o pior não é ainda a enxerga – murmurou enfim com um suspiro. – É que não tenho camisa 
de dormir, nem chinelas!... E não me posso deitar de camisa engomada. 

Pôr inspiração minha recorremos ao Melchior. De novo esse benemérito providenciou, 
trazendo a Jacinto, para ele desafogar os pés, uns tamancos – e para embrulhar o corpo uma camisa 
da comadre, enorme, de estopa, áspera como uma estamenha de penitente, com folhos mais crespos e 
duros do que lavores de madeira. Para consolar o meu Príncipe lembrei que Platão quando compunha 
o Banquete, Vasco da Gama quando dobrava o Cabo, não dormiam em melhores catres! As enxergas 
rijas fazem as almas fortes, ó Jacinto!... E é só vestido de estamenha que se penetra no Paraíso. 

-Tens tu – volveu o meu amigo secamente – alguma coisa que eu leia? Não posso adormecer 
sem um livro.. 

Eu? Um livro? Possuía apenas o velho número do Jornal do Comércio, que escapara à 
dispersão dos nossos bens. Rasguei a copiosa folha pelo meio, partilhei com Jacinto fraternalmente. 
Ele tomou a sua metade, que era a dos anúncios... E quem não viu então Jacinto, senhor de Tormes, 
acaçapado à borda da enxerga, rente da vela de sebo que se derretia no alqueire, com os pés 
encafuados nos socos, perdido dentro das ásperas pregas e dos rijos folhos da camisa serrana, 
percorrendo num pedaço velho de Gazeta, pensativamente, as partidas dos Paquetes – não pode saber 
o que é uma intensa e verídica imagem do Desalento.  

Recolhido à minha alcova espartana, desabotoava o colete, num delicioso cansaço, quando o 
meu Príncipe ainda me reclamou: 



-Zé Fernandes... 
-Diz. 
-Manda também no saco um abotoador de botas. 
Estirado comodamente na rija enxerga murmurei, como sempre murmuro ao penetrar no Sono, 

que é um primo da Morte: ”Deus seja louvado!” Depois tomei a metade do Jornal do Comércio que 
me pertencia. 

-Zé Fernandes... 
-Que é? 
-Também podias meter no saco pós dos dentes... E uma lima das unhas... E um romance! 
Já a meia Gazeta me escapava das mãos dormentes. Mas da sua alcova, depois de soprar a vela, 

Jacinto murmurou entre um bocejo: 
-Zé Fernandes... 
-Hem? 
-Escreve para Lisboa, para o Hotel Bragança... Os lençóis ao menos são frescos, cheiram bem, 

a sadio! 
 
 

IX 
 

Cedo, de madrugada, sem rumor, para não despertar o meu Jacinto, que, com as mãos cruzadas 
sobre o peito, dormia beatificamente na sua enxerga de granito – parti para Guiães. 

Ao cabo duma semana, recolhendo uma manhã para o almoço, encontrei no corredor as minhas 
malas tão desejadas, que um moço do casal da Giesta trouxera num carro com “recados do sr. 
Pimentinha”. O meu pensamento pulou para o meu Príncipe. E lancei pelo telégrafo, para Lisboa, 
para o Hotel Bragança, este brado alegre: - “Estás lá? Sei recuperaste Grilo e Civilização! Hurra, 
Abraço!” – Só depois de sete dias, ocupados numa delicada apanha de aspargos com que outrora 
civilizara a horta da tia Vicência, notei o silêncio de Jacinto. Num bilhete postal renovei, desenvolvi 
o grito amigo: - “E tornam desatento e mudo? Eu, todo aspargos! Responde, quando chegas? Tempo 
delicioso! 23º à sombra. E os ossos?” – Veio depois a devota romaria da Senhora da Roqueirinha. 
Durante a Lua-nova andei num corte de mato, na minha terra das Corcas. A tia Vicência vomitou, 
com uma indigestão de morcelas. E o silêncio do meu Príncipe era ingrato e ferrenho. 

Enfim, uma tarde, voltando da Flor da Malva, de casa da minha prima Joaninha, parei em 
Sandofim, na venda do Manoel Rico, para beber de certo vinho branco que a minha alma conhece – e 
sempre pede . 

Defronte, à porta do ferrador, o Severo, sobrinho do Melchior de Tormes e o mais fino alveitar 
da serra, picava tabaco, escarranchado num  banco. Mandei encher outro quartinho: ele acariciou o 
pescoço da minha égua que já salvara dum esfriamento; e como eu indagasse do nosso Melchior, o 
Severo contou que na véspera jantara com ele em Tormes, e se abeirara também do fidalgo... 

-Ora essa! Então o sr, D.Jacinto está em Tormes? 
O meu espanto divertiu o Severo: 
-Então V. Exª... Pois em Tormes é que ele está, há mais de cinco semanas, sem arredar! E 

parece que fica para a vindima, e vai lá uma grandeza! 
Santíssimo nome de Deus! Ao outro dia, Domingo, depois da missa e sem me assustar com a 

calma que carregava, trotei alvoroçadamente para Tormes. Ao latir dos rafeiros, quando transpus o 
portal solarengo, a comadre do Melchior acudiu dos lados do curral, com um alguidar de lavagem 
encostado à cintura. – Então o sr. D. Jacinto?... O sr. D. Jacinto andava lá para baixo, com o Silvério 
e com o Melchior, nos campos de Freixomil... 



-E o sr. Grilo, o preto? 
-Há bocadinho também o enxerguei no pomar, com o francês, a apanhar limões doces... 
Todas as janelas do solar rebrilhavam, com vidraças novas, bem polidas. A um canto do pátio 

notei baldes de cal e tigelas de tintas. Uma escada de pedreiro descansara durante o dia Santo 
arrimada contra o telhado. E, rente ao muro da capela, dois gatos dormiam sobre montões de palha 
desempacotada de caixotes consideráveis.  

-Bem – pensei eu. – eis a Civilização! 
Recolhi a égua, galguei a escada. Na varanda, sobre uma pilha de ripas, reluzia num raio de Sol 

uma banheira de zinco. Dentro encontrei todos os  soalhos remendados, esfregados a carqueja. As 
paredes, muito caiadas, e nuas, refrigeravam como as dum convento. Um quarto, a que me levaram 
três portas escancaradas com franqueza serrana, era certamente o de Jacinto: a roupa pendia de 
cabides de pau; o leito de ferro, com coberta de fustão, encolhia timidamente a sua rigidez virginal a 
um canto, entre o muro e a banquinha onde de um castiçal de latão resplandecia sobre um volume do 
S. Quixote; no lavatório pintado de amarelo, imitando bambu, apenas cabia o jarro, a bacia, um naco 
gordo de sabão; e uma prateleirinha bastava ao esmerado alinho da escova, da tesoura, do pente, do 
espelhinho de feira, e do frasquinho de água de alfazema que eu mandara de Guiães. As três janelas, 
sem cortinas, contemplavam a beleza da serra, respirando um delicado e macio ar, que se perfumava 
nas resinas dos pinheirais, depois nas roseiras da horta. Em frente, no corredor, outro quarto repetia a 
mesma simplicidade. Certamente a previdência do meu Príncipe o destinara ao seu Zé Fernandes. 
Pendurei logo dentro, no cabide, o meu guarda-pó de lustrina. 

Mas na sala imensa, onde tanto filosofáramos considerando as estrelas, Jacinto arranjara um 
centro de repouso e de estudo – e desenrolara essa “grandeza” que impressionava o Severo. As 
cadeiras de verga da Madeira, amplas e de braços, ofereciam o conforto de almofadinhas de chita. 
Sobre a mesa enorme de pau branco, carpinteirada em Tormes, admirei um candeeiro de metal de três 
bicos, um tinteiro de frade armado de penas de pato, um vaso de capela transbordando de cravos. 
Entre duas janelas uma cômoda antiga, embutida, com ferragens lavradas, recebera sobre o seu 
mármore rosado o devoto peso dum Presépio, onde Reis Magos, pastores de surrões vistosos, 
cordeiros de esguedelhada lã, se apressavam através de alcantis para o menino, que na sua lapinha 
lhes abria os braços, coroado pôr uma enorme Coroa Real. Uma estante de madeira enchia outro 
pedaço de parede, entre dois retratos negros com caixilhos negros; sobre uma das suas prateleiras 
repousavam duas espingardas; nas outras esperavam, espalhados, como os primeiros Doutores nas 
bancadas dum concílio, alguns nobres livros, um Plutarco, um Virgílio, a Odisséia, o Manual de 
Epíteto, as Crônicas de Froissart. Depois, em fila decorosa, cadeiras de palhinha, muito envernizadas. 
E a um canto um molho de varapaus. 

Tudo resplandecia de asseio e ordem. As portadas das janelas, cerradas, abrigavam do Sol que 
batia aquele lado de Tormes, escaldando os peitoris de pedra. Do soalho, borrifado de água, subia, na 
suavizada penumbra, uma frescura. Os cravos rescendiam. Nem dos campos, nem da casa, se elevava 
um rumor. Tormes dormia no esplendor da manhã santa. E, penetrado pôr aquela consoladora  
quietação de convento rural, terminei pôr me estender numa cadeira de verga junto da mesa, abrir 
languidamente um tomo de Virgílio, e murmurar, apropriando o doce verso que encontrara: 

                        
              Fortunate Jacinthe! Hic, inter arva nota 
              Et fontes sacros, frigus captabis opacum... 
 
 Afortunado Jacinto, na verdade! Agora, entre campos que são teus e águas que te são sagradas, 

colhes enfim a sombra e a paz! 



Li ainda outros versos. E, na fadiga das duas horas de égua e calor desde Guiães, 
irreverentemente adormecia sobre o divino Bucolista – quando me despertou um berro amigo! Era o 
meu Príncipe. E muito decididamente, depois de me soltar do seu rijo abraço, o comparei a uma 
planta estiolada, emurchecida na escuridão, entre tapetes e sedas, que, levada para o vento e o sol, 
profusamente regada, reverdece, desabrocha e honra a Natureza! Jacinto já não corcovava. Sobre a 
sua arrefecida palidez de supercivilizado, o ar montesino, ou vida mais verdadeira, espalhara um 
rubor trigueiro e quente de sangue renovado que o virilizava soberbamente. Dos olhos, que na Cidade 
andavam sempre tão crepusculares e desviados do Mundo, saltava agora um brilho de meio-dia, 
resoluto e largo, contente em se embeber na beleza das coisas. Até o bigode se lhe encrespara. E já 
não deslizava a mão desencantada sobre a face – mas batia com ela triunfalmente na coxa. Que sei? 
Era Jacinto novíssimo. 

E quase me assustava, pôr eu Ter de aprender e penetrar, neste novo Príncipe, os modos e as 
idéias novas. 

-Caramba, Jacinto, mas então...? 
Ele encolheu jovialmente os ombros realargados. E só me soube contar, trilhando 

soberanamente com os sapatos brancos e cobertos de pó o soalho remendado, que, ao acordar em 
Tormes, depois de se lavar numa dorna, e de enfiar a minha roupa branca, se sentira de repente como 
desanuviado, desenvencilhado! Almoçara uma pratada de ovos com chouriço, sublime.   Passeara pôr 
toda aquela magnificência da serra com pensamentos ligeiros de liberdade e de paz. Mandara ao 
Porto comprar uma cama, uns cabides... E ali estava... 

-Para todo o verão? 
-Não! Mas um mês... Dois meses! Enquanto houver chouriços, e a água da fonte, bebida pela 

telha ou numa folha de couve, me souber tão divinamente! 
Caí sobre a cadeira de verga, e contemplei, arregalado, quase esgazeado, o meu Príncipe! Ele 

enrolava numa mortalha tabaco picado, tabaco grosso, guardado numa malga vidrada. E exclamava: 
-Ando aí pelas terras desde o romper de alva! Pesquei já hoje quatro trutas magníficas... Lá 

embaixo, no Naves, um riachote que se atira pelo vale de Seranda... temos logo ao jantar essas trutas! 
Mas eu, ávido pela história daquela ressurreição: 
-Então, não estiveste em Lisboa?... Eu telegrafei... 
-Qual telégrafo! Qual Lisboa! Estive lá em cima, ao pé da fonte da Lira, à sombra duma grande 

árvore, sub tegmine não sei quê, a ler esse adorável Virgílio... e também a arranjar o meu palácio! 
Que te parece, Zé Fernandes? Em três semanas, tudo soalhado, envidraçado, caiado, encadeirado!... 
Trabalhou a freguesia inteira! Até eu pintei, com uma imensa brocha. Viste o comedouro? 

-Não. 
-Então vem admirar a beleza na simplicidade, bárbaro! 
Era a mesma onde nós tanto exaltáramos o arroz com favas – mas muito esfregada, muito 

caiada, com um rodapé besuntado de azul estridente, onde logo adivinhei a obra do meu Príncipe. 
Uma toalha de linho de Guimarães cobria a mesa, com as franjas roçando o soalho. No fundo dos 
pratos de louça forte reluzia um galo amarelo. Era o mesmo galo e a mesma louça em que na nossa 
casa, em Guiães, se servem os feijões aos cavadores... 

Mas no pátio os cães latiram. E Jacinto correu à varanda, com uma ligeireza curiosa que me 
deleitou. Ah, bem definitivamente se esfrangalhara aquela rede de malha que se não percebia e que 
outrora o travava! – Nesse momento apareceu o Grilo, de quinzena de linho, segurando em cada mão 
uma garrafa de vinho branco. Todo se alegrou “em ver na Quinta o siô Fernandes”. Mas a sua 
veneranda face já não resplandecia, como em Paris, com um tão sereno e ditoso brilho de ébano. Até 
me pareceu que corcovava... Quando o interroguei sobre aquela mudança, estendeu duvidosamente o 
beiço grosso. 



-O menino gosta, eu então também gosto... Que o ar aqui é muito bom, siô Fernandes, o ar é 
muito bom! 

Depois, mais baixo envolvendo num gesto desolado a louça de Barcelos, as faces de cabo de 
osso, as prateleiras de pinho como num refeitório de Franciscanos: 

-Mas muita magreza, siô Fernandes, muita magreza! 
Jacinto voltara com um maço de jornais cintados: 
-Era o carteiro. Já vês que não amuei inteiramente com a Civilização. Eis a imprensa!... Mas 

nada de Fígaro, ou da horrenda Dois-Mundos! Jornais de Agricultura! Para aprender como se 
produzem as risonhas messes, e sob que signo se casa a vinha ao olmo, e que cuidados necessita a 
abelha provida.... Quid faciat laetas segetes... De resto para esta nobre educação, já me bastavam as 
Geórgicas, que tu ignoras! 

Eu ri: 
-Alto lá! Nos quoque gens sumus et nostrum Virgilium sabemus! 
Mas o meu novíssimo amigo, debruçado da janela, batia as palmas – como Catão para chamar 

os servos, na Roma simples. E gritava: 
-Ana Vaqueira! Um copo de água, bem lavado, da fonte velha! Pulei, imensamente divertido: 
-Ó Jacinto! E as águas carbonatadas? E as fosfatadas? E as esterilizadas? E as sódicas?... 
O meu Príncipe atirou os ombros com um desdém soberbo. E aclamou a aparição de um grande 

copo, todo embaciado pela frescura nevada da água refulgente, que uma bela moça trazia num prato. 
Eu admirei sobretudo a moça... Que olhos, dum negro tão líquido e sério! No andar, no quebrar da 
cinta, que harmonia e que graça de Ninfa latina! 

E apenas pela porta desaparecera a esplêndida aparição: 
-Ó Jacinto, eu daqui a um instante também quero água! E se compete a esta rapariga trazer as 

coisas, eu, de cinco em cinco minutos, quero uma coisa!... Que olhos, que corpo... Caramba, menino! 
Eis a poesia, toda viva, da serra... 

O meu Príncipe sorria, com sinceridade: 
-Não! não nos iludamos, Zé Fernandes, nem façamos Arcádia. É uma bela moça, mas uma 

bruta... Não há ali mais poesia, nem mais sensibilidade, nem mesmo mais beleza do que numa linda 
vaca turina. Merece o seu nome de Ana Vaqueira. Trabalha bem, digere bem, concebe bem. Para isso 
a fez a Natureza, assim sã e rija; e ela cumpre. O marido todavia não parece contente, porque a 
desanca. Também é um belo bruto... Não, meu filho, a serra é maravilhosa e muito grato lhe estou... 
Mas temos aqui a fêmea em toda a sua animalidade e o macho em todo o seu egoísmo... são porém 
verdadeiros, genuinamente verdadeiros! E esta verdade, Zé Fernandes, é para mim um repouso. 

Lentamente, gozando a frescura, o silêncio, a liberdade do vasto casarão, retrocedemos à sala 
que Jacinto já denominara a Livraria. E, de repente, ao avistar num canto uma caixa com a tampa 
meio despregada, quase me engasguei, na furiosa curiosidade que me assaltou: 

-E os caixotes? Ó Jacinto?... Toda aquela imensa caixotaria que nós mandamos, abarrotada de 
Civilização? Soubeste? Apareceram? 

O meu Príncipe parou, bateu alegremente na coxa: 
-Sublime! Tu ainda te lembras daquele homenzinho, de saco a tiracolo, que nós admiramos 

tanto pela sua sagacidade, o seu saber geográfico?... Lembras? Apenas falei em Tormes, gritou que 
conhecia, rabiscou uma nota... Nem era necessário mais! “Ó! Tormes, perfeitamente, muito antigo, 
muito curioso!” Pois mandou tudo para Alba de Tormes, em Espanha! Está tudo em Espanha! 

Cocei o queixo, desconsolado: 
-Ora, ora... Um homem tão esperto, tão expedito, que fazia tanta honra ao progresso! Tudo para 

Espanha!... E mandaste vir? 



-Não! Talvez mais tarde... Agora, Zé Fernandes, estou saboreando esta delícia de me erguer 
pela manhã, e de Ter só uma escova para alisar o cabelo. 

Considerei, cheio de recordações, o meu amigo: 
-Tinhas umas nove. 
-Nove? Tinha vinte! Talvez trinta! E era uma atrapalhação, não me bastavam!... Nunca em 

Paris andei bem penteado. Assim com os meus setenta mil volumes: eram tantos que nunca li 
nenhum. Assim com as minhas ocupações; tanto me sobrecarregavam, que nunca fui útil! 

-Nove? Tinha vinte! Talvez trinta! E era uma atrapalhação, não me bastavam!... Nunca em 
Paris andei bem penteado. Assim com os meus setenta mil volumes: eram tantos que nunca li 
nenhum. Assim com as minhas ocupações; tanto me sobrecarregavam, que nunca fui útil! 

 
De tarde, depois da calma, fomos vaguear pelos caminhos coleantes daquela Quinta rica, que, 

através de duas léguas, ondula pôr vale e monte. Não me encontrara mais com Jacinto em meio da 
Natureza, desde o remoto dia de entremez em que ele tanto sofrera no sociável e policiado bosque de 
Montmorency. Ah, mas agora, com que segurança e idílico amor se movia através dessa Natureza, de 
onde andara tantos anos desviado pôr teoria e pôr hábito! Já não receava a humildade mortal das 
relvas; nem repelia como impertinente o roçar das ramagens; nem o silêncio dos altos o inquietava 
como um despovoamento do Universo. Era com delícias, com um consolado sentimento de 
estabilidade recuperada, que enterrava os grossos sapatos nas terras moles, como no seu elemento 
natural e paterno; sem razão, deixava os trilhos fáceis, para se embrenhar através de arbustos 
emaranhados, e receber na face a carícia das folhas tenras; sobre os outeiros, parava, imóvel, retendo 
os meus gestos e quase o meu hálito, para se embeber de silêncio e de paz; e duas vezes o surpreendi 
atento e sorrindo à beira dum regatinho palreiro, como se lhe escutasse a confidência... 

Depois filosofava, sem descontinuar, com o entusiasmo dum convertido, ávido de converter: 
-Como a inteligência aqui se liberta, hem? E como tudo é animado duma vida forte e 

profunda!... dizes tu agora, Zé Fernandes, que não há aqui pensamento... 
-Eu?! Eu não digo nada, Jacinto... 
-Pois é uma maneira de refletir muito estreira e muito grosseira... 
-Ora essa! Mas eu... 
-Não, não percebes. A vida não se limita a pensar, meu caro doutor... 
-Que não sou! 
-A vida é essencialmente Vontade e Movimento: e naquele pedaço de terra, plantado de milho, 

vai todo um mundo de impulsos, de forças que se revelam, e que atingem a sua expressão suprema, 
que é a Forma. Não, essa tua filosofia está ainda extremamente grosseira... 

-Irra! Mas eu não... 
-E depois, menino, que inesgotável, que miraculosa diversidade de formas... E todas belas! 
Agarrava o meu pobre braço, exigia que eu reparasse com reverência. Na Natureza nunca eu 

descobriria um contorno feio ou repetido! Nunca duas folhas de hera, que, na verdura ou recorte, se 
assemelhassem! Na Cidade, pelo contrário, cada casa repete servilmente a outra casa; todas as faces 
reproduzem a mesma indiferença ou a mesma inquietação; as idéias têm todas o mesmo valor, o 
mesmo cunho, a mesma forma, como as libras; e até o que há mais pessoal e íntimo, a Ilusão, é em 
todos idêntica, e todos a respiram, e todos se perdem nela como no mesmo nevoeiro... a mesmice – 
eis o horror das Cidades! 

-Mas aqui! Olha para aquele castanheiro. Há três semanas que cada manhã o vejo, e sempre me 
parece outro... A sombra, o sol, o vento, as nuvens, a chuva incessantemente lhe compõem uma 
expressão diversa e nova, sempre interessante. Nunca a sua freqüentação me poderia fartar... 

Eu murmurei: 



-É pena que não converse! 
O meu Príncipe recuou, com olhares chamejantes, de Apóstolo: 
-Como que não converse? Mas é justamente um conversador sublime! Está claro, não tem 

ditos, nem parola teorias, ore rotundo. Mas nunca eu passo junto dele que não me sugira um 
pensamento ou me não desvende uma verdade... Ainda hoje quando eu voltava de pescar as trutas... 
Parei: e logo ele me fez sentir como toda a sua vida de vegetal é isenta de trabalho, da ansiedade, do 
esforço que a vida humana impõe; não tem de se preocupar com o sustento, nem com o vestido, nem 
com o abrigo; filho querido de Deus, Deus o nutre, sem que ele se mova ou se inquiete... E é esta 
segurança que lhe dá tanta graça e tanta majestade. Pois não achas? 

Eu sorria, concordava. Tudo isto era decerto rebuscado e especioso.Mas que importavam as 
requintadas metáforas, e essa metafísica mal madura, colhida à pressa nos ramos dum castanheiro? 
Sob toda aquela ideologia transparecia uma excelente realidade – a reconciliação do meu Príncipe 
com a Vida. Segura estava a sua Ressurreição depois de tantos anos de cova, de cova mole em que 
jazera, enfaixado como uma múmia nas faixas do Pessimismo! 

E o que esse Príncipe, nesta tarde, me esfalfou! Farejava com uma curiosidade insaciável, todos 
os recantos da serra! Galgava os cabeços correndo, como na esperança de descobrir lá do alto os 
esplendores nunca contemplados dum Mundo inédito. E o seu tormento era não conhecer os nomes 
das árvores, da mais rasteira planta brotando das fendas dum socalco... Constantemente me folheava 
como a um Dicionário Botânico. 

-Fiz toda a sorte de cursos, passei pelos professores mais ilustres da Europa, tenho trinta mil 
volumes, e não sei se aquele senhor além é um amieiro ou um sobreiro. 

-É um azinheiro, Jacinto. 
Já a tarde caía quando recolhemos muito lentamente. E toda essa adorável paz  do Céu, 

realmente celestial, e dos campos onde cada folhinha conservava uma quietação contemplativa, na 
luz docemente desmaiada, pousando sobre as coisas com um liso e leve afago, penetrava tão 
profundamente Jacinto, que eu o senti, no silêncio em que caíramos, suspirar de puro alívio. 

Depois, muito gravemente: 
-Tu dizes que na natureza não há pensamento... 
-Outra vez! Olha que maçada! Eu... 
-Mas é pôr estar nela suprimido o pensamento que lhe está poupado o sofrimento! Nós 

desgraçados, não podemos suprimir o pensamento, mas certamente o podemos disciplinar e impedir 
que ele se estonteie e se esfalfe, como na fornalha das cidades, ideando gozos que nunca se realizam, 
aspirando a certezas que nunca se atingem!... E é o que aconselham estas colinas e estas árvores à 
nossa alma, que vela e se agita: - que vive na paz dum sonho vago e nada apeteça, nada tema, contra 
nada se insurja, e deixe o Mundo rolar, não esperando dele senão um rumor de harmonia, que a 
embale e lhe favoreça o dormir dentro da mão de Deus. Hem, não te parece, Zé Fernandes? 

-Talvez. Mas é necessário então viver num mosteiro, com o temperamento de S Bruno, ou Ter 
cento e quarenta contos de renda e o desplante de certos Jacintos... E também me parece que 
andamos léguas. Estou derreado. E que fome! 

-Tanto melhor, para as trutas, e para o cabrito assado que nos espera... 
Bravo! Quem te cozinha? 
-Uma afilhada do Melchior. Mulher sublime! Hás de ver a canja! Hás de ver a cabidela! Ela é 

horrenda, quase anã, com os olhos tortos, um verde e outro preto. Mas que paladar! Que gênio! 
Com efeito! Horácio dedicara uma ode àquele cabrito assado num espeto de cerejeira. E com as 

trutas, e o vinho do Melchior, e a  cabidela, em que a sublime anã de olhos tortos pusera inspirações 
que não são da terra, e aquela doçura da noite de Junho, que pelas janelas abertas nos envolveu no 



seu veludo negro, tão mole e tão consolado fiquei, que, na sala onde nos esperava o café, caí numa 
cadeira de verga, na mais larga, e de melhores almofadas, e atirei um berro de pura delícia. 

Depois, com uma recordação, limpando o café do pêlo dos bigodes: 
-Ó Jacinto, e quando nós andávamos pôr Paris com o Pessimismo às costas, a gemer que tudo 

era ilusão e dor? 
O meu Príncipe, que o cabrito tornara ainda mais alegre, trilhava a grandes passadas o soalho, 

enrolando o cigarro: 
-Ó! Que engenhosa besta, esse Schopenhauer! E a maior besta eu, que o sorvia, e que me 

desolava com sinceridade! E todavia – continuava ele, remexendo a chávena – o Pessimismo é uma 
teoria bem consoladora para os que sofrem, porque desindividualiza o sofrimento, alarga-o até o 
tornar uma lei universal, a lei própria da Vida; portanto lhe tira o caráter pungente duma injustiça 
especial, cometida contra o sofredor pôr um Destino inimigo e faccioso! Realmente o nosso mal 
sobretudo nos amarga, quando contemplamos ou imaginamos o bem do nosso vizinho: - porque nos 
sentimos escolhidos e destacados para a infelicidade, podendo, como ele, Ter nascido para a Fortuna. 
Quem se queixaria de ser coxo – se toda a humanidade coxeasse? E quais não seriam os urros, e a 
furiosa revolta do homem envolto na neve e friagem e borrasca dum Inverno especial, organizado nos 
Céus para o envolver a ele unicamente – enquanto em redor, toda a Humanidade se movesse na 
luminosa benignidade duma Primavera? 

-Com efeito – murmurei eu – esse sujeito teria imensa razão para urrar... 
-E depois – clamava ainda o meu amigo – o Pessimismo é excelente para os Inertes, porque 

lhes atenua o desgracioso delito da Inércia. Se toda a meta é um monte de Dor, onde a alma vai 
esbarrar, para que marchar para a meta, através dos embaraços do mundo? E de resto todos os Líricos 
e Teóricos do Pessimismo, desde Salomão até o maligno Schopenhauer, lançam o seu cântico ou a 
sua doutrina para disfarçar a humilhação das suas misérias, subordinando-as todas a uma vasta lei de 
Vida, uma lei Cósmica, e ornando assim com a auréola de uma origem quase divina as suas miúdas 
desgraçazinhas de temperamento ou Sorte. O bom Schopenhauer formula todo o seu 
schopenhauerismo, quando é um filósofo sem editor, e um professor sem discípulos; e sofre 
horrendamente de terrores e manias; e esconde o seu dinheiro debaixo do sobrado; e redige as suas 
contas em grego nos perpétuos lamentos da desconfiança; e vive nas adegas com o medo de 
incêndios; e viaja com um copo de lata na algibeira para não beber em vidro que beiços de leproso 
tivessem contaminado!... Então Schopenhauer é sombriamente Schopenhauerista. Mas apenas 
penetra na celebridade, e os seus miseráveis nervos se acalmam, e o cerca uma paz amável, não há 
então, em todo Francoforte, burguês mais otimista, de face mais jucunda, e o gozando mais 
regradamente os bens da inteligência e da Vida!... e outro, o Israelita, o muito pedantesco rei de 
Jerusalém! Quando descobre esse sublime Retórico que o mundo é Ilusão e Vaidade? Aos setenta e 
cinco anos, quando o Poder lhe escapa das mãos trêmulas, e o seu serralho de trezentas concubinas se 
lhe torna ridiculamente supérfluo. Então rompem os pomposos queixumes! Tudo é verdade e aflição 
de espírito! nada existe estável sob o Sol! Com efeito, meu bom Salomão, tudo passa – 
principalmente o poder de usar trezentas concubinas! Mas que se restitua a esse velho sultão asiático, 
besuntado de Literatura, a sua virilidade – e onde se sumirá o lamento do Eclesiastes? Então voltará 
em Segunda e triunfal edição, o êxtase do Livro dos Cantares!...     

Assim discursava o meu amigo no noturno silêncio de Tormes. Creio que ainda estabeleceu 
sobre o Pessimismo outras coisas joviais, profundas ou elegantes – mas eu adormecera, 
beatificamente envolto em Otimismo e doçura. 

Em breve, porém, me fez pular, escancarar a pálpebras moles, uma rija, larga, sadia e genuína 
risada. Era Jacinto, estirado numa cadeira, que lia o D.Quixote... Ó! bem-aventurado Príncipe! 
Conservara ele o agudo poder de arrancar teorias a uma espiga de milho ainda verde, e pôr uma 



clemência de Deus, que fizera reflorir o tronco seco, recuperara o Dom divino de rir, com as facécias 
de Sancho! 

Aproveitando a minha companhia, as duas semanas de bucólica ociosidade que eu lhe 
concedera, o meu Jacinto preparou então a cerimônia tão falada, tão meditada, a trasladação dos 
ossos dos velhos Jacintos – dos “respeitáveis ossos” como murmurava, cumprimentando, o bom 
Silvério, o procurador, nessa manhã de Sexta-feira, em que almoçava conosco, metido num espantoso 
jaquetão de veludinho amarelo debruado de seda azul! A cerimônia, de resto, reclamava muita 
singeleza pôr serem tão incertos, quase impessoais, aqueles restos, que nós estabeleceríamos na 
Capelinha do vale da Carriça, na Capelinha toda nova, toda nua e toda fria, ainda sem alma e sem 
calor de Deus. 

-Porque enfim V. Exª compreende – explicava o Silvério passando o guardanapo pôr sobre a 
larga face suada e pôr sobre as imensas barbas negras, como as dum turco -, naquela mixórdia... Ó! 
peço desculpa a V. Exª! Naquela confusão, quando tudo desabou, não pudemos mais conhecer a 
quem pertenciam os ossos. Nem sequer, falando verdade, nós sabíamos bem que dignos avós de 
V.Exª jaziam na capela velha, assim tão antigos, com com os letreiros apagados, senhores de todo o 
nosso respeito, certamente, mas, se V.Exª me permite, senhores já muito desfeitos... Depois veio o 
desastre, a mixórdia. E aqui está o que decidi, depois de pensar. Mandei arranjar tantos caixões de 
chumbo, quantas as caveiras que se apanharam lá embaixo na Carriça, entre o lixo e o pedregulho. 
Havia sete caveiras e meia. Quero dizer, sete caveiras e uma caveirinha pequenina. Metemos cada 
caveira em seu caixão. Depois: Que quer V.Exª? Não havia outro meio! E aqui o sr. Fernandes dirá se 
não acha que procedemos com habilidade. A cada caveira juntamos uma certa porção de ossos, uma 
porção razoável... Não havia outro meio... Nem todos os ossos se acharam. Canelas, pôr exemplo, 
faltavam! E é bem possível que as costelas dum daqueles senhores ficassem com a cabeça de outro... 
Mas quem podia saber? Só Deus. Enfim fizemos o que a prudência mandava... Depois, no dia de 
Juízo, cada um destes fidalgos apresentará os ossos que lhe pertencerem. 

Lançava estas coisas macabras e tremendas, penetrado de respeito, quase com majestade, 
espetando, ora em mim, ora no meu Príncipe, os olhinhos agudos e reluzentes como vidrilhos. 

Eu aprovei o pitoresco homem: 
-Perfeitamente! Andou perfeitamente, amigo Silvério. São tão vagos, tão anônimos, todos esses 

avós! Só faz pena, grande pena, que se tresmalhassem os restos do avô Galião. 
-Não estava cá! – acudiu Jacinto. – Vim a Tormes expressamente pôr causa do avô Galião, e 

pôr fim o seu jazigo nunca foi aqui, na Capelinha da Carriça... Felizmente! 
O Silvério sacudiu gravemente a calva trigueira: 
-Nunca tivemos o Exmo Sr. Galião. Há cem anos, Sr. Fernandes, há cem anos que se não 

depositava na capela velha corpo de cavalheiro cá da casa. 
-Onde estarão então?... 
O meu Príncipe encolheu os ombros. Pôr esse Reino... Na igrejinha, no cemitério de alguma 

das freguesias numerosas, onde ele possuía terras. Casa tão espalhada! 
-Bem! – concluí. – Então, como se trata de ossadas vagas, sem nome, sem data, convém uma 

cerimoniazinha muito simples, muito sóbria. 
-Quietinha, quietinha! – murmurou o Silvério, dando um forte sorvo assobiado ao café. 
E foi quietinha, duma rústica e doce singeleza a cerimônia daqueles altos senhores. Cedo, pôr 

uma manhã, levemente enevoada, os oito caixões pequeninos, cobertos dum veludo vermelho mais 
de festa que de funeral, com molhos de rosas espalhados contendo cada um o seu montezinho de 
ossos incertos, saíram aos ombros dos coveiros de Tormes e dos moços da quinta, da Igreja de S. 
José, cujo sino leve tangia, na enevoada doçura da manhã – quando fina e levemente! – como pia um 
passarinho triste, Adiantem um airoso moço de sobrepeliz erguia com zelo a velha cruz prateada; 



abrigando o pescoço sob um imenso lenço de rapé, de quadrados azuis, o velho e corcovado sacristão 
segurava pensativamente a caldeirinha de água benta; e o bom abade de S. José, com os dedos entre o 
breviário fechado, movia os lábios, numa lenta, murmurosa reza, que ia pelo doce ar, espalhando 
mais doçura. Logo atrás do último cofre, o mais pequenino, o da caveirinha pequena, Jacinto 
caminhava; e eu, a estalar dentro dum fato preto de Jacinto, tirado à pressa duma das malas de Paris 
quando, de manhã, já tarde para mandar a Guiães, me lembrei que toda a minha roupa era de cores 
festivais e pastoris. 

Depois marchava o Silvério, soleníssimo, com um imenso peitilho, onde as barbas imensas se 
alastravam negríssimas. De casaca, com o grosso beiço descaído, descaído todo ele pôr aquela 
melancolia de enterro que se juntava à melancolia da serra, o Grilo enfiava no braço a sua coroa, 
enorme, de rosas e de heras. Pôr fim seguia o Melchior, entre um rancho de mulheres, que, sumidas 
na sombra dos lenços pretos, desfiando longos rosários, rosnavam surdas ave-marias, através de 
espaçados suspiros, tão doridos como se inconsoladamente lhes doesse a perda daqueles Jacintos. 
Assim, pelas várzeas entrecorridas de regueiros, lenta nos recostos dos matos, escorregando mais 
rápida, pelos córregos pedregosos, seguia a procissão, sempre com a cruz adiante, alta e prateada, 
rebrilhando pôr vezes num breve raiozinho de Sol que, vagarosamente, surdia da névoa desfeita. 
Ramos baixos de lódão ou de salgueiro passavam uma derradeira carícia sobre o veludo dos caixões. 

Um regato pôr vezes nos acompanhava, com discreto fulgir entre as relvas, sussurrando e como 
rezando também, alegremente; e nos quintalinhos umbrosos, à nossa passagem, os galos, de cima das 
pilhas de mato, faziam soar o seu clarim festivo. Depois, adiante da fonte da Lira, como o caminho se 
alongava, e desejássemos poupar o nosso velho abade, cortamos através duma seara, já alta, quase 
madura, toda entremeada de papoulas. O Sol radiou: sob a brisa larga, que levara a névoa, toda a 
messe ondulou numa lenta vaga dourada, em que se balouçavam os esquifes; e, como enorme 
papoula, a mais vermelha, rutilava o guarda-sol de paninho logo aberto pelo sacristão para abrigar o 
abade. 

Jacinto tocou no meu cotovelo: 
-Que lindos vamos! Ora vê tu a Natureza... Num simples enterrar de ossos, quanta graça e 

quanta beleza! 
Na Capelinha, nova, dominando o vale da Carriça, solitária e muito nua, no meio dum adro, 

ainda mal alisado, sem uma verdura de relva, uma frescura de arbusto, dois moços seguravam à porta 
molhos de tochas, que o Silvério distribuiu, a passos graves, com cortesias, soleníssimo. Dentro as 
curtas chamas mal luziam, mal derramavam a sua amarelidão triste, esbatidas na reluzente brancura 
dos muros estucados, na jovial claridade que caía das altas vidraças bem polidas. Em torno dos 
esquifes, pousados sobre bancos, que pesados veludilhos recobriam, o abade murmurava um suave 
latim, enquanto ao fundo as mulheres, sumidas na sombra dos seus negros lenços, gemiam améns 
agudos, abafavam um respeitoso soluço. Depois, tomando levemente o hissope, ainda o bom abade 
aspergiu, para uma derradeira purificação, os incertos ossos dos incertos Jacintos. E todos desfilamos 
pôr diante do meu Príncipe, timidamente encostado à ombreira, com o Silvério ao lado esmagando 
contra o peitilho as barbas imensas, a face descaída, cerradas as pálpebras como contendo lágrimas. 

No adro, o meu Príncipe acendeu regaladamente um cigarro pedido ao Melchior: 
-E então, Zé Fernandes, que te pareceu  a cerimoniazinha? 
-Muito campestre, muito suave, muito risonha... Uma delícia. 
Mas o Abade, que se desvestira na Sacristia, apareceu, já com o seu grande casaco de lustrina, 

o seu velho chapéu desabado, trazidos pelo moço da Residência, num saco de chita. Jacinto, 
imediatamente lhe agradeceu tantos cuidados, a afável hospitalidade que oferecera aos ossos, durante 
a construção da Capelinha nova. E o suave velho, todo branquinho, de faces ainda menineiras e 



coradas, com um claro sorriso de dentes sadios, louvava Jacinto, que assim viera de tão longe, em tão 
longa jornada, para cumprir aquele dever de bom neto. 

-São avós muito remotos, e agora tão confusos! – murmurava Jacinto, sorrindo, 
-Pois mais mérito ainda o de V.Exª. Respeitar um avô moto, bem é corrente... Mas respeitar os 

ossos dum quinto avô, dum sétimo avô! 
-Sobretudo, sr. Abade, quando deles nada se sabe, e naturalmente nada fizeram. 
O velho sacudiu risonhamente o dedo gordo: 
-Ora quem sabe, quem sabe! Talvez fossem excelentes! E pôr fim, quem muito se demora no 

mundo, como eu, termina pôr se convencer que no mundo não há coisa ou ser inútil. Ainda ontem eu 
lia num jornal do Porto, que pôr fim, segundo se descobriu, são as minhocas que estrumam e lavram 
a terra, antes de chegar o lavrador e os bois com o arado. Não há nada inútil... Eu tinha lá na 
residência uma porção de cardos a um canto da horta, que me afligiam. Pois refleti e terminei pôr  me 
regalar com eles em xarope.  Os avós de V.Exª pôr cá andaram, pôr cá trabalharam, pôr  cá 
padeceram. Quer dizer: pôr cá serviram. E, em todo o caso, que lhes rezemos um Padre-Nosso pôr 
alma, não lhes pode fazer senão bem, a eles e a nós. 

E assim, docemente filosofando, paramos num souto de carvalheiras, nose esperava a 
velhíssima égua do Abade, porque o santo homen agora depois do reumatismo do último Inverno, já 
não afrontava rijamente como antes os trilhos duros da serra. Para ele montar, filialmente Jacinto 
segurou o estribo. E enquanto a égua se empurrava pelo córrego acima, quase tapada sob o imenso 
guarda-sol vermelho em que se abrigava o velho, nós recolhemos a casa metendo pela serra da 
Lombinha, através dos milhos, e depressa, porque eu estalava, aperreado, dentro da roupa preta do 
meu Príncipe. 

-Estão pois acomodados estes senhores, Zé Fernandes! Só resta rezar pôr eles o Padre Nosso, 
que recomenda o Abade. Somente, eu não sei, já não me lembro do Padre-Nosso. 

-Não te aflijas, Jacinto, peço à tia Vicência que reze pôr mim e pôr ti. É sempre a tia Vicência 
que reza os meus Padre-Nossos. 

Durante essas semanas que preguicei em Tormes, eu assisti, com enternecido interesse, a uma 
considerável evolução de Jacinto nas suas relações com a Natureza. Daquele período sentimental de 
contemplação, em que colhia teorias nos ramos de qualquer cerejeira, e edificava sistemas sobre o 
espumar das levadas, o meu Príncipe lentamente passava para o desejo da Ação... E duma ação direta 
e material, em que a sua mão, enfim restituída a uma função superior, revolvesse o torrão. 

Depois de tanto comentar, o meu Príncipe, evidentemente, aspirava a criar.                                          
Uma tardinha, ao anoitecer, sentados no pomar, no rebordo do tanque, enquanto o Manuel 

hortelão apanhava laranjas no alto duma escada arrimada a uma laranjeira, Jacinto observou, mais 
para si do que para mim: 

-É curioso... Nunca plantei uma árvore! 
-Pois é um dos três grandes atos, sem os quais, segundo diz não sei que Filósofo, nunca se foi 

um verdadeiro homem... Fazer um filho, plantar uma árvore, escrever um livro. Tens de te apressar, 
para ser um homem. É possível que talvez nunca prestasses um serviço a uma árvore, como se presta 
a um semelhante! 

-Sim... Em Paris, quando era pequeno, regava os lilases. E no Verão é um belo serviço! Mas 
nunca semeei. 

E como o Manuel descia da escada, o meu Príncipe, que nunca acreditara inteiramente – pobre 
homem! – no meu saber agrícola, imediatamente reclamou o parecer daquela autoridade: 

-Ó Manuel, ouça lá o que se poderia agora semear? 
Com o cesto das laranjas enfiado no braço, o Manuel exclamou, através dum lento riso, entre 

respeitoso e divertido: 



-Semear, patrão? Agora é antes colher... Olhe que já se anda a limpar a eirazinha para a 
debulha, meu patrão. 

-Pois sim... Mas sem ser milho nem cevada... então ali no pomar, rente do muro velho, não se 
podia plantar uma fila de pessegueiros? 

O riso do Manuel crescia. 
-Isso sim, meu senhor! Isso é lá para os Santos ou para o Natal. Agora só a couvinha na horta, a 

beldroega, os espinafres, algum feijãozinho em terra muito fresca... 
O meu Príncipe sacudiu, com brando gesto, estes legumes rasteiros. 
-Bem, boa noite, Manuel. Essas laranjas são da tal laranjeira que diz o Melchior, muito doces, 

muito finas? Então leve para os seus pequenos. Leve muitas para os pequenos. 
Não! o empenho era criar a árvore contemplada na serra em sua verdadeira majestade, na 

beneficência da sua sombra, na frescura embaladora do seu rumorejar, na graça e santidade dos 
ninhos que a povoam, começara talvez, lentamente, o seu amor novo da Terra. E agora sonhava uma 
Tormes toda coberta de árvores, cujos frutos e verduras, e sombras, e rumorejos suaves, e abrigados 
ninhos, fossem a obra e o cuidado das suas mãos paternais. 

No silêncio grave do crepúsculo, que descia, murmurou ainda: 
-Ó Zé Fernandes quais são as árvores que crescem mais depressa? 
-Eh, meu Jacinto... A árvore que cresce mais depressa é o eucalipto, o feiíssimo e ridículo 

eucalipto. Em seis anos tens aí tormes coberta de eucaliptos... 
-Tudo tão lento, Zé Fernandes... 
Porque o seu sonho, que eu compreendia, seria plantar caroços que subissem em fortes troncos, 

se alargassem em verdes ramarias, antes de ele voltar ao 202, no começo do Inverno... 
-Um carvalho!... Trinta anos, antes que seja belo! Desanimo! É bom para deus, que pode 

esperar... Patiens quia oeternus. Trinta anos! Daqui a trinta anos, árvores só para me cobrirem a 
sepultura! 

-Já é um ganho. E depois para teus filhos, Jacinto... 
-Filhos! Onde os tenho eu? 
-É o mesmo processo dos castanheiros. Semeia. Não faltam pôr aí terras agradáveis... Em nove 

meses tens uma planta feita. E quanto mais tenrinhas, e mais pequeninas, mais essas plantas 
encantam. 

Ele murmurou, cruzando as mãos sobre os joelhos: 
-Tudo leva tanto tempo!... 
E à borda do tanque nos quedamos, calados, na fresca doçura do anoitecer, entre o cheiro 

avivado das madressilvas do muro, olhando o crescente da Lua, que surdia dos telhados de Tormes. 
E decerto esta pressa de se tornar a Natureza não mais um sonhador, mas um criador, 

arremessou vivamente o seu interesse para os gados! Repetidamente, nos nossos passeios através da 
Quinta, ele lhe notava a solidão. 

-Faltam aqui animais, Zé Fernandes! 
Imaginava eu que ele apetecia em Tormes o ornato elegante de veados e pavões. Mas um 

Domingo, costeando o largo campo da Ribeirinha, sempre escasso de águas, agora mais ressequido 
pôr Verão de tanta secura, o meu Príncipe parou a considerar os três carneiros do caseiro, que 
retouçavam com penúria uma relvagem pobre. 

E, de repente, como magoado: 
-Justamente! Aqui está o espaço para um belo prado, um imenso prado, muito verde, muito 

farto, com rebanhos de carneiros brancos gordíssimos como bolas de algodão pousadas na relva!... 
Era lindo, hem? É fácil, não é verdade, Zé Fernandes? 

-Sim... Trazes a água para o prado. Águas não faltam na serra. 



E o meu Príncipe, encadeando logo nesta inspirada idéia outra, mais rica e vasta, lembrou 
quanta beleza daria a Tormes encher esses prados, esses verdes ferregiais, de manadas de vacas, 
formosas vacas inglesas, bem nédias e bem luzidias. Hem? Uma beleza. Para abrigar esses gados 
ricos, construiria currais perfeitos, duma arquitetura leve e útil, toda em ferro e vidro, fundamente 
varridos pelo ar, largamente lavados pela água... Hem? Que formosura! Depois, com todas essas 
vacas, e o leite jorrando, nada mais fácil e mais divertido, e até mais moral, que a instalação duma 
queijeira, à fresca moda holandesa, toda branca e reluzente, de azulejos e de mármore, para fabricar 
os Camemberts, os Bries... os Coulommiers... Para a casa, que conforto! E para toda a serra, que 
atividade! 

-Pois não te parece, Zé Fernandes? 
-Com certeza. Tu tens, em abundância, os quatro elementos: o ar, a água, a terra, e o dinheiro. 

Com estes quatro elementos, facilmente se faz uma grande lavoura. Quanto mais uma queijeira! 
-Pois não é verdade? E até como negócio! Está claro, para mim o lucro é o deleite moral do 

trabalho, o emprego fecundo do dia... Mas uma queijaria, assim perfeita, rende. Rende 
prodigiosamente. E educa o paladar, incita a instalações iguais, implanta talvez no pais uma indústria 
nova e rica! Ora, com essa instalação perfeita, quanto me poderá custar cada queijo? 

Fechei um olho, calculando: 
-Eu te digo... Cada queijo, um desses queijinhos redondos, como o Camembert ou o Rabaçal, 

pode vir a custar-te, a ti Jacinto queijeiro, entre duzentos e cinqüenta e trezentos mil-réis. 
O meu Príncipe recuou, com os olhos alegres espantados para mim. 
-Como trezentos mil-réis? 
-Ponhamos duzentos... Tem certeza! Com todos esses prados, e os encantamentos de água, e a 

configuração de serra alterada, e as vacas inglesas, e os edifícios de porcelana e vidro, e as máquinas, 
a extravagância, e a patuscada bucólica, cada queijo te custa, a ti produtor, duzentos mil-réis. Mas 
com certeza o vendes no Porto pôr um tostão. Põe cinqüenta réis para a caixa, rótulos, transporte, 
comissão, etc. Tens apenas, em cada queijo, uma perda de cento e noventa e nove mil oitocentos e 
cinqüenta réis! 

O meu Príncipe não desanimou. 
-Perfeitamente! Faço um desses espantosos queijos pôr semana, ao Sábado, para o comermos 

nós ambos ao Domingo! 
E tanta energia lhe comunicava o seu novo Otimismo, tão ansiosamente aspirava a criar, que 

logo, arrastando o Silvério e o Melchior pôr cabeços e barrancos, largou a percorrer a Quinta toda, 
para determinar onde cresciam, ao seu mando inspirado, os verdes prados, e se ergueriam, 
rebrilhantes no sol de Tormes, os currais elegantes. Com a esplêndida segurança dos seus cento e 
nove contos de renda, não surgia dificuldade, risonhamente murmurada pelo Melchior, ou 
exclamada, com respeitoso pasmo, pelo Silvério, que ele não afastasse brandamente, com jeito leve, 
como um galho de roseira brava atravessado numa vereda. 

Aquelas rochas, além, empecendo? Que se arrancassem! Um vale importuno dividia dois 
campos? Que se atulhasse! O Silvério suspirava, enxugando sobre a escura calva um suor quase de 
angústia. Pobre Silvério! Rijamente sacudido na doce pachorra da sua administração, calculando 
despesas que se afiguravam sobre-humanas à sua parcimônia serrana, forçado a arquejar, sem 
descanso, sob soalheiras de Junho, o desgraçado retomara na Serra o jeito que Jacinto deixara em 
Paris – e era ele que corria pelas longas barbas tenebrosas os dedos desalentados... Enfim uma tarde 
desabafou comigo, a um canto da varanda, enquanto Jacinto, na livraria, escrevia a um seu amigo de 
Holanda, o conde Rylant, Mordomo-Mor da Corte, pedindo desenhos, e planos, e orçamentos duma 
queijeira perfeita. 



-Pois, Sr.Fernandes, se toda esta grandeza vai pôr diante, sempre lhe digo que o Sr. D. Jacinto 
enterra aqui na serra dezenas de contos,,, Dezenas de contos! 

E como eu aludia à fortuna do meu Príncipe, a quem todas essas obras tão vastas, que 
alterariam o antiquíssimo rosto da serra, não custavam mais que a outros o conserto dum socalco – o 
bom Silvério atirou os longos braços para as coxas, ainda mais desolado: 

-Pois pôr isso mesmo, Sr. Fernandes! Se o Sr. D. Jacinto não tivesse a dinheirama, recuava. 
Assim, é zás, para diante; e eu não o censuro pela idéia. Lograsse eu a renda de S. Exª, que me 
atirava também a uma lavoura de capricho. Mas não aqui, Sr. Fernandes, nestas serranias, entre 
alcantis. Pois um senhor que possui aquela linda propriedade de Montemor, nos campos de Mondego, 
onde até podia plantar jardins de desbancar os do Palácio de Cristal do Porto! E a Veleira? Isso é um 
condado! E uma terra chã, boa terra, toda junta, ali em volta da casa, com uma torre. Um regalo, Sr. 
Fernandes. Mas sobretudo Montemor! Lá é que eram prados e manadas de vacas inglesas, e queijeira 
e horta rica, de fartar, e aí trinta perus na capoeira... 

-Então que quer, Silvério? O Jacinto gosta da serra. E depois este é o solar da família, e aqui 
começaram no século XIV os Jacintos... 

O pobre Silvério, no seu desespero, esquecia o respeito devido à secular nobreza da casa. 
-Ora! até ficam mal ao Sr. Fernandes essas idéias, neste século da liberdade... Pois estamos lá 

em tempos de se falar em fidalguias, agora que pôr toda a parte tudo em República? Leia o Século, 
Sr. Fernandes! leia o Século, e verá! E depois eu sempre quero ver o Sr.D. Jacinto, aqui no Inverno, 
com o nevoeiro a subir do rio logo pela manhã, e a friagem a traspassar os ossos, e ventanias que 
atiram carvalheiras de raízes ao ar, e chuvas e chuvas que se desfaz a serra!... Olhe, até mesmo pôr 
amor da saúde o Sr. D. Jacinto, que é fraquinho e acostumado à cidade, necessita sair da serra. Em 
Montemor, em Montemor é que Sua Exª estava bem. e o Sr. Fernandes, tão amigo dele e assim com 
tanta influência, devia teimar, e berrar, até que o levasse para Montemor.  

Mas, infelizmente para quietação do Silvério, Jacinto lançara raízes, e rijas, e amorosas raízes 
na sua rude serra. Era realmente como se o tivessem plantado de estaca naquele antiquíssimo chão, 
de onde brotara a sua raça, e o antiquíssimo húmus refluísse e o penetrasse todo, e o andasse 
transformando num Jacinto rural, quase vegetal, tão do chão, e preso ao chão, como as árvores que 
ele tanto amava. 

E depois o que o prendia à serra era o Ter nela encontrado o que na Cidade, apesar da sua 
sociabilidade, não encontrara nunca – dias tão cheios, tão deliciosamente ocupados, dum tão 
saboroso interesse, que sempre penetrava neles, como numa festa ou numa glória. 

Logo de manhã, às seis horas, eu, no meu quarto, mexendo ainda regaladamente o meu corpo 
nos colchões de fresco folhelho, sentia os seus rijos sapatões pelo corredor, e o seu cantarolar, 
desafinado, mas ditoso como o dum metro. Em poucos instantes escancarava com fragor a minha 
porta, já de chapéu desabado, já de bengalão de cerejeira, disposto com reservado fervor para os 
trilhos conhecidos da serra. E era sempre a mesma nova, quase orgulhosa: 

-Dormi hoje deliciosamente, Zé Fernandes. Tão bem, com uma tal serenidade, que começo a 
acreditar que sou um justo! Um dia lindo! Quando abri a janela, às cinco horas, quase gritei de puro 
gosto! 

Na sua pressa, nem me deixava demorar na frescura da banheira; e quando eu repetia a risca 
mal começada do cabelo, aquele antigo homem das trinta e nove escovas protestava contra esse 
desbarato efeminado dum tempo devido aos fortes gozos da terra. 

Mas quando, depois de acariciar os rafeiros no pátio, desembocávamos da alameda de plátanos, 
e adiante de nós se dividiam matutinamente, mais brancos entre o verde matutino, os caminhos 
coleantes da Quinta, toda a sua pressa findava, e penetrava na Natureza, com a reverente lentidão de 
quem penetra num Templo. E repetidamente sustentava ser “contrário à Estética, à Filosofia e à 



Religião, andar depressa através dos campos”. De resto, com aquela sutil sensibilidade bucólica que 
nele se desenvolvera, e incessantemente se afirmava, qualquer breve beleza, do ar ou da terra, lhe 
bastava para um longo encanto. Ditosamente poderia ele entreter toda uma manhã, caminhar pôr 
entre um pinheiral, de tronco a tronco, calado, embebido no silêncio, na frescura, no resinoso aroma, 
empurrando com o pé as agulhas e as pinhas secas. Qualquer água corrente o retinha, enternecido 
naquela serviçal atividade, que se apressa, cantando, para o torrão que tem sede, e nele se some, e se 
perde. E recordo ainda quando me reteve meio Domingo, depois da Missa, no cabeço, junto a um 
velho curral desmantelado, sob uma grande árvore – só porque em torno havia quietação, doce 
aragem, um fino piar de ave na ramaria, um murmúrio de regato entre as canas verdes, e pôr sobre a 
sebe, ao lado, um perfume, muito fino e muito fresco, de flores escondidas. 

Depois, quando eu, velho familiar das serras, me não abandonava aos mesmos êxtases que a ele 
lhe enchiam a alma ainda noviça – o meu Príncipe rugia, com a indignação dum poeta que descobre 
um merceeiro bocejando sobre Shakespeare ou Musset. Eu ria. 

-Meu filho, olha que eu não passo dum pequeno proprietário. Para mim não se trata de saber se 
a terra é linda, mas se a terra é boa. Olha o que diz a Bíblia! “Trabalharás a Quinta com o suor do teu 
rosto!” E não diz “contemplarás a Quinta com o enlevo da tua imaginação!” 

-Pudera! – exclamava o meu Príncipe. – Um velho livro escrito pôr Judeus, pôr ásperos 
semitas, sempre com o turvo olho posto no lucro! Repara, homem, para aquele bocadinho de vale, e 
consegue não pensar, pôr um momento, nos trinta mil-réis que ele rende! Verás que pela sua beleza e 
graça ele te dá mais contentamento à alma que os trinta mil-réis ao corpo. E na vida só a alma 
importa. 

Recolhendo ao casarão, já o encontrávamos com as janelas meio cerradas, os soalhos 
borrifados para aquelas quentes réstias de Sol de Junho, que depois do almoço docemente nos 
retinham na livraria, preguiçando. 

Mas realmente a alegre atividade do meu Príncipe não cessava, nem amolecia, sob o peso da 
sesta. A essa hora, enquanto pelo arvoredo mudo os mais agitados pardais dormiam, e o Sol mesmo 
parecia repousar, imóvel na rutilância da sua luz, Jacinto com o espírito acordado – ávido de sempre 
gozar, agora que reconquistara essa faculdade – tomava com delícia o seu livro. Porque o dono de 
trinta mil volumes era agora, na sua casa de Tormes, depois de ressuscitado, o homem que só tem um 
livro. Essa mesma Natureza, que o desligara das ligaduras amortalhadoras do tédio, e lhe gritara o seu 
belo Ambula, caminha! – também certamente lhe gritara et lege, e lê. E libertado enfim do invólucro 
sufocante da sua Biblioteca imensa, o meu ditoso amigo compreendia enfim a incomparável delícia 
de ler um livro. Quando eu correra a Tormes (depois das revelações do severo na venda do Torto), 
ele findava o D.Quixote, e ainda eu lhe escutara as derradeiras risadas com as coisas deliciosas, e 
decerto profundas, que o gordo Sancho lhe murmurava, escarranchado no seu burro. Mas agora o 
meu Príncipe mergulhara na Odisséia – e todo ele vivia no espanto e no deslumbramento de assim 
Ter encontrado no meio do caminho da sua vida o velho errante, o velho Homero! 

-Ó Zé Fernandes, como sucedeu que eu chegasse a esta idade sem Ter lido Homero?... 
-Outras leituras, mais urgentes... o Fígaro, George Ohnet... 
-Tu leste a Ilíada? 
-Menino, sinceramente me gabo de nunca Ter lido a Ilíada. 
Os olhos do meu Príncipe fuzilavam. 
-Tu sabes o que fez Alcibíades, uma tarde, no Pórtico, a um sofista, um desavergonhado dum 

sofista, que se gabava de não Ter lido a Ilíada? 
-Não. 
-Ergueu a mão e atirou-lhe uma bofetada tremida. 
-Para lá, Alcibíades! Olha que eu li a Odisséia! 



Ó! mas decerto eu a lera, corridamente, com a alma desatenta! E insistia em me iniciar, ele, e 
me conduzir, através do Livro sem igual. Eu ria. E rindo, pesado do almoço, terminava pôr consentir, 
e me estirava no canapé de verga. Ele, diante da mesa, direito na cadeira, abria o livro gravemente, 
pontificalmente, como um missal, e começava numa lenta ode sentida. Aquele grande mar da 
Odisséia – resplandecente e sonoro, sempre azul, sob o vôo branco das gaivotas, rolando, e 
mansamente quebrando sobre a areia fina ou contra as rochas de mármore das Ilhas divinas – exalava 
logo uma frescura salina, bem-vinda e consoladora naquela calma de Junho, em que a serra 
entorpecia. Depois as estupendas manhas do sutil Ulisses e os seus perigos sobre-humanos, tantas 
lamúrias sublimes e um anseio tão espalhado da Pátria perdida, e toda aquela intriga, em que 
embrulhava os heróis, lograva as Deusas, iludia o Fado, tinham um delicioso sabor ali, nos campos 
de Tormes, onde nunca se necessitava de sutileza ou de engenho, e a vida se desenrolava com a 
segurança imutável com que cada manhã sempre o Sol igual nascia, e sempre centeios e milhos, 
regados pôr águas iguais, seguramente medravam, espigavam, amadureciam... Embalado pela 
recitação grave e monótona do meu Príncipe, eu cerrava as pálpebras docemente. Em breve um vasto 
tumulto, pôr Terra e Céu, me alvoroçava... E eram os rugidos de Polifemo, ou a grita dos 
companheiros de Ulisses roubando as vacas de Apolo. Com os olhos logo esbugalhados para Jacinto, 
eu murmurava: Sublime! E sempre nesse momento o engenhoso Ulisses, de carapuço vermelho e o 
longo remo ao ombro, surpreendia com a sua facúndia a clemência dos Príncipes, ou reclamava 
presentes devidos ao Hóspede, ou surripiava astutamente algum favor aos deuses. E Tormes dormia, 
no esplendor de Junho. Novamente, eu cerrava as pálpebras consoladas, sob a carícia inefável do 
largo dizer homérico... E meio adormecido, encantado, incessantemente avistava, longe, na divina 
Hélade, entre o mar muito azul e o céu muito azul, a branca vela, hesitante, procurando Ítaca... 

Depois da sesta o meu Príncipe de novo se soltava para os campos. E a essa hora, sempre mais 
ativa, voltava com ardor aos “seus planos”, a essas culturas de luxo e elegantes oficinas que 
cobririam a serra de magnificências rurais. Agora andava todo no esplêndido apetite duma horta que 
ele concebera, imensa horta ajardinada, em que  todos os legumes, clássicos ou exóticos, cresceriam, 
soberbamente, em vistosos talhões, fechados pôr sebes de rosas, de cravos, de alfazemas, de dálias. A 
água das regas desceria pôr lindos córregos de louça esmaltada. Nas ruas, a sombra cairia de densas 
latadas de moscatel, pousando em esteios revestidos de azulejo. E o meu Príncipe desenhara o plano 
desta espantosa horta, a lápis vermelho, num papel imenso, que o Melchior e o Silvério, consultados, 
longamente contemplaram – um coçando risonhamente a nuca, o outro com os braços duramente 
cruzados, e o sobrolho trágico. 

Mas este plano, o da queijaria, o da capoeira, e outro, suntuoso, dum pombal tão povoado que 
todo o céu de Tormes às tardes se tornaria branco e todo fremente de asas – não saíam das nossas 
gostosas palestras, ou dos papéis em que Jacinto os debuxava, e que se amontoavam sobre a mesa, 
platônicos, imóveis, entre o tinteiro de latão e o vaso com flores. 

Nem enxadada fendera terra, nem alavanca deslocara pedra, nem serra serrara madeira, para 
encetar estas maravilhas. Contra a resistência reboluda e escorregadia do Melchior, contra a 
respeitosa inércia do Silvério se quedavam, encalhados, os planos do meu Príncipe, como galeras 
vistosas em rochas ou em lodo. 

Não convinha bulir em nada (clamava o Silvério) antes das colheitas e da vindima! E depois 
(acrescentava o Melchior com um sorriso de grande promessa) “para boas obras mês de Janeiro” 
porque lá ensina o ditado: 

 
             Em Janeiro – mete obreiro 
             Mês meante – que não ante 
 



E, de resto, o gozo de conceber as suas obras e de indicar, estendendo a bengala pôr cima de 
vale e monte, os sítios privilegiados que elas aformoseariam, bastava pôr ora ao meu Príncipe, ainda 
mais imaginativo que operante. E, enquanto meditava estas transformações da terra, muito 
progressivamente e com um amável esforço, se ia familiarizando com os homens simples que a 
trabalhavam. Na sua chegada a Tormes, o meu Príncipe sofria duma estranha timidez diante dos 
caseiros, dos jornaleiros, e até de qualquer rapazinho que passasse, tangendo uma vaca para o pasto. 
Nunca ele então se demoraria a conversar com os moços, quando à borda dum caminho ou num 
campo em monda eles se endireitavam de chapéu na mão, num respeito de velha vassalagem. Decerto 
o empecia a preguiça, e talvez ainda o pudico recato de transpor toda a imensa distância que se 
alargava  desde a sua complicada supercivilização até a rude simplicidade daquelas almas naturais: - 
mas sobretudo o retinha o medo de mostrar a sua ignorância da lavoura e da terra, ou de parecer 
talvez desdenhoso de ocupações e de interesses, que para os outros eram supremos e quase religiosos. 
Remia então esta reserva com uma profusão de sorrisos, de doces acenos, tirando também o chapéu 
em cortesias profundas, com uma tal ênfase de polidez que eu pôr vezes receava que ele murmurasse 
aos jornaleiros. “Tenha V. Exª muito boas-tardes... Criado de V. Exª!” 

Mas agora, depois daquelas semanas de serra, e de já saber (com um saber ainda frágil) a época 
das sementeiras e das ceifas, e que as árvores de fruta se semeiam no Inverno, já se aprazia em parar 
junto dos trabalhadores, contemplar descansadamente o trabalho, dizer coisas afáveis e vagas. 

-Então, isso vai andando?... Ora ainda bem!... este bocado de terrão aqui é rico... O talude ali 
adiante está precisando conserto... 

E cada um destes tão simples dizeres lhe era doce, como se pôr meio deles penetrasse mais 
fundamente na intimidade da terra, e consolidasse a sua encarnação em “homem do campo”, 
deixando de ser uma mera sombra circulando entre realidades. Já pôr isso não cruzava no caminho o 
mocinho atrás das vacas, que não o detivesse, o não interrogasse: “Para onde vais tu? De quem é o 
gado? Como te chamas?” E, contente consigo, sempre gabava gratamente o desembaraço do rapaz, 
ou a esperteza dos seus olhos. Outra satisfação do meu Príncipe era conhecer os nomes de todos os 
campos, as nascentes de água, e as delimitações da sua Quinta. 

-Vês acolá, para além do ribeiro, o pinheiral. Já não é meu, é dos Albuquerques. 
E com perene alegria de Jacinto as noites da serra, no vasto casarão, eram fáceis e curtas. O 

meu Príncipe era então uma alma que se simplificava: - e qualquer pequenino gozo lhe bastava, desde 
que nele entrasse paz ou doçura. Com verdadeira delícia ficava, depois do café, estendido numa 
cadeira, sentindo através das janelas abertas a noturna tranqüilidade da serra, sob a mudez estrelada 
do céu. 

As histórias, muito simples e muito caseiras, que eu lhe contava, de Guiães, do abade, da tia 
Vicência, dos nossos parentes da Flor da Malva, tão sinceramente o interessavam que eu encetara, 
para seu regalo, a crônica completa de Guiães, com todos os namoricos, e as façanhas de forças, e as 
desavenças pôr causa de servidões ou de águas. Também pôr vezes nos enfronhávamos com aferro 
numa partida de gamão, sobre um belo tabuleiro de pau-preto, com pedras de velho marfim, que nos 
emprestara o Silvério. Mas nada decerto o encantava tanto como atravessar as casas, pé ante pé, até 
uma saleta que dava para o pomar, e aí ficar encostado à janela, sem luz, num enlevado sossego, a 
escutar longamente, languidamente, os rouxinóis que cantavam no laranjal. 

  
 

X 
 
Numa dessa manhãs – justamente na véspera do meu regresso a Guiães – o tempo, que andara 

pela serra tão alegre, num inalterado riso de luz rutilante, todo vestido de azul e ouro, fazendo poeira 



pelos caminhos, e alegrando toda a natureza, desde os pássaros até os regatos, subitamente, com uma 
daquelas mudanças que tornam o seu temperamento tão semelhante ao do homem, apareceu triste, 
carrancudo, todo embrulhado no seu manto cinzento, com uma tristeza tão pesada e contagiosa que a 
serra entristeceu. E não houve mais pássaro que cantasse, e os arroios fugiram para debaixo das 
ervas, com um lento murmúrio de choro. 

Quando Jacinto entrou no meu quarto, não resisti à malícia de o aterrar: 
-Sudoeste! Gralhas a grasnar pôr todos esses soutos... Temos muita água, Sr.D.Jacinto! Talvez 

duas semanas de água! E agora é que se vai saber quem é aqui o fino amador da Natureza, com esta 
chuva pegada, com vendaval, com a serra toda a escorrer! 

O meu Príncipe caminhou para a janela com as mãos nas algibeiras: 
-Com efeito! Está carregado. Já mandei abrir uma das malas de Paris e tirar um casacão 

impermeável... Não importa! Fica o arvoredo mais verde. E é bom que eu conheça Tormes nos seus 
hábitos de Inverno. 

Mas como o Melchior lhe afiançara que a “chuvinha só viria para a tarde”, Jacinto decidiu ir 
antes de almoço à Corujeira, onde o Silvério o esperava para decidirem da sorte de uns castanheiros, 
muito velhos, muito pitorescos, inteiramente interessantes, mas já roídos, e ameaçando desabar. E, 
confiando nas previsões do Melchior, partimos sem que Jacinto se vestisse à prova de água. Não 
andáramos porém meio caminho, quando, depois dum arrepio nas árvores, um negrume carregou e, 
bruscamente, desabou sobre nós uma grossa chuva oblíqua, vergastada pelo vento, que nos deixou 
estonteados, agarrando os chapéus, enrodilhados na borrasca. Chamados pôr uma grande voz, que se 
esganiçava no vento, avistamos num campo mais alto, à beira dum alpendre, o Silvério, debaixo dum 
guarda-chuva vermelho, que acenava, nos indicava o trilho mais curto para aquele abrigo. E para lá 
rompemos, com a chuva a escorrer na cara, patinhando na lama, contorcidos, cambaleantes, 
atordoados no vendaval, que num instante alargara os campos, inchara os ribeiros, esboroava a terra 
dos socalcos, lançara num desespero todo o arvoredo, tornara a serra negra, bravamente agreste, 
hostil, inabitável. 

Quando enfim, debaixo do vasto guarda-chuva com que Silvério nos esperava à beira do 
campo, corremos para o alpendre, nos refugiamos naquele abrigo inesperado, a escorrer, a arquejar, o 
meu Príncipe, enxugando a face, enxugando o pescoço, murmurou, desfalecido: 

-Apre! que  ferocidade! 
Parecia espantado daquela brusca, violenta cólera duma serra tão amável e acolhedora, que em 

dois meses, inalteradamente, só lhe oferecera doçura e sombra, e suaves céus, e quietas ramagens, e 
murmúrios discretos de ribeirinhos mansos. 

-Santo Deus! Vêm muitas vezes assim, estas borrascas? 
Imediatamente o Silvério aterrou o meu Príncipe: 
-Isto agora são brincadeiras de Verão, meu senhor! Mas há de V. Exª. ver no Inverno, se V.Exª 

se agüentar pôr cá! Então é cada temporal, que até parece que os montes estremecem! 
E contou como fora também apanhado, quando ia para a Corujeira. Felizmente, logo de manhã, 

quando sentiu o ar carrancudo e as folhinhas dos choupos a tremer, se acautelara com o chapéu de 
chuva e calçara as suas grandes botas. 

-Ainda estive para me abrigar em casa do Esgueira, que é um caseiro de cá. Aquela casa, ali 
abaixo, onde está a figueira... Mas a mulher tem estado doente, já há dias... e como pode ser obra que 
se pegue, bexigas ou coisa que o valha, pensei comigo: Nada, o seguro morreu de velho! Meti para o 
alpendre... E o senhor D. Jacinto é voltar para casa, e mudar-se, que temos um dia e uma noite de 
água. 



Mas, justamente, a chuva começara a cair perpendicular, dum céu ainda negro, onde o vento se 
calara; e para além do rio e dos montes havia uma claridade, como entre cortinas de pano cinzento 
que se descerram. 

Jacinto repousava. Eu não cessara de me sacudir, de bater os pés encharcados, que me 
arrefeciam. E o bom Silvério, passando a mão pensativa sobre o negrume das suas barbas, refletia, 
emendava os seus prognósticos: 

-Pois, não senhor... Ainda estia! Nunca pensei. É que tornejou o vento. 
O alpendre que nos cobria assentava sobre duas paredes em ângulo, de pedra solta, restos de 

algum casebre desmantelado, e sobre um esteio fazendo cunhal. Nesse momento só abrigava 
madeira, um cuculo de cestos vazios, e um carro de bois, onde o meu Príncipe se sentara, enrolando 
um cigarro, confortador. A chuva desabava, copiosa, em longos fios reluzentes. E todos três nos 
calávamos, naquela contemplação inerte e sem pensamento, em que uma chuva grossa e serena 
sempre imobiliza e retém olhos e almas. 

-Ó Sr. Silvério – murmurou lentamente o meu Príncipe -, que é  que o senhor esteve aí a dizer 
de bexigas? 

O procurador voltou a face surpreendido: 
-Eu, Exmo Sr?... Ah sim! A mulher do Esgueira! É que pode ser, pode ser... Não imagine V. Exª 

que faltam pôr cá doenças. O ar é bom. Não digo que não! Arzinho são, aguazinha leve, mas às 
vezes, se V.Exª me dá licença, vai pôr aí muita maleita.. 

-Mas não há médico, não há botica? 
O Silvério teve o riso superior de quem habita regiões civilizadas e bem providas... 
-Então não havia de haver? Pois há um boticário, em Guiães, lá quase ao pé da casa aqui do 

nosso amigo. E homem entendido... o Firmino, hem, Sr. Fernandes? Homem capaz. Médico é o Dr. 
Avelino, daqui a légua e meia, nas Bolsas. Mas já V. Exª vê, esta gentinha é pobre!... Tomaram eles 
para pão, quanto mais para remédios! 

E de novo se estabeleceu um silêncio, sob o alpendre, onde penetrava a friagem crescente da 
serra encharcada. Para além do rio, a prometedora claridade não se alargara entre as duas espessas 
cortinas pardacentas. No campo, em declive diante de nós, ia um longo correr de ribeiros barrentos. 
Eu terminara pôr me sentar na ponta dum madeiro, enervado, já com a fome aguçada pela manhã 
agreste. E Jacinto, na borda  do carro, com os pés no ar, cofiava os bigodes úmidos, palpava a face, 
onde, com espanto meu, reaparecera a sombra, a sombra triste dos dias passados, a sombra do 202! 

E, então, surdiu pôr trás da parede do alpendre um rapazito, muito rotinho, muito magrinho, 
com uma careta miúda, toda amarela sob a porcaria, e onde dois grandes olhos pretos se arregalavam 
para nós, com vago pasmo e vago medo. Silvério imediatamente o conheceu.  

-Como vai a tua mãe? Escusas de te chegar para cá, deixa-te estar aí. Eu ouço bem. Como vai a 
tua mãe? 

Não percebi o que os pobres beicitos descorados murmuraram. Mas Jacinto, interessado: 
-Que diz ele? Deixe vir o rapaz! Quem é a tua mãe? 
Foi o Silvério que informou respeitosamente: 
-É a tal mulher que está doente, a mulher do Esgueira, ali do casal da figueira. E ainda tem 

outro abaixo deste... Filharada não lhe falta. 
-Mas este pequeno também parece doente! – exclamou Jacinto. – Coitado, tão amarelo!... Tu 

também estás doente? 
O rapazito emudecera, chupando o dedo, com os tristes olhos pasmados. E o Silvério sorria, 

com bondade: 
-Nada! este é sãozinho... Coitado, é assim amarelado e enfezadito porque... Que quer V.Exª? 

Mal comido! muita miséria.... 



Quando há o bocadito de pão é para todo o rancho. Fomezinha, fomezinha! 
Jacinto pulou bruscamente da borda do carro. 
-Fome? Então ele tem fome? Há aqui gente com fome? 
Os seus olhos rebrilhavam, num espanto comovido, em que pediam, ora a mim, ora ao Silvério, 

a confirmação desta miséria insuspeitada. E fui eu que esclareci o meu Príncipe: 
-Homem! Está claro que há fome! Tu imaginavas talvez que o Paraíso se tinha perpetuado aqui 

nas serras, sem trabalho e sem miséria... Em toda a parte há pobres, até na Austrália, nas minas de 
ouro. Onde há trabalho há proletariado, seja em Paris, seja no Douro... 

O meu Príncipe teve um gesto de aflita impaciência: 
-Eu não quero saber o que há no Douro. O que eu pergunto é se aqui, em Tormes, na minha 

propriedade, dentro destes campos que são meus, há gente que trabalhe para mim, e que tenha fome... 
Se há criancinhas, como esta, esfomeadas? É o que eu quero saber. 

O Silvério sorria, respeitosamente, ante aquela cândida ignorância das realidades da serra: 
-Pois está bem de ver, meu senhor, que há para aí caseiros que são muito pobres. Quase todos... 

É uma miséria, que se não fosse algum socorro que se lhes dá, nem eu sei!... Este Esgueira, com o 
rancho de filhos que tem, é uma desgraça... Havia V. Exª de ver as casitas em que eles vivem... São 
chiqueiros. A do Esgueira, acolá... 

-Vamos vê-la! – atulhou Jacinto com uma decisão exaltada. 
E saiu logo do alpendre, sem atender à chuva, que ainda caia, mais leve e mais rala. Mas então 

Silvério alargou os braços diante dele, com ansiedade, como para o salvar dum precipício. 
-Não! V.  Exª lá na casa do Esgueira é que não entra! Não se sabe o que a mulher tem, e cautela 

e caldo de galinha... 
Jacinto não se alterou na sua polidez paciente: 
-Obrigado pelo seu cuidado, Silvério... Abra o seu chapéu de chuva, e avante! 
Então o Procurador vergou os ombros, e, como sua Exª mandava, abriu com estrondo o imenso 

pára-águas, abrigou  respeitosamente Jacinto, através do campo encharcado. Eu segui, pensando na 
esmola suntuosa que o bom Deus mandava àquele pobre casal pôr um remoto senhor das Cidades! 
Atrás vinha o pequenito perdido num imenso pasmo. 

Como todos os casebres da serra, o Esgueira era de grossa pedra solta, sem reboco, com um 
vago telhado, de telha musgosa e negra, um postigo no alto, e a rude porta que servia para o ar, para a 
luz, para o fumo, e para a gente. E em redor, a Natureza e o Trabalho tinham, através de anos,  
acumulado ali trepadeiras e flores silvestres, e cantinhos de horta, e sebes cheirosas, e velhos bancos 
roídos de musgo, e panelas com terra onde crescia salsa, e regueiros cantantes, e videiras enforcadas 
nos olmos, e sombras e charcos espelhados, que tornavam deliciosa, para uma Écloga, aquela morada 
da Fonte, da doença e da Tristeza. 

Cautelosamente, com a ponteira do guarda-chuva, Silvério empurrou a porta, chamando: 
-Eh! tia Maria... Olá, rapariga! 
  E na fenda entreaberta apareceu uma moça, muito alta, escura e suja, com uns tristes olhos 

pisados, que se espantaram para nós, serenamente. 
-Então como vai tua mãe? Abre lá a porta, que estão aqui estes senhores... 
Ela abriu, lentamente, e ia murmurando numa voz dolente e arrastada mas sem queixume, que 

um vago, resignado sorriso acompanhava: 
-Ora, coitada! como há de ir? Malzinha... malzinha. 
E dentro, num gemido que subia como do chão, de entre abafos, amodorrado e lento, a mãe 

repetiu a desconsolada queixa: 
-Ai! para aqui estou, e malzinha, malzinha!... 



O Silvério, sem passar da porta, com o guarda-chuva em riste, meio aberto, como um escudo 
contra a infecção, lançou uma consolação vaga: 

-Não há de ser nada, tia Maria!... Isso foi friagem! Não foi senão friagem! 
E, sobre o ombro de Jacinto, encolhido: 
-Já V. Exª vê... Muita miséria! Até lhe chove lá dentro. 
E, no pedaço de chão que viam, chão de terra batida, uma mancha úmida reluzia, da chuva 

pingada de uma telha rota. A parede, coberta de fuligem, das longas fumaraças da lareira, era tão 
negra como o chão. E aquela penumbra suja parecia atulhada, numa desordem escura, de trapos, de 
cacos, de restos de coisas, onde só mostravam forma compreensível uma arca de pau negro, e pôr 
cima, pendurado dum prego, entre uma serra e uma candeia, um grosso saiote escarlate. 

Então Jacinto, muito embaraçado, murmurou abstraidamente: 
-Está bem, está bem... 
E largou pelo campo para o lado do alpendre como se fugisse, enquanto Silvério decerto 

revelava à rapariga, a presença augusta  do “fidalgo”, porque a sentimos, da porta, levantar a voz 
dolorida: 

-Ai! Nosso Senhor lhe dê muita boa sorte! Nosso Senhor o acompanhe! 
Quando o Silvério, com as grandes passadas das suas grandes botas, nos colheu, no meio do 

campo, Jacinto parara, olhava para mim, com os dedos trêmulos a torturar o bigode, e murmurava: 
-É horrível, Zé Fernandes, é horrível! 
Ao lado, o vozeirão do Silvério trovejou: 
-Que queres tu outra vez, rapaz? Vai para a tua mãe, criatura! 
Era o pequeno rotinho, esfaimadinho, que se prendia a nós, num imenso pasmo das nossas 

pessoas, e com a confusa esperança, talvez, que delas, como de Deuses encontrados num caminho, 
lhe viesse afago ou proveito. E Jacinto, para quem ele mais especialmente arregalava os olhos tristes, 
e que aquela miséria, e a sua muda humildade, embaraçavam, acanhavam horrivelmente, só soube 
sorrir, murmurar o seu vago: “Está bem, está bem...” Fui eu que dei ao pequenito um tostão, para o 
fartar, o despegar dos nossos passos. Mas como ele, com o seu tostão bem agarrado, nos seguia 
ainda, como no sulco da nossa magnificência, o Silvério teve de o espantar, como a um pássaro, 
batendo as mãos, e de lhe gritar: 

-Já para casa! E leve esse dinheiro à mãe. Roda, roda!... 
-E nós vamos almoçar – lembrei eu olhando o relógio. – O dia ainda vai estar lindo. 
Sobre o rio, com efeito, reluzia um pedaço de azul lavado e lustroso, e a grossa camada de 

nuvens já se ia enrolando sob a lenta varredela do vento, que as levava, despejadas e rotas, para um 
canto escuso do céu. 

Então recolhemos lentamente para casa, pôr uma vereda íngreme, que ensinara o Silvério, e 
onde um leve enxurro vinha ainda, saltando e chalrando. De cada ramo tocado, rechovia uma chuva 
leve. Toda a verdura, que bebera largamente, reluzia consolada. 

Bruscamente, ao sairmos da vereda para um caminho mais largo, entre um socalco e um renque 
de vinha, Jacinto parou, tirando lentamente a cigarreira: 

-Pois, Silvério, eu não quero mais estas horríveis misérias na Quinta. 
O Procurador deu um jeito aos ombros, com um vago eh! eh! de obediência e dúvida. 
-Antes de tudo – continuava Jacinto – mande já hoje  chamar esse Dr. Avelino para aquela 

pobre mulher... E os remédios que os vão buscar logo a Guiães. E recomendação ao médico para 
voltar amanhã, e em cada dia; até que ela melhore... Escute! E quero, Silvério, que lhe leve dinheiro, 
para os caldos, para a dieta, uns dez ou quinze mil-réis... Bastará? 



O Procurador não conteve um riso respeitoso. Quinze mil-réis! Uns tostões bastavam.... Nem 
era bom acostumar assim, a tanta franqueza, aquela gente. Depois todos queriam, todos 
pechinchavam... 

-Mas é que todos hão de Ter – disse Jacinto simplesmente. 
-V. Exª manda! – murmurou o Silvério. 
Encolhera os ombros, parado no caminho, no espanto daquelas extravagâncias. Eu tive de o 

apressar, impaciente: 
-Vamos conversando e andando! É meio-dia! Estou com uma fome de lobo! 
Caminhamos, com o Silvério no meio, pensativo, a fronte enrugada sob a vasta aba do chapéu, 

a barba imensa espalhada pelo peito, e a barraca exorbitante do guarda-chuva vermelho enrolada 
debaixo do braço. E Jacinto, puxando nervosamente o bigode, arriscava outras idéias benfazejas, 
cautelosamente, no seu indomável medo do Silvério: 

-E as casas também... Aquela casa é um covil!... Gostava de abrigar melhor aquela pobre 
gente... E naturalmente, as dos outros caseiros são pocilgas iguais... era necessário uma reforma! 
Construir casas novas a todos os rendeiros da Quinta... 

-A todos?... – O Silvério gaguejava – emudeceu. 
E Jacinto balbuciava aterrado: 
-A todos... Enfim, quero dizer... Quantos serão eles? 
Silvério atirou um gesto enorme: 
-São vinte e coisas... vinte e três! Se bem lembro. Upa! Upa! Vinte e sete... 
Então Jacinto emudeceu também, como reconhecendo a vastidão do número. Mas desejou 

saber pôr quanto ficaria cada casa!... Ó! uma casa simples, mas limpa, confortável, como a que tinha 
a irmã do Melchior, ao pé do lagar. Silvério estacou de novo. Uma casa como a da Ermelinda? 
Queria Sua Exª saber? E alijou a cifra, muito de alto, como uma pedra imensa, para esmagar Jacinto: 

-Duzentos mil-réis, Exmo Senhor! E é para mais que não para menos! 
Eu ria da trágica ameaça do excelente homem. E Jacinto, muito docemente, para conciliar o 

Silvério: 
-Bem, meu amigo... eram uns seis contos de réis! Digamos dez, porque eu queria dar a todos 

alguma mobília e alguma roupa. 
Então o Silvério teve um brado de terror: 
-Mas então, Exmo Senhor, é uma revolução! 
E como nós, irresistivelmente, ríamos dos seus olhos esgazeados de horror, dos seus imensos 

braços abertos para trás, como se visse o mundo desabar – o bom Silvério encavacou: 
-Ah! V. Exas riem? Casas para todos, mobílias, pratas bragal, dez contos de réis! Então também 

eu rio! Ah! ah! ah! Ora viva a bela chalaça!... Está boa a risota! 
E subitamente, numa profunda mesura, como declinando toda a responsabilidade naquele 

disparate magnífico: 
-Enfim, V. Exª é quem manda! 
-Está mandado, Silvério. E também quero saber as rendas que paga essa gente, os contratos que 

existem, para os melhorar. Há muito que melhorar. Venha você almoçar conosco. E conversamos, 
Tão saturado de espanto estava o Silvério, que nem recebeu mais espanto com essa “melhoria 

de rendas”. Agradeceu o convite, penhorado. Mas pedia licença a S. Exª para passar primeiramente 
pelo lagar, para ver os carpinteiros que andavam a  consertar  a trave do rio. Era um instante, e estava 
em seguida às ordens de S. Exª. 

Meteu a corta-mato, saltando um cancelo. E nós seguimos, com passos que eram ligeiros, pela 
hora do almoço que se retardara, pelo azul alegre que reaparecia, e pôr toda aquela justiça feita à 
pobreza da serra. 



-Não perdeste hoje o teu dia, Jacinto – disse eu, batendo, com uma ternura que não disfarcei, no 
ombro do meu amigo. 

-Que miséria, Zé Fernandes! eu nem sonhava... Haver pôr aí, à vista da minha casa, outras 
casas, onde crianças têm fome! É horrível.... 

Estávamos entrando na alameda. Um raio de sol, saindo de entre duas grossas, algodoadas 
nuvens, passou sobre uma esquina do casarão, ao fundo, uma viva tira de ouro. O clarim dos galos 
soava claro e alto. E um doce vento, que se erguera, punha nas folhas lavadas e luzidias um frêmito 
alegre e doce. 

-Sabes o que eu estava pensando, Jacinto?... Que te aconteceu aquela lenda de Santo 
Ambrósio... Não, não era Santo Ambrósio... Nem me lembro o santo... Nem era ainda santo... apenas 
um cavaleiro pecador, que se enamorara duma mulher, pusera toda a sua alma nessa mulher, só pôr a 
avistar a distância na rua. Depois, uma tarde que a seguia, enlevado, ela entrou num portal de igreja, e 
aí, de repente, ergueu o véu, entreabriu o vestido, e mostrou ao pobre cavaleiro o seio roído pôr uma 
chaga! Tu também andavas namorado da serra, sem a conhecer, só pela sua beleza de Verão. E a 
serra, hoje, zás! De repente, descobre a sua grande úlcera... É talvez a tua preparação para S. Jacinto. 

Ele parou, pensativo, com os dedos nas cavas do colete: 
-É verdade! Vi a chaga! Mas enfim, esta, louvado seja Deus,é das que eu posso curar! 

Não desiludi o meu Príncipe. E ambos subimos alegremente a escadaria do casarão. 
 
 

XI 
 
No dia que seguiu estas largas caridades recolhi a Guiães. E, desde então, tantas vezes trotei 

pôr aquelas três léguas entre a nossa e a velha alameda dos Jacintos, que a minha égua, quando a 
desviava dessa estrada familiar, conduzindo-a a uma cavalariça familiar (onde ela privava com o 
garrano do Melchior), relinchava de pura saudade. Até a tia Vicência se mostrava vagamente 
ciumenta daquela Tormes, para onde eu sempre corria, daquele Príncipe de quem incessantemente 
celebrava o rejuvenescimento, a caridade, os pitéus, e as quimeras agrícolas. Já um dia com um grão 
de sal e ironia – o único  que cabia num coração todo cheio de inocência -, ela me dissera, movendo 
com mais vivacidade as agulhas da sua meia: 

-Olha que te podes gabar! Até me tens feito curiosidade de conhecer esse Jacinto... Traz cá essa 
maravilha, menino! 

Eu rira: 
-Sossegue, tia Vicência, que a trarei agora, para o dia dos meus anos, a jantar... Damos uma 

festa, haverá um bailarico no pátio, e vem aí toda essa senhorama dos arredores. Talvez até se arranje 
uma noiva para o Jacinto. 

Eu, com efeito, já convidara meu Príncipe para este “natalício”. E de resto, convinha que o 
senhor de Tormes conhecesse todos aqueles senhores das boas casas da serra...  Sobretudo, como eu 
lhe dizia rindo, convinha que ele conhecesse algumas mulheres, algumas daquelas fortes raparigas 
dos solares serranos, porque Tormes tinha uma solidão muito monástica; e o homem, sem um pouco 
do eterno Feminino, facilmente se endurece e ganha uma casca áspera como a das árvores, na 
solidão. 

-E esta Tormes, Jacinto, esta tua reconciliação com a Natureza, e o renunciamento às mentiras 
da Civilização é uma linda história... Mas, caramba, faltam mulheres! 

Ele concordava, rindo, languidamente estendido na cadeira de vime: 
-Com efeito, há aqui falta de mulher, com M grande. Mas essas senhoras aí das casas dos 

arredores... Não sei, mas estou pensando que se devem parecer com legumes. Sãs, nutritivas, 



excelentes para a panela – mas, enfim, legumes. As mulheres que os poetas comparam às flores são 
sempre as mulheres das cortes, das Capitais, às quais, invariavelmente, desde Hesíodo e Horácio, se 
rendem  os poetas... e evidentemente não há perfume, nem graça, nem elegância, nem requinte, numa 
cenoura ou numa couve... Não devem ser interessantes as senhoras da minha serra. 

-Eu te digo... A tua vizinha mais chegada, a filha do d. Teotônio, com efeito, salvo o respeito 
que se deve à casa ilustre dos Barbedos, é um mostrengo! A irmã dos Albergarias, da Quinta da Loja, 
também não tentaria nem mesmo o precisado santo Antão. Sobretudo se se despisse, porque é um 
espinafre infernal! Essa realmente é legume, e não dos nutritivos.  

-Tu o disseste: espinafre! 
-Temos também a D. Beatriz Veloso... Essa é bonita... Mas, menino, que horrivelmente bem 

falante! Fala como as heroínas do Camilo. Tu nunca leste o Camilo... e depois, um tom de voz que te 
não sei descrever, o tom com que se fala em D. Maria... Enfim, um horror! E perguntas pavorosas. 
“V. Exª, Sr. Doutor, não se delicia com Lamartine?” Já me disse esta, a indecente! 

-E tu? 
-Eu! Arregalei os olhos... “Ó Lamartine!” Mas, coitada, é uma excelente rapariga! Agora, pôr 

outro lado, temos as Rojões, as filhas do João Rojão, duas flores, muito frescas, muito alegres, com 
um cheiro e um brilho a sadio, e muito simples... A tia Vicência morre pôr elas. Depois há a mulher 
do Dr. Alípio, que é uma beleza. Ó! uma criatura esplêndida! Mas, enfim, é a mulher do Dr. Alípio, e 
tu renunciaste aos deveres da Civilização... Além disso, mulher muito séria, toda absorvida nos seus 
dois pequenos, que parecem dois anjinhos de Murillo... E quem mais? Já agora, quero completar a 
lista do pessoal feminino. Temos a Melo Rebelo, de Sandofim, muito engraçada, com cabelo lindo... 
Borda na perfeição, faz doces como uma freira do antigo regime... Havia também uma Júlia Lobo, 
muito linda, mas morreu... Agora não me lembro de mais. Mas falta a flor da Serra, que é a minha 
prima Joaninha, da Flor da Malva! Essa é uma perfeição de rapariga. 

-E tu, primo Zé, como tens tu resistido? 
-Somos como irmãos, criados de pequeninos, mais acostumados e familiares que tu e eu... A 

familiaridade esbate os sexos. A mãe dela era a única irmã da tia Vicência, e morreu muito nova. A 
Joaninha, quase desde o berço que se criou em nossa casa, em Guiães. O pai é bom homem, o tio 
Adrião. Erudito, antiquário, colecionador... Coleciona toda a sorte de coisas esquisitas, campainhas, 
esporas, sinetes, fivelas... Tem uma coleção curiosa. Ele há muito que deseja vir a Tormes, para te 
visitar... Mas, coitado, sofre da bexiga, não pode montar a cavalo. E a estrada da flor da Malva aqui é 
impossível para carruagens... 

O meu Príncipe espreguiçara longamente os braços: 
-Não, está claro! eu é que hei de visitar teu tio, e a tia Vicência... desejo conhecer os meus 

vizinhos. Mas mais tarde, quando sossegar. Agora ando todo ocupado com o meu povo. 
E com efeito! Jacinto era agora como um Rei fundador dum Reino, e grande edificador. Pôr 

todo o seu domínio de Tormes andavam obras, para o renovamento das casas dos rendeiros, umas 
que se consertavam, outras mais velhas, que se derrubavam para se reconstruírem com uma largueza 
cômoda. Pelos caminhos constantemente chiavam carros, carregados de pedra, ou de madeiras 
cortadas nos pinheirais.  

Na taberna do Pedro, à entrada da freguesia, ia um desusado movimento, de pedreiros e 
carpinteiros contratados para as obras; e o Pedro, com as mangas arregaçadas, pôr trás do balcão, não 
cessava de encher os decilitros com uma vasta infusa. 

Jacinto, que tinha agora dois cavalos, todas as manhãs cedo percorria as obras, com amor. Eu, 
inquieto, sentia outra vez latejar e irromper no meu Príncipe o seu velho, maníaco furor de acumular 
Civilização! O plano primitivo das obras era incessantemente alargado, aperfeiçoado. Nas janelas, 
que deviam ter apenas portadas, segundo o secular costume da serra, decidira pôr vidraças, apesar do 



mestre-de-obras lhe dizer honradamente que depois de habitadas um mês não haveria casa com um só 
vidro. Para substituir as traves clássicas queria estucar os tetos; e eu via bem claramente que ele se 
continha, se retesava dentro do bom senso, para não dotar cada casa com campainhas elétricas. nem 
sequer me espantei, quando ele uma manhã me declarou que a porcaria da gente do campo provinha 
deles não terem onde comodamente se lavar, pelo que andava pensando em dotar cada casa com uma 
banheira. Descíamos nesse momento, com os cavalos à rédea, pôr uma azinhaga precipitada e 
escabrosa, um vento leve ramalhava nas árvores, um regato saltava ruidosamente entre as pedras. Eu 
não me espantei – mas realmente me pareceu que as pedras, o arroio, as ramagens e o vento, se riam 
alegremente do meu Príncipe. E além destes confortos a que o João, mestre-de-obras, com os olhos 
loucamente arregalados chamava “as grandezas”, Jacinto meditava o bem das almas. Já encomendara 
ao seu arquiteto, naquele campo da Carriça, junto à capelinha que abrigava “os ossos”. Pouco a 
pouco, aí criaria também uma biblioteca, com livros de estampas, para entreter, aos domingos, os 
homens a quem já não era possível ensinar a ler. Eu vergava os ombros, pensando: - “Aí vem a 
terrível acumulação das Nações! Eis o livro invadindo a Serra!” Mas outras idéias de Jacinto eram 
tocantes – e eu mesmo me entusiasmei, e excitei o entusiasmo da tia Vicência com o seu plano duma 
Creche, onde ele esperava ter manhãs muito divertidas vendo as criancinhas a gatinhar, a correr 
tropegamente atrás duma bola. De resto, o nosso boticário de Guiães estava já  apalavrado para 
estabelecer uma pequena farmácia em Tormes, sob a direção do seu praticante, um afilhado da tia 
Vicência, que tinha publicado um artigo sobre as festas populares do Douro no Almanaque de 
Lembranças. E já fora oferecido o partido médico de Tormes, com ordenado de 600$000 réis. 

-Não te falta senão um Teatro! – dizia eu, rindo. 
-Um teatro, não. Mas tenho a idéia duma sala, com projeções de lanterna mágica, para ensinar a 

esta pobre gente as cidades desse mundo, e as coisas de África, e um bocado de História. 
E também me ensoberbeci com esta inovação! – e quando a contei ao tio Adrião, o digno 

antiquário bateu, apesar do seu reumatismo, uma palmada tremenda na coxa. “Sim, senhor! Bela 
idéia! Assim  se podia ensinar àquela gente iletrada, vivamente, pôr imagens, a História Romana, até 
a História de Portugal!...” E voltado para a prima Joaninha, o tio Adrião declarou um “homem de 
coração!” 

E realmente pela Serra crescia a popularidade do meu Príncipe. Naquele, “guarde-o Deus, meu 
senhor!” com que as mulheres ao passar o saudavam, se voltavam para o ver ainda, havia uma 
seriedade de oração, o bem sincero desejo de que Deus o guardasse sempre. As crianças a quem ele 
distribuía tostões farejavam de longe a sua passagem – e era em torno dele um escuro formigueiro de 
caritas trigueiras e sujas, com grandes olhos arregalados, que se ainda tinham pasmo, já não tinham 
medo. Como o cavalo de Jacinto uma tarde se chapara, ao desembocar da alameda, numas grossas 
pedras que aí deformavam a estrada, logo ao outro dia um bando de homens, sem que Jacinto o 
ordenasse, veio pôr dedicação ensaibrar e alisar aquele pedaço perigoso de caminho, aterrados com o 
risco que correra o bom senhor. Já pela serra se espalhava esse nome de “bom senhor”. Os mais 
idosos da freguesia não o encontravam sem exclamarem, uns com gravidade, outros com grandes 
risos desdentados: 

-Este é o nosso benfeitor! Pôr vezes, alguma velha corria do fundo do eido, ou vinha à porta do 
casebre, ao avistá-lo no caminho, para gritar, com grandes gestos dos braços magros: “Ai que Deus o 
cubra de bênçãos! Que Deus o cubra de bênçãos!” 

Aos domingos, o padre José Maria (bom amigo meu e grande caçador) vinha de Sandofim, na 
sua égua ruça, a Tormes, para celebrar a  missa na Capelinha. Jacinto assistia ao  ofício na sua 

tribuna, como os Jacintos de outras eras, para que aqueles simples o não supusessem estranho a Deus. 
Quase sempre então ele recebia presentes, que as filhas dos caseiros, ou os pequenos, vinham muito 
corados, trazer-lhe à varanda, e eram vasos de manjericão, ou um grosso ramalhete de cravos, e pôr 



vezes um gordo pato. Havia então uma distribuição de cavacas e merengues de Guiães, às raparigas  
e às crianças – e, no pátio, para os homens circulavam as infusas de vinho branco. O Silvério já 

sustentava com espanto, e redobrado respeito, que o Sr. D. Jacinto em breve disporia de mais votos 
nas eleições que o Dr. Alípio. E eu próprio me impressionei, quando o Melchior me contou que o 
João Torrado, um velho singular daqueles sítios, de grandes barbas brancas, ervanário, vagamente 
alveitar, um pouco adivinho, morador misterioso duma cova no alto da serra, a todos afirmava que 

aquele senhor era El-Rei D. Sebastião, que voltara!  
 
 

XII 
 

Assim chegou Setembro, e com ele o meu natalício, que era a 3 e num Domingo. Toda essa 
semana a passara eu em Guiães, nos preparos da vindima – e de manhã cedo, nesse Domingo ilustre, 
me fui debruçar da varanda do quarto do saudoso tio Afonso, vigiando a estrada, pôr onde devia 
aparecer meu Príncipe, que enfim visitava a casa do seu Zé Fernandes. A tia Vicência, desde a 
madrugada, andava atarefada pela cozinha e pela copa, porque, desejando mostrar ao meu Príncipe “o 
pessoal” da serra, convidar para jantar algumas famílias amigas, dos arredores, as que tinham 
carruagens ou carroções, e podiam, pelas estradas mal seguras, recolher tarde, depois dum bailarico 
campestre, no pátio, já enfeitado para esse efeito de lanternas chinesas. Mas logo às dez horas me 
desesperei, ao receber, pôr um moço da Flor da Malva, uma carta da prima Joaninha, em que dizia “a 
pena de não poder vir porque o Papá estava desde a véspera com um leicenço, e ela não o queria 
abandonar”. Corri indignado à cozinha, onde a tia Vicência presidia a um violento bater de gemas de 
ovos dentro duma imensa terrina. 

-A Joaninha não vem ! Sempre assim! Diz que o pai tem um incenço... Aquele tio Adrião 
escolhe sempre os grandes dias para Ter leicenços, ou para Ter a pontada... 

A boa face redondinha e corada da tia Vicência enterneceu-se.  
-Coitado! Será em sítio que não se pudesse sentar na carruagem! Coitado! Olha, se lhe 

escreveres, diz-lhe que ponha um emplastrozinho de folhas de alecrim. Era com que teu tio se dava 
bem. 

Eu gritei simplesmente para o moço, que dava de beber ao burro no pátio: 
-Diz à Srª D. Joaninha que sentimos muito... Que talvez eu lá apareça amanhã. 
E voltei à janela, impaciente, porque o relógio do corredor, muito atrasado, já cantara a meia 

hora depois das dez e o Príncipe tardava para o almoço. Mas , mal eu me chegara à varanda, apareceu 
justamente na volta da estrada Jacinto, de grande chapéu de palha, no seu cavalo, seguido do Grilo 
que, também de chapéu de palha, e abrigado sob um imenso guarda-sol verde, se escarranchava no 
albardão da velha égua de Melchior. Atrás, um moço com uma maleta à cabeça. E eu, na alegria de 
avistar enfim meu Príncipe trotando para a minha casa de aldeia, no dia dos meus trinta e seis anos, 
pensava noutro natalício, no dele, em Paris, no 202, quando, entre todos os esplendores da 
Civilização, nós bebemos tristemente ad manes, aos nossos mortos! 

-Salve! – gritei da varanda. – Salve, domine Jacinthi! 
E entoei, para o acolher, um alegre “tarantantan”, o hino da carta! 

-Isto pôr aqui também é lindo! – gritou ele de baixo. – E o teu palácio tem um soberbo ar... Pôr 
onde é a porta? 

Mas eu já me precipitava para o pátio – onde Jacinto, apeando, contou alegremente os 
tormentos do Grilo, que nunca montara a cavalo, e não cessara de berrar ante os perigos daquela 
ventura. 



E o digno preto, ofegante, lustroso de suor, e lívido sob o esplendor da sua negrura, exclamava, 
apontando com a mão trêmula para a pobre égua, que solta, de cabeça pensativa, parecia de pedra, 
sobre as patas mais imóveis que marcos: 

-Pois se o siô Fernandes visse! Uma fera, que nunca veio quieta. Sempre para a esquerda, 
sempre para a direita, pé aqui, pé além! Só para me sacudir! Só para me sacudir! 

E não resistiu. Com a ponta do guarda-sol atirou uma pontoada vingativa contra a égua sobre o 
albardão. 

Subindo a escadaria ligeira, penetrando no alegre corredor, com a sua janela ao fundo 
engrinaldada de rosinhas, Jacinto louvava grandemente a nossa casa, que o repousava das rijas 
muralhas, das grossas portas feudais de Tormes. E no seu quarto agradeceu os cuidados maternais da 
tia Vicência, que enchera de flores os dois vasos da china sobre a cômoda, e adornara a cama com 
uma das nossas colchas da Índia mais ricas, cor de canário com grandes aves de ouro. Eu sorria, 
enternecido. Então estreitamos os ossos num grande abraço, pelo natalício... “Trinta e oito, hem Zé 
Fernandes?” – “Trinta e quatro, animal!” E o meu Príncipe abrindo a mala, sóbria  maleta de filósofo, 
ofereceu os “nobres presentes, que são devidos”, como diz sempre o astuto Ulisses na Odisséia. Era 
um alfinete de gravata, com uma safira, uma cigarreira de aro fosco, adornada de um florido ramo de 
macieira em delicado esmalte, e uma faca para livros de velho lavor chinês. Eu protestava contra a 
prodigalidade. 

-É tudo das malas de Paris... Mandei-as abrir ontem à noite. 
E tomei a liberdade de trazer esta lembrança à tua tia Vicência. Não vale nada... É só pôr Ter 

pertencido à princesa de Lamballe. Era uma caldeirinha de água benta, em prata lavrada, dum gosto 
florido e quase galante. 

-A tia Vicência não sabe quem é a princesa de Lamballe, mas ficará encantada! E é uma 
garantia, porque ela suspeita da tua religião, como homem de Paris, da terra das impiedades... E 
agora, lavar, escovar, e ao almoço! 

A tia Vicência pareceu toda surpreendida, e logo encantada com o meu camarada, que ela 
supusera realmente um Príncipe, arrogante, escarpado e difícil. Quando ele lhe ofereceu a 
caldeirinha, com um delicado pedido “para se lembrar dele nas suas orações”, duas largas rosas, mais 
róseas e frescas que as rosas que enchiam a mesa, cobriam as faces redondas da boa senhora, que 
nunca recebera tão piedoso presente, com tão linda palavra. Mas o que sobretudo a cativou foi o 
tremendo apetite de Jacinto, a entusiasmada convicção com que ele, acumulando no prato montes de 
cabidela, depois altas serras de arroz de forno, depois bifes de numerosa cebolada, exaltava a nossa 
cozinha, jurava nunca Ter provado nada tão sublime. Ela resplandecia: 

-Até faz gosto, até faz gosto!... Ora mais uma destas batatinhas recheadas... 
-Com certeza, minha senhora! Até duas! As minhas rações, em mesas destas, tão perfeitas, são 

sempre as de Gargântua. 
-Não cites Rabelais, que a tia Vicência não conhece os autores profanos! – exclamava eu, 

também radiante. – E prova esse vinho branco cá da nossa lavra, e louva Deus que amadurece tal uva. 
E o almoço foi muito alegre, muito íntimo, muito conversado, sobre as obras de Jacinto em 

Tormes, e a sua Creche, que enlevava a tia Vicência, ea as esperanças da vindima, e a minha prima 
Joaninha, que tinha o papá doente, e o péssimo estado dos caminhos. Mas o enternecimento maior foi 
quando, ao servir o café, o criado pôs ao lado de Jacinto um pires com um pau de canela, o seu 
estranho e costumado pau de canela. 

Não o esquecera a tia Vicência! Ali tinha o seu pauzinho de canela! – Queria que ele, em 
Guiães, continuasse os seus hábitos como em Tormes... E aquele pau de canela foi o símbolo de 
adoção do meu Príncipe como novo sobrinho da tia Vicência. 



Ela em breve recolheu à cozinha, aos preparativos do banquete. Nós fumamos um preguiçoso 
charuto no jardim, ao pé do repuxo, sob a recolhida sombra do cedro. Depois, inexoravelmente, como 
proprietário, mostrei ao meu Príncipe a propriedade toda, com desapiedada minuciosidade, sem lhe 
perdoar uma leira, um regueiro, uma árvore, um pé de vinha. Só quando a sua face começou a opar e 
a empalidecer, de cansaço, e que do entendimento totalmente atordoado só lhe escorria um vago – 
“muito bonito! Bela terra!” é que voltei os passos para casa, tornejando ainda numa volta larga para 
lhe mostrar o lagar, uma plantação de espargos, e o sítio onde existira a ruína dum velho castro 
romano. Ao penetrarmos de novo, pelo jardim, na fresca sala, ainda o empurrei, como uma rês, para a 
livraria do meu bom tio Afonso, para lhe mostrar as preciosidades, uma magnífica crônica de D. João 
I pôr Fernão Lopes, a primeira edição do Imperador Clarimundo, uma Henriada, com a assinatura de 
Voltaire, forais de El-Rei D. Manuel, e outras maravilhas. Ele respirava fechando o derradeiro 
pergaminho, quando eu o arrastei à adega, para que admirasse a famosa pipa, que tinha, em relevo, na 
madeira do tampo, as complicadas armas dos Sandes. Eram quatro horas. O meu Príncipe tinha o ar 
esgazeado e lívido. Cravando nele os olhos inexoráveis, olhos em que eu mesmo sentia reluzir a 
ferocidade, declarei “que iríamos agora ver a tulha”. Mas então, com as mãos nos rins, ele murmurou, 
humildemente, num murmúrio de criança: 

-Não se me dava de me sentar um poucochinho! 
Tive então piedade, abri as garras, deixei que ele se arrastasse, atrás de mim, para o seu quarto, 

onde freneticamente descalçou as botas, se atirou para um fresco canapé forrado de ganga, 
murmurando num abatimento profundo: - “Bela propriedade!” 

Consenti generosamente que ele adormecesse – e eu mesmo desci a verificar se a Gertrudes 
dispusera bem as escovas, as toalhas de renda, no quarto onde os convidados, em breve, ao chegar, 
lavariam as mãos, escovariam a poeira da estrada. E justamente, uma caleche rodava no pátio, a velha  
caleche do D. Teotônio, com a parelha ruça. Espreitando da janela descobri, com prazer, que chegava 
só, de gravata branca, sob o guarda-pó, sem a horrendíssima filha. Corri alegremente ao quarto da tia 
Vicência, que, ajudada pela Catarina, abrochava à pressa as suas pulseiras ricas de topázios. 

-Tia Vicência! chegou o D. Teotônio! Felizmente vem sem a filha...Não se demore, os outros 
não tardam. O Manuel que esteja bem penteado,  de gravata bem tesa!... Vamos a ver como corre a 
festa! 

 
 

XIII 
 

 Ai de mim! a festa do meu aniversário não se passou com brilho, nem com alegria! 
Quando o meu Príncipe entrou na sala, com uma elegância (onde eu senti as malas de Paris, 

abertas na véspera) – uma rosa branca no jaquetão preto, colete branco lavrado e traspassado, copiosa 
gravata de seda branca, tufando, e presa pôr uma pérola negra – já todos os convidados estavam na 
sala -, o D.Teotônio, o Ricardo Veloso, o Dr. Alípio, o gordo Melo Rebelo, de Sandofim, os dois 
manos Albergarias, da Quinta da Loja – todos de pé, num pelotão cerrado. Em torno do sofá onde a 
tia Vicência se instalara, um magotezinho de cadeiras reunira as senhoras – a Beatriz Veloso, de 
cassa branca sobre seda, que a tornava mais aérea e magra, com a sua trunfa imensa de cabelo riçado; 
as duas Rojões (com a tia Adelaide Rojão) vermelhinhas como camoesas, ambas de branco; e a 
mulher do Dr. Alípio, de preto, esplêndida como uma Vênus Rústica... E foi na sala, como se 
realmente entrasse um Príncipe, desses países do Norte onde os Príncipes são magníficos, muito 
distantes dos homens, e aterram as gentes. Um silêncio, como se o teto de carvalho descesse, nos 
esmagava: e todos os olhos se enristaram contra o meu desgraçado Jacinto, como numa caçada hindu, 
quando orla da floresta surge o Tigre Real. Debalde – nas confusas, apressadas apresentações, com 



que eu o levava através da sala -, os seus apertos de mão, os sorrisos, o vago murmúrio, “da sua 
honra, do seus apertos de mão, os sorrisos, o vago murmúrio, “da sua honra, do seu prazer”, foram 
repassados de simpatia, de simplicidade. Todos os cavalheiros permaneciam reservados, observando 
o Príncipe, que subira à serra; e as senhoras mais se aconchegavam à sombra da tia Vicência, como 
ovelhas à volta do pastor, quando na altura assoma o lobo. Eu, já inquieto, lancei o D.Teotônio, o 
mais ornamental daqueles cavalheiros. 

-O Sr. Teotônio foi muito amável em vir, Jacinto. Raras vezes sai da sua linda casa da 
Abrujeira. 

O digno D.Teotônio sorriu, cofiando os espessos bigodes brancos, de velho brigadeiro: 
-V.Exª chegou diretamente de Viena? 
-Não! – Jacinto viera diretamente de Paris, com o amigo Zé Fernandes. D Teotônio insistiu: 
-Mas certamente visita muitas vezes Viena... 
Jacinto sorriu surpreendido: 
-Viena, pôr que?... Não. Há mais de quinze anos que não vou a Viena. 
O fidalgo murmurou um lento ah! e ficou calado, de pálpebras baixas, como revolvendo 

análises profundas, com as mãos cruzadas sob as abas da longa sobrecasaca azul. 
Eu então, vigilante, lancei o Dr. Alípio: 
-O nosso Doutor, meu caro Jacinto, é o mais poderoso influente de todo o distrito. 
O Doutor curvou a cabeça bem feita, com um belo cabelo preto, admiravelmente alisado e 

lustroso. Mas a tia Vicência, que se erguera do sofá., chamava o meu Príncipe, porque o Manuel 
anunciara o jantar, mudamente, mostrando apenas, à porta da sala, a sua corpulenta pessoa -–
inteiriçado e vermelho. 

À mesa, onde os pudins, as travessas de doce de ovos, os antigos vinhos da Madeira e do Porto, 
nas suas pesadas garrafas de cristal lapidado, fundiam com felicidade os seus tons ricos e quentes, 
Jacinto ficou entre a tia Vicência e uma das Rojões, a Luisinha, sua afilhada, que, pôr costume velho, 
quando jantava em Guiães, sempre se colocava à sombra da sua boa madrinha. E a sopa, que era de 
galinha com macarrão, foi comida num tão largo e pesado silêncio que eu, na ânsia de o quebrar, 
exclamei, ao acaso, sem pensar que me achava em Guiães depois de tanto tempo e em minha própria 
casa: 

-Deliciosa, esta sopa! 
Jacinto ecoou: 
-Divina!! 
Mas como todos os convidados certamente estranharam este meu brado, e a excessiva 

admiração de Jacinto, o silêncio, carregado de cerimônia, mais se carregou de embaraço. Felizmente 
a tia Vicência, com aquele seu bom sorriso, observou que Jacinto parecia gostar da comida 
portuguesa... e eu, sempre no intuito de animar a conversa, nem deixei que o meu Príncipe 
confirmasse o seu amor da cozinha vernácula, e gritei: 

-Como gostar! Mas é que delira!... Pudera! Tanto tempo em Paris, privado dos pitéus 
lusitanos... 

E como, ditosamente, me lembrara o prato de arroz-doce preparado na ocasião do natalício de 
Jacinto, pelo cozinheiro do 202, contei a história, profusamente, exagerando, afirmando que esse 
arroz continha foie-gras, e que sobre a sua ornamentada pirâmide flutuava a bandeira tricolor, pôr 
cima do busto do conde de Chambord! Mas o arroz-doce de Paris, assim estragado tão longe da 
Serra, não interessara ninguém. Puxou apenas alguns sorrisos de polida condescendência, quando eu, 
alternadamente, me voltava para um cavalheiro, para uma senhora, insistindo, exclamando: - 
Extraordinário, hem? 



D. Teotônio observou, misteriosamente, que o “cozinheiro sabia para quem cozinhava”. E a 
bela mulher do Dr. Alípio ousou murmurar, corando: 

-Havia de ser bonito prato, e talvez não fosse mau! 
Eu, sempre na ânsia de espiritualizar o banquete, de produzir conversação, ataquei com 

desabrida alegria a Srª D. Luísa, pôr ela assim defender a profanação do nosso grande acepipe 
nacional! Mas, pobre de mim! tão excessiva e ruidosamente interpelei a formosa senhora, que ela se 
enconchou, emudeceu, toda corada, e mais formosa assim. E outro silêncio se abatia sobre a mesa, 
como uma névoa, quando a tia Vicência, providencial, se desculpou para com Jacinto de não ter 
peixe! Mas quê! ali na Serra era impossível, ainda a peso de ouro, ter peixe, a não ser a pescada 
salgada, ou o bacalhau. O excelente Rojão, com aquele seu modo, tão suave que cada sílaba para 
correr mais docemente parecia lubrificada com óleos santos, lembrou que o Sr.D. Jacinto possuía 
uma larga faixa do rio douro com privilégio para a pesca do sável. Jacinto não sabia, nem imaginava 
que houvesse sáveis... O Dr. Alípio não se admirava porque essas pescas tinham sido vendidas ao 
Cunha brasileiro, há vinte anos, na mocidade do Sr.  D. Jacinto. E hoje, segundo D. Teotônio, não 
valiam dois mil-réis. Se já não há sáveis!... E a propósito das antigas pescas do Douro se iam 
formando, em torno da mesa, entre os homens mais vizinhos, lentas cavaqueirinhas rurais, que as 
senhoras aproveitavam para cochilar, no desabafo daquele silêncio cerimonioso, que viera pesando 
cada vez mais desde a sopa até aos frangos guisados. Receoso de que essa orla de murmúrios lentos, 
sem brilho e sem alegria, se estabelecesse de novo, me abalancei (para animar) a interpelar Jacinto, 
recordando a famosa aventura do peixe da Dalmácia encalhado no ascensor. 

-Isso foi uma das melhores histórias que nos sucederam em Paris! O Jacinto, pôr causa dum 
peixe muito raro, lhe mandara o que... O Grão-Duque Casimiro, o irmão do Imperador... 

Todos os olhos se desviaram para o meu Jacinto, que se servia de ervilhas: - e o Melo Rebelo 
quase se engasgou, num sorvo precipitado ao copo, para contemplar no meu amigo algum reflexo do 
Grão-Duque. E eu contei, com profusão, o peixe encalhado, o Grão-Duque pescando, o anzol feito 
com um gancho da Princesa de Carman, o duque de Marizac, caindo quase no poço do elevador... 
Mas não se produziu um único riso, e a atenção mesmo era dada com esforço, pôr cortesia. Debalde 
eu arremessava aqueles nomes magníficos de príncipes e princesas, misturados a coisas picarescas... 
Nenhum dos meus convidados compreendia o maquinismo do elevador, um prato encalhado num 
poço negro... Perante o gancho da Princesa, as Albergarias baixaram os olhos. E a minha deliciosa 
história morreu numa reticência, ainda mais regelada pela exclamação inocente da tia Vicência: 

-Ó! filho, que coisas! 
Mas, como Jacinto se enfronhara de repente numa larga conversa com a Luisinha Rojão, que 

ria, toda luminosa e palradora – todos, como libertados do peso cerimonioso da sua presença augusta, 
se lançaram nas conversinhas discretas, a que o champanhe, agora, depois do assado, dava mais 
viveza. Eram os soturnos murmúrios, em torno da mesa, que definitivamente se perpetuavam. Foi 
então que desisti de animar o jantar. Mergulhei com a bela mulher do Dr. Alípio na grande questão 
social desse tempo em Guiães, o casamento da D. Amélia Noronha com o feitor! E eu defendia a D. 
Amélia, os direitos do amor, quando se alargou um silêncio – e era Jacinto, que se debruçava, de 
copo na mão. 

-Velho amigo Zé Fernandes, à tua! Muitos e bons, e sempre em companhia de tua tia e minha 
senhora, a quem peço para saudar. 

Todos os copos, onde a espuma morria sobre um fundo de champanhe, se ergueram num largo 
rumor de amizade, e boa vizinhança. Eu acenei ao Manuel, vivamente, para encher os copos; e logo, 
também de pé, atirando para trás a sobrecasaca: 



-Meus senhores, peço uma grande saúde para o meu velho amigo Jacinto, que pela primeira vez 
honra esta casa fraternal... Que digo eu? que pela primeira vez honra com a sua presença a sua 
querida pátria! E que pôr cá fique, pelas serras, muitos anos, todos bons. À tua, meu velho! 

Outro rumor correu pela mesa, mas cerimonioso e sereno. A nossa oratória, positivamente, não 
incendiara as imaginações! 

A tia Vicência fez tilintar o seu copo, quase vazio, com o de Jacinto, que tocou no copo da sua 
vizinha, a Luisinha Rojão, toda resplandecente, e mais vermelha que uma peônia. Depois  foi o 
encadeamento de saúdes, com os copos quase vazios, entre todos os convidados, sem esquecer o tio 
Adrião, e o Abade, ambos ausentes, ambos com furúnculos. E a tia Vicência espalhava aquele olhar, 
que prepara o erguer, o arrastar de cadeiras – quando d. Teotônio, erguendo o seu copo de vinho do 
Porto, com a outra mão apoiada à mesa, meio erguido, chamou Jacinto, e numa voz respeitosa, quase 
cava: 

-Esta é toda particular, e entre nós... Brindo o ausente! 
Esvaziou o copo, como em religião, pontificando. Jacinto bebeu assombrado, sem 

compreender. As cadeiras arrastavam – eu dei o braço à tia Albergada. 
E só compreendi, na sala, quando o Dr. Alípio, com a sua chávena de café e o charuto 

fumegante, me disse, num daqueles seus olhares finos, que lhe valiam a alcunha de Dr. Agudo: - 
“Espero que ao menos, cá pôr Guiães, não se erga de novo a forca!...” E o mesmo fino olhar me 
indicava o D. Teotônio, que arrastara Jacinto para entre as cortinas duma janela, e discorria, com um 
ar de fé e de mistério. Era o miguelismo, pôr Deus! O bom D. Teotônio considerava Jacinto como um 
hereditário, ferrenho miguelista – e, na sua inesperada vinda ao seu solar de Tormes, entrevia uma 
missão política, o começo duma propaganda enérgica, e o primeiro passo para uma tentativa de 
Restauração. E na reserva daqueles cavalheiros, ante o meu Príncipe, eu senti então a suspeita liberal, 
o receio duma influência rica, nova, nas Eleições próximas, e a nascente, e a nascente irritação contra 
as velhas idéias, representadas naquele moço, tão rico, de civilização tão superior. Quase entornei o 
café, na alegre surpresa daquela sandice. E retive o Melo Rebelo, que repunha a chávena vazia na 
bandeja, fitei, com um pouco de riso, o Dr.Agudo. 

-Então, francamente, os amigos imaginam que o Jacinto veio para Tormes trabalhar no 
miguelismo? 

Muito sério, Melo Rebelo chegou o seu grosso bigode à minha orelha: 
-Até corre, como certo, que o Príncipe d. Miguel está com ele em Tormes! 
E como eu os considerava esgazeado, o Dr. Alípio – tão agudo! – confirmou: 
-É o que corre... disfarçado em criado! 
Em criado? Ó! Santo Deus! Era o Batista! Justamente, Ricardo Veloso veio, puxando do seu  

cigarrinho, para o acender no meu charuto. E o bom Rebelo logo invocou o seu testemunho. – Pois 
não corria, que o filho de D. Miguel estava em Tormes, escondido?... 

-Disfarçado em lacaio – confirmou logo o digno Rebelo. 
Acendeu o cigarro, soprou o fumo, e erguendo muito as sobrancelhas meditativas: 
-Se assim é, lá me parece desplante... Que eu não desgostava de o ver. Dizem que é bonito 

moço, bem apessoado. Mas enfim, meu tio João Vaz Rebelo foi partido às postas, a machado, nas 
prisões de Almeida... E se recomeçam essas questões, mau, mau! Ora o seu amigo... 

Emudeceu. Jacinto, que se libertara do velho d. Teotônio, e ainda conservava um resto de riso, 
de assombro divertido, vinha para mim, desabafar.  

-Extraordinário! Vejo que aqui, na serra, ainda se conservam, sem uma ruga, as velhas e boas 
idéias... 

Imediatamente, sem se conter, Melo Rebelo acudiu: 
-É conforme o que V. Exª chama boas idéias. 



E eu agora, furioso com aquela disparada invenção, que cercava de hostilidade o meu pobre 
Jacinto, estragava aquela amável noite de anos, intervim, vivamente: 

-Tu jogas o voltarete, Jacinto? Não jogas... então vamos arranjar duas mesas... O D. Teotônio 
há de querer cartas. 

E arrastei Jacinto para as senhoras, que de novo se aninhavam à sombra da tia Vicência, 
estabelecida no seu canto do sofá. Todos se calavam, parecia encolherem-se ante a aparição do meu 
Príncipe, como pombas avistando o abutre. E deixei o temido homem afirmando à mulher do Dr. 
Alípio (um pouco desgarrada do banho das aves tímidas) que lhe dera grande prazer aquela ocasião 
de conhecer as suas vizinhas de Tormes... ela abrira nervosamente o leque, sorria, e nunca decerto 
Jacinto admirara na Cidade uma boca mais vermelha, dentinhos mais rutilantes. Mas depois de 
organizar a mesa do voltarete, tive de abancar, eu, para substituir o Manuel Albergaria, que era 
dispéptico, se declarara “afrontado”, e desejava respirar um momento na varanda. Todos aqueles 
cavalheiros, de resto, se queixavam de calor. Mandei abrir as janelas que davam sobre as mimosas do 
pátio. O Veloso, ao baralhar, parava, bufando, como oprimido: 

-Está abafado... Ainda temos trovoada! 
E o Dr. Alípio, inquieto, porque tinha uma hora de estrada até casa, e uma das éguas da caleche 

era escabreada, correu à janela, espreitar o céu, que enegrecera, morno e pesado. 
-Com efeito, vai cair água. 
As hastes das mimosas ramalhavam, arrepiadas; e o ar que agitava as cortinas era intermitente, 

estonteado. Decerto na sala, entre as senhoras, surgira a mesma inquietação, porque a tia Albergaria 
apareceu, avisando o mano Jorge. 

Era prudente pensar em partir, a noite ameaçava... E o Dr. Alípio, puxando o relógio, propôs 
que levantada aquela remissa, se preparasse a marcha. Justamente o albergaria recolhia da varanda 
desafrontado, aliviado com um cálice de genebra: e retomou as suas cartas, anunciando também que 
vinha aí uma trovoada valente. 

Voltando à sala, encontrei Jacinto muito alegre entre as senhoras, que se familiarizaram, 
escutando, cheias de riso e gosto, a história da sua chegada a Tormes, sem malas, sem criados, tão 
desprovido que dormira com a camisa da caseira! Mas a minha pobre noite de anos findava, 
desorganizada. A tia Albergaria rondava de janela em janela, assustada com a volta à Roqueirinha, 
espreitando a treva abafada. Calçando lentamente as luvas, a bela mulher do Dr. Alípio perguntava se 
ainda havia a remissa. E a tia Vicência apressara o chá, que o Manuel, seguido pela Gertrudes, com a 
bandeja de bolos, já começava a servir às senhoras. Jacinto, de pé, oferecendo chávenas, gracejava: 

-Então tanta pressa, tanto medo, pôr causa duma trovoadinha? 
Elas replicavam, familiarizadas, numa crescente simpatia pelo meu Príncipe: 
-Ora o senhor fala bem, porque fica debaixo de telhas... 
-Sempre o queríamos ver... se fosse agora para Tormes, com esta noite cerrada! 
O volante findara nas duas mesas: e aqueles cavalheiros, das janelas, gritavam ordens para o 

pátio negro, onde as carruagens esperavam atreladas: 
-Desce a cabeça da vitória, ó Diogo! 
-Acende o lampião, Pedro! Sempre ajuda a luz das lanternas.  
A criada Quitéria chagava à porta com os braços carregados de xales, de mantilhas de renda. 

Como uma das Albergarias ia no assento de diante, na vitória, eu corri a buscar o meu casaco de 
borracha, para ela se abrigar, se a chuva viesse. E só o D. Teotônio, que tinha até casa apenas meia 
légua de estrada boa, se não apressava, filiado outra vez no meu Príncipe, que levava para os cantos 
mais solitários, em conversas profundas, que o seu dedo solene, espetado, sublinhava gravemente. 
Mas a tia Albergaria gritou que já chovia – e então foi uma pressa das senhoras, que beijocavam 
vivamente a tia Vicência, enquanto os homens, na antecâmara, enfiavam açodadamente os paletós. 



Jacinto e eu descemos ao pátio para acompanhar aquela debandada – e uma a uma, a traquitana 
do Dr. Alípio, a vitória das Albergarias a velha e imensa caleche dos Velosos, rolaram sob a noite, 
entre os nossos desejos de boa jornada. Pôr fim D. Teotônio calçou as luvas pretas e entrou para sua 
caleche, dizendo a Jacinto: 

-Pois, primo e amigo, Deus permita que, do nosso encontro, e do mais que se passar, algum 
bem resulte a esta terra! 

Subindo a escada, o meu Príncipe desabafou: 
-Este Teotônio é extraordinário! Sabes o que descobri pôr fim?... Que me toma pôr um 

miguelista, e imagina que eu vim para Tormes preparar a rstauração de D. Miguel?! 
-E tu? 
-Eu fiquei tão espantado, que nem o desiludi! 
-Pois sabe mais, meu pobre amigo. Todos pensam o mesmo, estão desconfiados, e receiam ver 

de novo erguidas as forcas em Guiães! E corre que tu tens o Príncipe D. Miguel escondido em 
Tormes, disfarçado em criado. E sabes quem ele é? o Batista! 

-Isso é sublime! – murmurou Jacinto, com uns grandes olhos abertos. 
Na sala, a tia Vicência esperava-nos desconsolada, entre todas as luzes, que ardiam ainda no 

silêncio e paz do serão debandado: 
-Ora uma coisa assim! Nem quererem ficar para tomar um copinho de geléia, um cálice de 

vinho do Porto! 
-Esteve tudo muito desanimado, tia Vicência! – exclamei desafogando o meu tédio. – Todo 

esse mulherio emudeceu; os amigos com um ar desconfiado... 
Jacinto protestou, muito divertido, muito sincero: 
-Não! pelo contrário. Gostei menso. Excelente gente! E tão simples... todas estas raparigas me 

pareceram ótimas. E tão frescas tão alegres! Vou ter aqui bons amigos, quando verificarem que não 
sou miguelista. 

Então contamos à tia Vicência a prodigiosa história de D. Miguel escondido em Tormes... Ela 
ria! Que coisa! E mau seria... 

-Mas o Sr. Jacinto, não é? 
-Eu, minha senhora, sou socialista... 
Acudi explicando à tia Vicência que socialista era ser pelos pobres. A doce senhora 

considerava esse partido o melhor, o verdadeiro: 
-O meu Afonso, que Deus haja, era liberal... Meu pai também, e até amigo do Duque da 

Terceira... 
Mas um rude trovão rolou, atroou a noite negra: - e uma bátega de água cantou nos vidros, e 

nas pedras da varanda. 
-Santa Bárbara! – gritou a tia Vicência. – Ai aquela pobre gente!... Até estou com cuidado... As 

Rojões, que vão na vitória! 
E correu para o quarto, na sua pressa de acender as duas velas costumadas no oratório, ainda 

antes de ir guardar as pratas, e rezar o terço com a Gertrudes.  
 
 

XIV 
 
Ao outro dia, depois do almoço, eu e Jacinto montamos a cavalo para um grande passeio até a 

Flor da Malva, a saber de meu tio Adrião, e do seu furúnculo. E sentia uma curiosidade interessada, e 
até inquieta, de testemunhar a impressão que daria ao meu Príncipe aquela nossa prima Joaninha, que 
era o orgulho da nossa casa. Já nessa manhã, andando todos no jardim a escolher uma bela rosa-chá 



para a botoeira do meu Príncipe, a tia Vicência celebrara com tanto fervor a beleza, a graça, a 
caridade, e a doçura da sua sobrinha toda-amada, que eu protestei: 

-Ó! tia Vicência, olhe que esses elogios todos competem apenas à virgem Maria! A tia Vicência 
está a cair em pecado de idolatria! O Jacinto depois vai encontrar uma  criatura apenas humana, e tem 
um desapontamento tremendo!  

E agora, trotando pela fácil estrada de Sandofim, lembrava-me aquela manhã, no 202, em que 
Jacinto encontrara o retrato dela no meu quarto, e lhe chamara uma lavradeirona. Com efeito, era 
grande e forte a Joaninha. Mas a fotografia datada do seu tempo de viço rústico, quando ela era 
apenas uma bela, forte e sã planta da serra. Agora entrava nos vinte e cinco, e já pensava, e sentia – e 
a alma que nela se formara, afinara, amaciara, e espiritualizava o seu  esplendor rubicundo. 

A manhã, com o céu todo purificado pela trovoada da véspera, e as terras reverdecidas e 
lavadas pelos chuviscos ligeiros, oferecia uma doçura luminosa, fina, fresca que tornava doce, como 
diz o velho Eurípedes ou o velho Sófocles, mover o corpo, e deixar a alma preguiçar, sem pressa nem 
cuidados. A estrada não tinha sombra, mas o sol batia muito de leve, e roçava-nos com uma carícia 
quase alada. O vale parecia a Jacinto, que nunca ali passara, uma pintura da Escola Francesa do 
século XVIII, tão graciosamente nele ondulavam as terras verdes, e com tanta paz e frescura corria o 
risonho Serpão, e tão afáveis e prometedores de fartura e contentamento alvejavam os casais nas 
verduras tenras! Os nossos cavalos caminhavam num passo pensativo, gozando também a paz da 
manhã adorável. E não sei, nunca soube, que plantazinhas silvestres e escondidas espalhavam um 
delicado aroma, que tantas vezes sentira, naquele caminho, ao começar o Outono. 

-Que delicioso dia! – murmurou Jacinto. – Este caminho para a Flor da Malva é o caminho do 
Céu... Ó Zé Fernandes, de que é este cheirinho tão doce, tão bom? 

Eu sorri, com certo pensamento: 
-Não sei... É talvez já o cheiro do Céu! 
Depois, parando o cavalo, apontei  com o chicote para o vale: 
-Olha, acolá, onde está aquela fila de olmos, e há o riacho, já são terras do tio Adrião. Tem ali 

um pomar, que dá os pêssegos mais deliciosos de Portugal... Hei de pedir à prima Joaninha que te 
mande um cesto deles. E o doce que ela faz com esses pêssegos, menino, é alguma coisa de celeste. 
Também lhe hei de pedir que te mande o doce. 

Ele ria: 
-Será explorar demais a prima Joaninha. 
E eu (pôr quê?) recordei e atirei ao meu Príncipe estes dois versos duma balada cavalheiresca, 

composta em Coimbra pelo meu pobre amigo Procópio: 
 
           -Manda-lhe um servo querido, 
           Bem hajas dona formosa! 
           E que lhe entregue um anel 
           E com um anel uma rosa. 
 
Jacinto riu alegremente: 
-Zé Fernandes, seria excessivo, só pôr causa de meia dúzia de pêssegos, e dum boião de doce. 
Assim ríamos, quando apareceu, à volta da estrada, o longo muro da Quinta dos Velosos, e 

depois a capelinha de S. José de Sandofim. E imediatamente piquei para o largo, para a taberna do 
Torto, pôr causa daquele vinhinho branco, que sempre, quando pôr ali a levo, a minha alma me pede. 
O meu Príncipe reprovou, indignado: 

-Ó! Zé Fernandes, pois tu, a esta hora, depois de almoço, vais beber vinho branco? 



-É um costumezinho antigo... Aqui à taberninha do Torto...Um decilitrozinho... A almazinha 
assim, mo pede. 

E paramos; eu gritei pelo Manuel, que apareceu, rebolando a sua grossa pança, sobre as pernas 
tortas, com a infusa verde, e um copo. 

-Dois copos, Torto amigo. Que aqui este cavalheiro também aprecia. 
Depois dum pálido protesto, o meu Príncipe também quis, mirou o límpido e dourado vinho ao 

sol, provou, e esvaziou o copo, com delícia, e um estalinho de alto apreço. 
-Delicioso vinho!... Hei de querer deste vinho em Tormes...É perfeito. 
-Hem? Fresquinho, leve, aromático, alegrador, todo alma!...Encha lá outra vez os copos, amigo 

Torto. Este cavalheiro aqui é o Sr. D. Jacinto, o fidalgo de Tormes. 
Então, de trás da ombreira da taberna, uma grande voz bradou, cavamente, solenemente: 
-Bendito seja o Pai dos Pobres! 
E um estranho velho, de longos cabelos brancos, barbas brancas, que lhe comiam a face cor de 

tijolo, assomou no vão da porta, apoiado a um bordão, com uma caixa de lata a tiracolo, e cravou em 
Jacinto dois olhinhos dum negro, que faiscavam. Era o tio João Torrado, o profeta da Serra... Logo 
lhe estendi a mão, que ele apertou, sem despegar de Jacinto os olhos, que se dilatavam mais negros. 
Mandei vir outro copo, apresentei Jacinto, que corara, embaraçado. 

-Pois aqui o tem, o senhor Jacinto, que corara, embaraçado. 
-Pois aqui o tem, o senhor de Tormes, que fez pôr aí todo esse bem à pobreza. 
O velho atirou para ele bruscamente o braço, que saía cabeludo e quase negro duma manga 

muito curta. 
-A mão! 
E quando Jacinto lha deu, depois de arrancar vivamente a luva, João Torrado longamente lha 

reteve com um sacudir lento e pensativo, murmurando: 
-Mão real, mão de dar, mão que vem de cima, mão já rara! 
Depois tomou o copo, que lhe oferecia o Torto, bebeu com imensa lentidão, limpou as barbas, 

deu um jeito à correia que lhe prendia a caixa de lata, e batendo com a ponta do cajado no chão: 
-Pois louvado seja nosso Senhor Jesus Cristo, que pôr aqui me trouxe, que não perdi o meu dia, 

e vi um homem! 
Eu então debrucei-me para ele, mais em confidência: 
-Mas, ó tio João, ouça cá! Sempre é certo você dizer pôr aí, pelos sítios, que El-Rei D. 

Sebastião voltara? 
O pitoresco velho apoiou as duas mãos sobre o cajado, o queixo de espalhada barba sobre as 

mãos, e murmurava, sem nos olhar, como seguindo a percussão dos seus pensamentos: 
-Talvez voltasse, talvez não voltasse... Não se sabe quem vai, nem quem vem. A gente vê os 

corpos, mas não vê as almas que estão dentro. Há corpos de agora com almas de outrora. Corpo é 
vestido, alma é pessoa...Na feira da Roqueirinha quem sabe com quantos reis antigos se topa, quando 
se anda aos encontrões entre os vaqueiros... Em ruim corpo se esconde bom senhor! 

E como ele findara num murmúrio, eu, atirando um olhar a Jacinto, para gozarmos aqueles 
estranhos, pitorescos modos de vidente, insisti: 

-Mas, ó tio João, você realmente, em sua consciência, pensa que El-Rei D. Sebastião não 
morreu na batalha? 

O velho ergueu para mim a face, que enrugara numa desconfiança: 
-Essas coisas são muito antigas. E não calham bem aqui à porta do Torto. O vinho era bom, e 

V. Srª  tem pressa, meu menino! A flor da Flor da Malva lá tem o paizinho doente... Mas o mal já vai 
pela serra abaixo com a inchação às costas. Dá gosto ver quem dá gosto aos tristes. Pôr cima de 
Tormes há uma estrela clara. E é trotar, trotar, que o dia está lindo! 



Com a magra mão lançou um gesto para que seguíssemos. E já passávamos o cruzeiro, quando 
o seu brado ardente de novo reboou, com solenidade cava: 

-Bendito seja o Pai dos Pobres! 
Direito, no meio da estrada, erguia o cajado como dirigindo as aclamações dum povo. E Jacinto 

pasmava de que ainda houvesse no reino um Sebastianista. 
-Todos o somos ainda em Portugal, Jacinto! Na serra ou na cidade cada um espera o seu D. 

Sebastião. Até a lotaria da Misericórdia é uma forma de Sebastianismo. Eu todas as manhãs, mesmo 
sem ser de nevoeiro, espreito, a ver se chega o meu.. Ou antes a minha, porque eu espero uma D. 
Sebastiana... E tu, felizardo? 

-Eu? Uma D. Sebastiana? Estou muito velho, Zé Fernandes... Sou o último Jacinto; Jacinto 
ponto final... Que casa é aquela com os dois torreões? 

-A Flor da Malva. 
Jacinto tirou o relógio: 
-São três horas. Gastamos hora e meia... Mas foi um belo passeio, e instrutivo. É lindo este 

sítio. 
Sobre um outeirinho, afastada da estrada pôr arvoredo, que um muro cerrava, e dominando, a 

Flor da Malva voltava para o Oriente e para o Sol a sua longa fachada com os dois torreões 
quadrados, onde as janelas, de varanda, eram emolduradas em azulejos. O grande portão de ferro, 
ladeado pôr dois bancos de pedra, ficava ao fundo do terreirinho, onde um imenso castanheiro 
derramava verdura e sombra. Sentado sobre as fortes raízes descarnadas da grande árvore, um 
pequeno esperava segurando um burro pela arreata, 

-Está pôr aí o Manuel da Porta? 
-Ainda agora subiu pela alameda.  
-Bem: empurra lá o portão. 
E subimos, pôr uma curta avenida de velhas árvores, até outro terreiro, com um alpendre, uma 

casa de moços, toda coberta de heras, e uma casota de cão, de onde saltou, com um rumor de corrente 
arrastada, um molosso, o Tritão, que eu logo sosseguei fazendo-lhe reconhecer o seu velho amigo Zé 
Fernandes. E o Manuel da Porta correu da fonte, onde enchia um grande balde, para nos segurar os 
cavalos. 

-Como está o tio Adrião? 
Surdo, o excelente Manuel sorriu, deleitado: 
-E então vossa excelência, bem? A Srª D. Joaninha ainda agora andava no laranjal com o 

pequeno da Josefa. 
Seguimos pôr ruazinhas bem areadas, orladas de alfazema e buxo alto, enquanto eu contava ao 

meu Príncipe que aquele pequenito da Josefa era um afilhadinho da prima Joana, e agora o seu 
encanto e o seu cuidado todo. 

-Esta minha santa prima, apesar de solteira, tem aí pela freguesia uma verdadeira filharada. E 
não é só dar-lhes roupas e presentes, e ajudar as mães. Mas até os lava, e os penteia, e lhes trata as 
tosses. Nunca a encontro sem alguma criancita ao colo... Agora anda na paixão deste Josezinho. 

Mas quando chegamos ao laranjal, à beira da larga rua da Quinta que levava ao tanque, debalde 
procurei, e me embrenhei, e até gritei: - Eh, prima Joaninha!... 

-Talvez esteja lá para baixo, para o tanque... 
Descemos a rua, entre árvores, que a cobriam com as densas ramas encruzadas. Uma fresca, 

límpida água de regra corria e luzia num caneiro de pedra. Entre os troncos, as roseiras bravas ainda 
tinham uma frescura de Verão. E o pequeno campo, que se avistava para além, rebrilhava com 
doçura, todo amarelo e branco, dos malmequeres e botões de ouro. 



O tanque, redondo, fora esvaziado para se lavar, e agora de novo o repuxo o ia enchendo duma 
água muito clara, ainda baixa, onde os peixes vermelhos se agitavam na alegria de recuperarem o seu 
pequeno oceano. Sobre um dos bancos de pedra que circundavam o tanque, pousava um cesto cheio 
de dálias cortadas. E um moço, que sobre uma escada podava as camélias, vira a Srª D. Joana seguir 
para o lado da parreira. Marchamos para a parreira, ainda toda carregada de uva preta. Duas 
mulheres, longe, ensaboavam num lavadouro, na sombra de grandes nogueiras. Gritei: - Eh lá? Vocês 
viram pôr aí a Srª D. Joana? Uma das moças esganiçou a voz, que se perdeu no vasto ar luminoso e 
doce. 

-Bem vamos a casa! Não podemos farejar assim, toda a tarde. 
-É uma bela Quinta – murmurava o meu Príncipe, encantado. 
-Magnífica! E bem tratada... O tio Adrião teve um feitor excelente... Não é o teu Melchior. 

Observa, aprende, lavrador! Olha aquele cebolinho! 
Passamos pela horta, uma horta ajardinada, como sonhara o meu Príncipe, com os seus talhões 

debruados de alfazema, e madressilva enroscada nos pilares de pedra, que faziam ruazinhas frescas 
toldadas de parra densa. E demos volta à capela, onde crescia aos dois lados da porta uma roseira-
chá, com uma rosa única, muito aberta, e uma moita de baunilha, onde Jacinto apanhou um raminho 
para cheirar. Depois entramos no terraço em frente da casa, com a sua balaustrada de pedra, toda 
enrodilhada de jasmineiros amarelos. A porta envidraçada estava aberta e subimos pela escadaria de 
pedra, no imenso silêncio em que toda a Flor da Malva repousava, até a antecâmara, de altos tetos 
apainelados, com longos bancos de pau, onde desmaiavam na sua velha pintura as complicadas armas 
dos Cerqueiras. Empurrei a porta duma outra sala, que tinha as janelas da varanda abertas, cada uma 
com a gaiola dum canário. 

-É curioso! – exclamou Jacinto. – Parece o meu Presépio... E as minhas cadeiras. 
E com efeito. Sobre uma cômoda antiga, com bronzes antigos, pousava um presépio, 

semelhante ao da livraria de Jacinto. E as cadeiras de couro lavrado tinham, como as que ele 
descobrira no sótão, umas armas sob um chapéu de Cardeal. 

-Ó senhores! – exclamei. – Não haverá um criado? 
Bati as mãos, fortemente. E o mesmo doce silêncio permaneceu, muito largo, todo luminoso e 

arejado pelo macio ar da Quinta, apenas cortado pelo saltitar dos canários nos poleiros das gaiolas. 
-É o palácio da Bela adormecida no bosque! – murmurou Jacinto, quase indignado. – Dá um 

berro! 
-Não, caramba! Vou lá dentro! 
Mas, à porta, que de repente se abriu, apareceu minha prima Joaninha, corada do passeio e do 

vivo ar, com um vestido claro um pouco aberto no pescoço, que fundia mais docemente, numa larga 
claridade, o esplendor branco da sua pele, e o louro ondeado dos seus cabelos – lindamente risonha, 
na surpresa que alargava os seus largos, luminosos olhos negros, e trazendo ao colo uma criancinha, 
gorda e cor-de-rosa, apenas coberta com uma camisinha, de grandes laços azuis. 

E foi assim que Jacinto, nessa tarde de Setembro, na Flor da Malva, viu aquela com quem 
casou em Maio, na capelinha de azulejos, quando o grande pé de roseira se cobrira todo de rosas.  

 
 

XV 
 

E agora, entre roseiras que rebentam, e vinhas que se vindimam, já cinco anos passaram sobre 
Tormes e a Serra. O meu Príncipe já não é o último Jacinto, Jacinto ponto final – porque naquele 
solar que decaíra, correm agora, com soberba vida, uma gorda e vermelha Teresinha, minha afilhada, 
e um Jacintinho, senhor muito da minha amizade. E, pai de família, principiara a fazer-se monótono, 



pela perfeição da beleza moral, aquele homem tão pitoresco pela inquietação filosófica, e pelos 
variados tormentos da fantasia insaciada. Quando ele agora, bom sabedor das coisas da lavoura, 
percorria comigo a Quinta, em sólidas palestras agrícolas, prudentes e sem quimeras – eu quase 
lamentava esse outro Jacinto que colhia uma teoria em cada ramo de árvore, e riscando o ar com a 
bengala, planejava queijeiras de cristal e porcelana, para fabricar queijinhos que custariam duzentos 
mil-réis cada um! 

Também a paternidade lhe despertara a responsabilidade. Jacinto possuía agora um caderno de 
contas, ainda pequeno, rabiscando a lápis, com falhas, e papeluchos soltos entremeados, mas onde as 
suas despesas, as suas rendas se alinhavam, como duas hostes disciplinadas. 

Visitara já as suas propriedades de Montemor, da Beira; e consertava, mobiliava as velhas casas 
dessas propriedades para que os seus filhos, mais tarde, crescidos, encontrassem “ninhos feitos”. Mas 
onde eu reconheci que definitivamente um perfeito e ditoso equilíbrio se estabelecera na alma do meu 
Príncipe, foi quando ele, já saído daquele primeiro e ardente fanatismo da Simplicidade – entreabriu a 
porta de Tormes à Civilização. Dois meses antes de nascer a Teresinha, uma tarde, entrou pela 
avenida de plátanos uma chiante e longa fila de carros, requisitados pôr toda a freguesia, e 
acuculados de  caixotes. Eram os famosos caixotes, pôr tanto tempo encalhados em Alba de Tormes, 
e que chegavam, para despejar a Cidade sobre a Serra. Eu pensei: - Mau! o meu pobre Jacinto teve 
uma recaída! Mas os confortos mais complicados, que continha aquela caixotaria temerosa, foram, 
com surpresa minha, desviados para os sótãos imensos, para o pó da inutilidade; e o velho solar 
apenas se regalou com alguns tapetes sobre os seus soalhos, cortinas pelas janelas desabrigadas, e 
fundas poltronas, fundos sofás, para que os repousos, pôr que ele suspirara, fossem mais lentos e 
suaves. Atribuí esta moderação a minha prima Joaninha, que amava Tormes na sua nudez rude. Ela 
jurou que assim o ordenara o seu Jacinto. Mas, decorridas semanas, tremi. Aparecera, vindo de 
Lisboa, um contramestre, com operários, e mais caixotes, para instalar um telefone! 

-Um telefone, em Tormes, Jacinto? 
O meu Príncipe explicou, com humildade: 
-Para casa de meu sogro!... bem vês. 
Era razoável e carinhoso. O telefone porém, sutilmente, mudamente, estendeu outro longo fio, 

para Valverde. E Jacinto, alargando os braços, quase suplicante: 
-Para casa do médico. Compreendes... 
Era prudente. Mas, certa manhã, em Guiães, acordei aos berros da tia Vicência! Um homem 

chegara, misterioso, com outros homens, trazendo arame, para instalar na nossa casa o novo invento. 
Sosseguei a tia Vicência, jurando que essa máquina nem fazia barulho, nem trazia doenças, nem 
atraía as trovoadas. Mas corri a Tormes. Jacinto sorriu, encolhendo os ombros: 

-Que queres? Em Guiães está o boticário, está o carniceiro... E, depois, estás tu! 
Era fraternal. Todavia pensei: Estamos perdidos! Dentro dum mês temos a pobre Joana a 

apertar o vestido pôr meio duma máquina! Pois não! o Progresso, que, à intimação de Jacinto, subira 
a Tormes a estabelecer aquela sua maravilha, pensando talvez que conquistara mais um reino para 
desfear, desceu, silenciosamente, desiludido, e não avistamos mais sobre a serra a sua hirta sombra 
cor de ferro e de fuligem. Então compreendi que, verdadeiramente, na alma de Jacinto se estabelecera 
o equilíbrio da vida, e com ele a Grã-Ventura, de que tanto tempo ele fora o Príncipe sem Principado. 
E uma tarde, no pomar, encontrando o nosso velho Grilo, agora reconciliado com a serra, desde que a 
serra lhe dera meninos para trazer às cavaleiras, observei ao digno preto, que lia o seu Fígaro, 
armado de imensos óculos redondos: 

-Pois, Grilo, agora realmente bem podemos dizer que o Sr. D. Jacinto está firme. 
O Grilo arredou os óculos para a testa, e levantando para o ar os cinco dedos em curva como 

pétalas duma tulipa: 



-Sua Exª brotou! 
Profundo sempre o digno preto! Sim! Aquele ressequido galho da Cidade, plantado na serra, 

pregara, chupara o humo do torrão herdado, criara seiva, afundara raízes, engrossara de tronco, 
atirara ramos, rebentara em flores, forte, sereno, ditoso, benéfico, nobre, dando frutos, derramando 
sombra. E abrigados pela grande árvore, e pôr ela nutridos, cem casais em redor a bendiziam.  

 
 

XVI 
 

 Muitas vezes Jacinto, durante esses anos, falara com prazer num regresso de dois, três meses, ao 
202, para mostrar Paris à prima Joaninha. E eu seria o companheiro fiel, para arquivar os espantos da 
minha serrana ante a Cidade! Depois conveio em esperar que o Jacintinho completasse dois anos, 
para poder jornadear sem desconforto, e apontando já com o seu dedo para as coisas da civilização. 
Mas quando ele, em Outubro, fez esses dois anos desejados, a prima Joaninha sentiu uma preguiça 
imensa, quase aterrada, do comboio, do estridor da Cidade, do 202, e dos seus esplendores. “Estamos 
aqui tão bem! está um tempo tão lindo!” murmurava, deitando os braços, sempre deslumbrada, ao 
rijo pescoço do seu Jacinto. Ele desistia logo de Paris, encantado. “Vamos para Abril, quando os 
castanheiros dos Campos Elísios estiverem em flor!” Mas em Abril vieram aqueles cansaços que 
imobilizavam a prima Joaninha no divã, ditosa, risonha, com umas pintas na pele, e o roupão mais 
solto. Pôr todo um longo ano estava desfeita a alegre aventura. Eu andava então sofrendo de 
desocupação. As chuvas de Março prometiam uma farta colheita. Uma certa Ana Vaqueira, corada e 
bem feita, viúva, que sortia as necessidades do meu coração, partira com o irmão par ao Brasil, onde 
ele dirigia uma venda. Desde o Inverno, sentia também no corpo como um começo de ferrugem, que 
o emperrava, e certamente, algures, na minha alma, nascera uma pontinha de bolor. Depois a minha 
égua morreu... Parti eu para paris. 

 Logo em  Hendaia, apenas pisei a doce terra de frança, o meu pensamento, como pombo a um 
velho pombal, voou ao 202 – talvez pôr eu ver um enorme cartaz  em que uma mulher nua, com 
flores bacânticas nas tranças, se estorcia, segurando numa das mãos uma garrafa, espumante, e 
brandindo na outra, para o anunciar ao Mundo, um novo modelo de saca-rolhas. E oh surpresa! Eis 
que, logo adiante, na estação quieta e clara de Saint-Jean-de-Luz, um moço esbelto, de perfeita 
elegância, entra vivamente no meu compartimento, e, depois de me encarar, grita: 

-Eh, Fernandes! 
Marizac! O duque de Marizac! Era já o 202... Com que reconhecimento lhe sacudi a mão fina, 

pôr ele me Ter reconhecido! E atirando para o canto do vagão um paletó, um maço de jornais, que o 
escudeiro lhe passara, o bom Marizac exclamava na mesma surpresa alegre: 

-E Jacinto? 
Contei Tormes, a serra, o seu primeiro amor pela Natureza, o seu outro grande amor pôr minha 

prima, e os dois filhos, que ele trazia escarranchados no pescoço. 
-Ah que canalha! – exclamou Marizac com os olhos espetados em mim. – É capaz de ser feliz! 
-Espantosamente, loucamente... Qual! Não há advérbios... 
-Indecentemente – murmurou Marizac muito sério. – Que canalha! 
Eu então desejei saber do nosso rancho familiar do 202. Ele encolheu os ombros, acendendo a 

cigarrilha: 
-Todo esse mundo circula... 
-Madame de Oriol? 
-Continua. 
-Os Trèves? o Efraim? 



-Continuam, todos três. 
Lançou um gesto lânguido. 
-Durante cinco anos, em Paris, tudo continua... As mulheres com um pouco mais de pó-de-

arroz, e a pele um pouco mais mole, e melada. Os homens com um tanto mais de dispepsia. E tudo 
segue. Tivemos os Anarquistas. A princesa de Carman abalou com um acrobata do Circo de 
Inverno... e – e voilá! 

-Dornan? 
-Continua... Não o encontrei mais desde o 202... Mas vejo às vezes o nome dele, no Boulevard, 

com versos preciosos, obscenidades muito apuradas, muito sutis.  
-E o Psicólogo?... Ora, como se chamava ele?... 
-Continua também. Sempre com as feminices a três francos e cinqüenta... Duquesas em camisa, 

almas nuas... coisas que se vendem bem! 
Mas quando eu, encantado, ia indagar de Todelle, do Grão-Duque, o comboio entrou na estação 

de Biarritz: - e rapidamente, apanhando o paletó e os jornais, depois de me apertar a mão, o delicioso 
Marizac saltou pela portinhola, que o seu criado abrira, gritando: 

-Até Paris!... Sempre rue Cambori. 
Então, no compartimento solitário, bocejei, com uma estranha sensação de monotonia, de 

saciedade, como cercado já de gentes muito vistas, murmurando histórias muito sabidas, e coisas 
muito ditas, através dos sorrisos estafados. Dos dois lados do comboio era a longa planície monótona, 
sem variedade, muito miudamente cultivada, muito miudamente retalhada, dum verde de resedá, 
verde-cinzento e apagado, onde nenhum lampejo, nem tom alegre de flor, nem acidente do solo, 
desmanchavam a mediocridade discreta e ordeira. Pálidos choupos, em renques pautados e finos, 
bordavam canaizinhos muito direitos e claros. Os casais, todos da mesma cor pardacenta, mal se 
elevavam do solo, mal se destacavam da verdura desbotada, como encolhidos na sua mediocridade e 
cautela. E o céu, pôr cima, liso, sem uma nuvem, com um sol descorado, parecia um vasto espelho 
muito lavado a grande água, até que de todo se lhe safasse o esmalte e o brilho. Adormeci numa doce 
insipidez. 

Com que linda manhã de Maio entrei em Paris! Tão fresca e fina, e já macia, que, apesar de 
cansado, mergulhei com repugnância no profundo, sombrio leito do Grande-Hotel, todo fechado de 
espessos veludos, grossos cordões, pesadas borlas, como um palanque de gala. Nessa profunda cova 
de penas sonhei que em Tormes se construíra uma torre Eiffel, e que em volta dela as senhoras da 
Serra, as mais respeitáveis, a própria tia Albergaria, dançavam, nuas, agitando no ar saca-rolhas 
imensos. Com as comoções deste pesadelo, e depois o banho, e o desemalar da mala, já se acercavam 
as duas horas quando enfim emergi do grande portão, pisei, ao cabo de cinco anos, o Boulevard. E 
imediatamente me pareceu que todos esses cinco anos eu ali permanecera à porta do Grand-Hotel, tão 
estafadamente conhecido me era aquele estridente rolar da cidade, e as magras árvores, e as grossas 
tabuletas, e os imensos chapéus emplumados sobre tranças pintadas de amarelo, e as empertigadas 
sobrecasacas com grossas rosetas da legião de honra, e os garotos, em voz rouca e baixa, oferecendo 
baralhos de cartas obscenas, caixas de fósforos obscenas... Santo Deus! Pensei, há que anos eu estou 
em Paris! Comprei, então, num quiosque, um jornal, a Voz de Paris, para que ele me contasse, 
durante o almoço, as novas da Cidade. A mesa do quiosque desaparecia, durante o almoço, as novas 
da Cidade. A mesa do quiosque desaparecia, alastrada de jornais ilustrados: – e em todos se repetia a 
mesma mulher, sempre nua, ou meio despida, ora mostrando as costelas magras, de gata faminta, ora 
voltando para o Leitor duas tremendas nádegas... Eu outra vez murmurei: - Santo Deus! No café da 
Paz, o criado lívido, e com um resto de pó-de-arroz sobre a sua lividez, aconselhou ao meu apetite, 
pôr ser tão tarde, um linguado frito e uma costeleta. 

-E que vinho, Sr.Conde? 



-Chablis, Sr. Duque! 
Ele sorriu à minha deliciosa coluna, através duma prosa muito retorcida, toda em brilhos de jóia 

barata, entrevi uma Princesa nua, e um Capitão de Dragões, que soluçava. Saltei a outras colunas, 
onde se contavam  feitos de cocottes de nomes sonoros. Na outra página escritores eloqüentes 
celebravam vinhos digestivos e tônicos. Depois eram os crimes do costume. – Não há nada de novo! 
Pus de parte a Voz de Paris – e então foi, entre mim e o linguado, uma luta pavorosa. O miserável, 
que se frigira rancorosamente contra mim, não consentia que eu descolasse da sua espinha uma febra 
escassa. Todo ele se ressequira numa sola impenetrável e tostada, onde a faca vergava, impotente e 
trêmula. Gritei pelo moço lívido, o qual, com faca mais rija, fincando no soalho os sapatos de fivela, 
arrancou enfim àquele malvado duas tirinhas, finas e curtas como palitos, que engoli juntas, e me 
esfomearam. Duma garfada findei a costela. E paguei quinze francos com um bom luís de ouro. No 
troco, que o moço me deu, com a polidez requintada duma civilização muito difundida, havia dois 
francos falsos. E pôr aquela doce tarde de Maio saí para tomar no terraço um café cor de chapéu-
coco, que sabia a fava. 

Com o charuto aceso contemplei o Boulevard, àquela hora em toda a pressa e estritor da sua 
grossa sociabilidade. A densa torrente dos ônibus, calhambeques, carroças, parelhas de luxo, rolava 
vivamente, como toda uma escura humanidade formigando entre patas e rodas, numa pressa inquieta. 
Aquele movimento continuado e rude bem depressa entonteceu este espírito, pôr cinco anos afeito à  
quietação das serras imutáveis. Tentava então, puerilmente, repousar nalguma forma imóvel, ônibus 
parado, fiacre que estacara num brusco escorregar da pileca; mas logo algum dorso apressado se 
encafuava pela portinhola da tipóia, ou um cacho de figuras escuras trepava sofregamente para o 
ônibus: - e, recomeçava o rolar retumbante . Imóveis, decerto, estavam os altos prédios hirtos, ribas 
de pedra e cal, que continham, disciplinavam, aquela torrente ofegante. Mas da rua aos telhados, em 
cada varanda, pôr toda a fachada, eram tabuletas encimando tabuletas, que outras tabuletas 
apertavam: - e mais me cansava o perceber a tenaz incessância do trabalho latente, a devorante 
canseira do lucro, arquejante pôr trás das frontarias decorosas e mudas. Então, enquanto fumava o 
meu charuto, estranhamente se apossaram de mim os sentimentos que Jacinto outrora experimentara 
no meio da Natureza, e que tanto me divertiam. Ali, à porta do café, entre a indiferença e a pressa da 
Cidade, também eu senti, como no Campo, a vaga tristeza da minha fragilidade e da minha solidão 
Bem certamente estava ali como perdido num mundo, que não era fraternal. Quem me conhecia? 
Quem se interessaria pôr Zé Fernandes? Se eu sentisse fome, e o confessasse, ninguém me daria 
metade do seu pão. Pôr mais aflitamente que a minha face revelasse uma angústia, ninguém na sua 
pressa pararia para me consolar. De que me serviriam também as excelências da alma, que só na alma 
florescem? Se eu fosse um santo, aquela turba não se importaria com a minha santidade; e se eu 
abrisse os braços e gritasse, ali no Boulevard – “ oh homens, mais ferozes que o lobo ante o 
Pobrezinho de Assis, ririam e passariam indiferentes. Dois impulsos únicos, correspondendo a duas 
funções únicas, parecia estarem vivos naquela multidão – o lucro e o gozo. Isolada entre eles, e ao 
contágio ambiente da sua influência, em breve a minha alma se contrairia, se tornaria num duro 
calhau de Egoísmo. Do ser que eu trouxera da Serra só restaria em pouco tempo esse calhau, e nele, 
vivos, os dois apetites da cidade – encher a bolsa, saciar a carne! E pouco a pouco as mesmas 
exagerações de Jacinto perante a Natureza me invadiam perante a cidade. Aquele Boulevard  
reçumava para mim um bafo mortal,  extraído dos seus milhões de micróbios. De cada porta me 
parecia sair um ardil para me roubar. Em cada face avistada à portinhola dum fiacre, suspeitava um 
bandido em  manobra. Todas as mulheres me pareciam caiadas como sepulcros, tendo só podridão 
pôr dentro. E considerava duma melancolia funambulesca as formas de toda aquela Multidão, a sua 
pressa áspera e vã, a afetação das atitudes, as imensas plumas das chapeletas, as expressões postiças e 
falsas, a pompa dos peitos alteados, o dorso redondo dos velhos olhando as imagens obscenas da 



vitrinas. Ah! tudo isto era pueril, quase cômico da minha parte, mas é o que eu sentia no Boulevard, 
pensando na necessidade de mergulhar na Serra, para que ao seu puro ar se me despegasse a crosta da 
Cidade, e eu ressurgisse humano, e Zé Fernandico! 

Então, para dissipar aquele pesadume de solidão, paguei o café e parti, lentamente, a visitar o 
202. Ao passar na Madalena, diante da estação dos ônibus, pensei: - Que será feito de Madame 
Colombe? E, oh miséria! Pelo meu miserável ser subiu uma curta e quente baforada de desejo bruto 
pôr aquela besta suja e magra! Era o charco onde eu me envenenara, e que me envolvia nas 
emanações sutis do seu veneno. Depois, ao dobrar da rue Royale para a praça da Concórdia, topei 
com um robusto e possante homem, que estacou, ergueu  o braço, ergueu o vozeirão, num modo de 
comando: 

-Eh, Fernandes! 
O Grão-Duque! O belo Grão-Duque, de jaquetão alvadio e chapéu tirolês cor de mel! Apertei 

com gratidão reverente a mão do Príncipe, que me reconhecera. 
-E Jacinto? Em Paris?... 
Contei Tormes, a serra, o rejuvenescimento do nosso amigo entre a Natureza, a minha doce 

prima, e os bravos pequenos, que ele trazia às cavaleiras. O Grão-Duque encolheu os ombros, 
desolado: 

-Ó lá, lá, lá!... Peuh! Casado, na aldeia, com filharada... Homem perdido! Ora não há!... E um 
rapaz útil! Que nos divertia, e tinha gosto! Aquele Jantar cor-de-rosa foi uma festa linda... Não se fez, 
não se tornou a fazer nada tão brilhante em Paris... E Madame de Oriol... Ainda há dias a vi no 
Palácio de Gelo...  Potável, mulher ainda muito potável... Não é todavia o meu gênero... adocicada, 
leitosa, pomadada, neve à la vanile... Ora esse Jacinto!... 

-E vossa Alteza, em Paris, com demora? 
O formidável homem baixou a face, franzida e confidencial: 
-Nenhuma. Paris não se agüenta... está, estragado, positivamente estragado...Nem se come! 

Agora é o Ernest, da Praça Gailon, o Ernest, que era maître-d’hotel do Maire... Já lá comeu? Um 
horror. Tudo é o Ernest, agora! Onde se come? No Ernest. Qual! Ainda esta manhã lá almocei... Um 
horror! Uma salada Chambord... palhada! Não tem a noção da salada! Paris foi! Teatros, uma 
estopada. Mulheres, hui! Lambidas todas. Não há nada! Ainda assim, num dos teatritos de 
Montmartre, na Roulotte, está uma revista, que se vê: Para cá as mulheres! – engraçada, bem 
despida... A Celestine tem uma cantiga, meio sentimental, meio porca, o Amor no Water-Closet, que 
diverte, tem topete... Onde está, Fernandes? 

-No Grand-Hotel, meu senhor. 
-Que barraca!... E o seu Rei sempre bom? 
Curvei a cabeça: 
-Sua Majestade, bem. 
-Estimo! Pois, Fernandes, tive prazer... Esse Jacinto é que me desola! Vá ver a Revista... Boas 

pernas, a Celestine... E tem graça o tal Amor no Water-Closet. 
Um rijíssimo aperto de mão – e S. Alteza subiu pesadamente para a vitória, ainda com um 

aceno amável, que me penhorou... Excelente homem, este Grão-Duque! Mais reconciliado com Paris, 
atravessei para os Campos Elísios. Em toda a sua nobre e formosa largueza, toda verde, com os 
castanheiros em flor, corriam, subindo, descendo, velocípedes. Parei a contemplar aquela fealdade 
nova, estes inumeráveis espinhaços arqueados, e gâmbias magras, agitando-se desesperadamente 
sobre duas rodas. Velhos gordos, de cachaço escarlate, pedalavam, gordamente. Galfarros, esguios, 
de tíbias descarnadas, fugiam numa linha esfuziada. E as mulheres, muito pintadas, de bolero curto, 
calções bufantes, giravam, mais rapidamente ainda, no prazer equívoco da carreira, escarranchadas 
em hastes de ferro. E a cada instante outras medonhas máquinas passavam, vitórias e faetontes a 



vapor, com uma complicação de tubos e caldeiras, torneiras e chaminés, rolando numa trepidação 
estridente e pesada, espalhando um grosso fedor de petróleo. Segui para o 202, pensando no que diria 
um grego do tempo de Fídias, se visse esta nova beleza e graça do caminhar humano!... 

No 202, o porteiro, o velho Vian, quando me reconheceu, mostrou uma alegria enternecedora. 
Não se fartou de saber do casamento de Jacinto, e daqueles queridos meninos. E era para ele uma 
felicidade que eu aparecesse, justamente quando tudo se andara limpando para a entrada da 
Primavera. Quando penetrei na amada casa senti vivamente a minha solidão. Não restava em toda ela 
nem um dos costumados aspectos que fizessem reviver a velha camaradagem com o meu Príncipe. 
Logo na antecâmara grandes lonas cobriam as tapeçarias heróicas, e igual lona escondia os estofos 
das cadeiras e dos muros, e as largas estantes de ébano da Biblioteca, onde os trinta mil volumes, 
nobremente  enfileirados como doutores num Concílio, pareciam separados do mundo pôr aquele 
pano que sobre eles descera depois de finda a comédia da sua força e da sua autoridade. No gabinete 
de Jacinto, de sobre a mesa de escrita, desaparecera aquela confusão de instrumentozinhos, de que eu 
perdera já a memória; e só a Mecânica suntuosa, pôr sobre peanhas e pedestais, recentemente 
espanejada, reluzia, com as suas engrenagens, tubos, rodas, rigidezes de metais, numa frieza inerte, 
na inatividade definitiva das coisas desusadas, como já dispostas num Museu, para exemplificar a 
instrumentação caduca dum mundo passado. Tentei mover o telefone, que se não moveu; a mola da 
eletricidade não acendeu nenhum lume: todas as forças universais tinham abandonado o serviço do 
202, como servos despedidos. E então, passeando através das salas, realmente me pareceu que 
percorria um museu de antigüidades; e que mais tarde outros homens, com uma compreensão mais 
pura e exata da vida e da Felicidade, percorreriam, como eu, longas salas, atulhadas com os 
instrumentos da supercivilização, e, como eu, encolheriam desdenhosamente os ombros ante a grande 
Ilusão que findara, agora para sempre inútil, arrumada como um lixo histórico, guardado debaixo da 
lona. 

Quando saí do 202 tomei um fiacre, subi ao Bosque de Bolonha. E apenas rolara momentos 
pela Avenida das Acácias, no silêncio  decoroso, unicamente cortado pelo tilintar dos freios e pelas 
rodas vagarosas esmagando a areia, comecei a reconhecer as velhas figuras, sempre com o mesmo 
sorriso, o mesmo pó-de-arroz, as mesmas pálpebras amortecidas, os mesmos olhos farejantes, a 
mesma  imobilidade de cera! O romancista da Couraça passou numa vitória, fixou em mim o 
monóculo defumado, mas permaneceu indiferente. Os bandós negros de Madame Verghane, tapando-
lhe as orelhas, pareciam ainda mais furiosamente negros entre a harmonia de todo o branco que a 
vestia, chapéu, plumas, flores, rendas e corpete, onde o seu peito imenso se empolava como uma 
onda. No passeio, sob as Acácias, espapado em duas cadeiras, o diretor do Boulevard mamava o resto 
de seu charuto. E num landau, Madame de Trèves continuava o seu sorriso de há cinco anos, com 
duas pregazinhas mais moles aos cantos dos lábios secos. 

Abalei para o Grand-Hotel, bocejando – como outrora Jacinto. E findei o meu dia de Paris, no 
Teatro das Variedades, estonteado com uma comédia muito fina, muito aclamada, toda faiscante do 
mais vivo parisianismo, em que todo o enredo se enrodilhava à volta duma Cama, onde 
alternadamente se espojavam mulheres em camisa, sujeitos gordos em ceroulas, um coronel com 
papas de linhaça nas nádegas, cozinheiras de meias de seda bordadas, e ainda mais gente, ruidosa e 
saltitante, a esfuziar de cio e de pilhéria. Tomei um chá melancólico no Julien, no meio de um áspero 
e lúgubre namoro de prostitutas, fariscando a presa. Em duas delas, de pele oleosa e cobreada, olhos 
oblíquos, cabelos duros e negros como crinas, senti o Oriente, a sua provocação felina... Interroguei o 
criado, um medonho ser, duma obesidade balofa e lívida, de eunuco. O monstro explicou numa voz 
roufenha e surda: 

-Mulheres de Madagáscar... Foram importadas quando a França ocupou a ilha! 



Arrastei então pôr Paris dias de imenso tédio. Ao longo do Boulevard revi nas vitrinas todo o 
luxo, que já me enfartara havia cinco anos, sem uma graça nova, uma curta frescura de invenção. Nas 
livrarias, sem descobrir um livro, folheava  centenas de volumes amarelos, onde, de cada página que 
ao acaso abria, se exalava um cheiro morno de alcova, e de pós-de-arroz, entre linhas trabalhadas 
com efeminado arrebique, como rendas de camisas. Ao jantar, em qualquer restaurante, encontrava, 
ornando e disfarçando as carnes ou as aves, o mesmo molho, de cores e sabores de pomada, que já de 
manhã, noutro restaurante, espelhado e dourejado, me enjoara no peixe e nos legumes. Paguei pôr 
grossos preços garrafas do nosso adstringente e rústico vinho de Torres, enobrecido com o título de 
Château isto, Château aquilo, e pó postiço no gargalo. À noite, nos teatros, encontrava a Cama, a 
costumada cama, como centro e único fim da vida, atraindo, mais fortemente que o monturo atrai os 
moscardos, todo um enxame de gentes estonteadas, frementes de erotismo, zumbindo chacotas senis. 
Esta sordidez da Planície me levou a procurar melhor aragem de espírito nas alturas da Colina, em 
Montmartre; e aí, no meio duma multidão elegante de Senhoras, de Duquesas, de Generais, de todo o 
alto pessoal da Cidade, eu recebia, do alto do palco, grossos jorros de obscenidades, que faziam 
estremecer de gozo as orelhas cabeludas de gordos banqueiros, e arfar com delícia os corpetes de 
Worms e de Doucet, sobre os peitos postiços das nobres damas. E recolhia enjoado com tanto relento 
de alcova, vagamente dispéptico com os molhos de pomada do jantar, e sobretudo descontente 
comigo, pôr me não divertir, não compreender a Cidade, e errar através dela e da sua Civilização 
Superior, com a reserva ridícula dum Censor, dum Catão austero. Ó senhores! – pensava – pois eu 
não me divertirei nesta deliciosa cidade? Entrará comigo o bolor da velhice? 

Passei as pontes, que separam em Paris o Temporal do Espiritual, mergulhei no meu doce 
bairro Latino, evoquei, diante de certos cafés, a memória da minha Nini; e, como outrora, 
preguiçosamente, subi as escadas da Sorbona. Num anfiteatro, onde sentira um grosso sussurro, um 
homem magro, com uma testa muito branca e larga, como talhada para alojar pensamentos altos e 
puros, ensinava, falando das instituições da Cidade Antiga. Mas, mal eu entrara, o seu dizer elegante 
e límpido foi sufocado pôr gritos, urros, patadas, um tumulto rancoroso de troça bestial, que saía da 
mocidade apinhada nos bancos, a mocidade das Escolas, Primavera sagrada, em que eu fora flor 
murcha. O Professor parou, espalhando em redor um olhar frio, e remexendo as suas notas. Quando o 
grosso grunhido se moderou em sussurro desconfiado, ele recomeçou com alta serenidade. Todas as 
suas idéias eram frias e substanciais, expressas numa língua pura e forte, mas, imediatamente, rompe 
uma furiosa rajada de apitos, uivos, relinchos, cacarejos de galo, pôr entre magras mãos, que se 
estendiam levantadas para estrangular as idéias. Ao meu lado um velho, encolhido na alta gola dum 
macfarlane de xadrezes, contemplava o tumulto com melancolia, pingando endefluxado.  Perguntei 
ao velho: 

-Que querem eles? É embirração com o professor... é política? 
O velho abanou a cabeça, espirrando: 
-Não... É sempre assim, agora, em todos os cursos... Não querem idéias... Creio que queriam 

cançonetas. É o amor da porcaria e da troça. 
Então, indignado, berrei: 
-Silêncio, brutos! 
E eis que um abortozinho de rapaz, amarelado e sebento, de longas melenas, umas enormes 

lunetas rebrilhantes, se arrebita, me fita, e me berra: 
-Sale Maure!3

Ergui o meu grosso punho serrano – e o desgraçado, numa confusão de melenas, com sangue 
pôr toda a face, aluiu, como um montão de trapos moles, ganindo desesperadamente, enquanto o 

                                                           
 Sale Maure! : Mouro imundo! 



furacão de uivos e cacarejos, guinchos e silvos, envolvia o Professor, que cruzara os braços, 
esperando, com uma serenidade simples. 

Desde esse momento decidi abandonar a fastidiosa Cidade; e o único dia alegre e divertido que 
nela passei foi o derradeiro, comprando para os meus queridinhos de Tormes brinquedos 
consideráveis, tremendamente complicados pela Civilização – vapores de aço e cobre, providos de 
caldeiras para viajar em tanques; leões de pele verídica rugindo pavorosamente, bonecas vestidas 
pela Laferrière, com fonógrafo no ventre... 

Finalmente abalei uma tarde, depois de lançar da minha janela, sobre o Boulevard, as minhas 
despedidas à Cidade: 

-Pois adeuzinho, até nunca mais! Na lama do teu vício e na poeira da tua vaidade, outra vez, 
não me pilhas! O que tens de bom, que é o teu gênio, elegante e claro, lá o receberei na Serra pelo 
correio. Adeuzinho! 

Na tarde do seguinte Domingo, debruçado da janela do comboio, que vagarosamente deslizava 
pela borda do rio lento, num silêncio todo feito de azul e sol, avistei, na plataforma da quieta estação 
da minha aldeia, os Senhores de Tormes, com a minha afilhada Teresa, muito vermelha, arregalando 
os seus soberbos olhos, e o bravo Jacintinho, que empunhava uma bandeira branca.  O alvoroço 
ditoso com que abracei e beijei aquela tribo bem-amada conviria perfeitamente a quem voltasse vivo 
duma guerra distante, na Tartária. Na alegria de recuperar a Serra, até beijoquei o chefe Pimentinha, 
que a estalar de obesidade se açodava gritando ao carregador todo o cuidado com as minhas malas. 

Jacinto, magnífico, de grande chapéu serrano e jaqueta, de novo me abraçou: 
-E esse Paris? 
-Medonho! 
Abri depois os braços para o bravo Jacintinho. 
-Então para que é essa bandeira, meu cavaleiro? 
-É a bandeira do Castelo! – declarou ele com uma bela seriedade nos seus grandes olhos. 
A mãe ria. Desde essa manhã, logo que soubera da chegada do Ti-Zé, apareceu de bandeira, 

feita pelo Grilo, e não a largara mais; com ela almoçara, com ela descera de Tormes! 
Bravo! E, prima Joaninha, olhe que está magnífica! Eu, também, venho daquelas peles meladas 

de Paris... Mas acho-a triunfal! E o tio Adrião, e a tia Vicência? 
-Tudo ótimo! – gritou Jacinto. – A serra, Deus louvado, prospera. E agora, para cima! Tu hoje 

ficas em Tormes. Para contar da Civilização. 
No largo pôr trás da estação, debaixo dos eucaliptos, que revi com gosto, esperavam os três 

cavalos, e dois belos burros brancos, um com cadeirinha para a Teresa, outro com um cesto de verga, 
para meter dentro o heróico Jacintinho, um e outro servidos à estribeira, pôr um criado. Eu ajudara a 
prima Joaninha a montar, quando o carregador apareceu com um maço de jornais e papéis, que eu 
esquecera na carruagem. Era uma papelada, de que me sortira na Estação de Orleães toda recheada de 
mulheres nuas, de historietas sujas, de parisianismo, de erotismo. Jacinto, que                             as 
reconhecera, gritou rindo: 

-Deita isso fora! 
E eu atirei, para um montão de lixo, ao canto do pátio, aquele pútrido rebotalho da Civilização. 

E montei. Mas ao dobrar para o caminho empinado da Serra, ainda me voltei, para gritar adeus ao 
Pimenta, de quem me esquecera. O digno chefe, debruçado sobre o monturo, apanhava, sacudia, 
recolhia com amor aquelas belas estampas, que chegavam de Paris, contavam as delícias de Paris, 
derramavam através do mundo a sedução de Paris. 

Em fila começamos a subir para a Serra. A tarde adoçava o seu esplendor de Estio. Uma 
aragem trazia, como ofertados, perfumes das flores silvestres. As ramagens moviam, com um aceno 
de doce acolhimento, as suas folhas vivas e reluzentes. Toda a passarinhada cantava, num alvoroço 



de alegria e de louvor. As águas correntes, saltantes, luzidias, despediam um brilho mais vivo, numa 
pressa mais animada. Vidraças distantes de casas amáveis flamejavam com um fulgor de ouro. A 
Serra toda se ofertava, na sua beleza eterna e verdadeira. E, sempre adiante da nossa fila, pôr entre a 
verdura, flutuava no ar a bandeira branca, que o Jacintinho não largava, de dentro do seu cesto, com a 
haste bem segura na mão. Era a bandeira do Castelo, afirmara ele. 

E na verdade me parecia que, pôr aqueles caminhos, através da natureza campestre e mansa 
– o meu Príncipe, atrigueirado nas soalheiras e nos ventos da Serra, a minha prima 
Joaninha, tão doce e risonha mãe, os dois primeiros representantes da sua abençoada tribo, 
e eu – tão longe de amarguradas ilusões e de falsas delícias, trilhando um solo eterno, e de 
eterna solidez, com a alma contente, e Deus contente de nós, serenamente e seguramente 
subíamos – para o Castelo do Grã-Ventura! 
 
 

FIM 


