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Alves e Cia.
Eca de Queirds

Nessa manhd, Godofredo da Conceicdo Alves, encamado, soprando de Ter vindo do Terreiro
do Pago quase a correr, abria o batente de baetéo verde, do seu escritério num entressolo da rua dos
Douradores, quando o relogio de parede pbr cima da carteira do guarda-livros batia duas horas, naguele
tom, cavo, a que os tetos baixos do entressolo davam uma sonoridade dolente, e cava. Godofredo parou,
verificou o seu préprio relégio preso poér uma corrente de cabelo sobre o colete branco, e ndo conteve um
gesto de irritagdo vendo a sua manhd assim perdida, pelas reparticdes do Ministério da Marinha: e era
sempre assim quando o0 seu negécio de comissdes para o Ultramar o levava l& apesar de Ter um primo de
sua mulher, diretor-geral, de escorregar de vez em quando uma placa na mao dos continuos, de ter
descontado a dois segundos oficiais letras de favor, eram sempre as mesmas dormentes esperas pelo
ministro, um folhear eterno de papelada, hesitacbes, demoras, todo um trabalho irregular, rangente e
desconjuntado de velha méquina meio desparafusada.

- Sempre 0 mesmo encaranguejamento — exclamou ele, pousando o chapéu sobre a carteira
do guarda-livros. — Da vontade de os espicacar como aos bois: Eh Ruco para diante! Eh Malhado!

O guarda-livros, um mogo de ar amarelado e doente, sorriu. Espalhou areia sobre a larga folha
gue acabava de escrever, e disse, sacudindo-a:

- O . Machado deixou um bilhete 1a dentro... diz queiaao Lumiar.

Entéo Godofredo, que limpava a testa com o lengo de seda, sorriu também, de leve, passando logo
pelo bigode o lenco, escondendo o sorriso... Depois examinou a correspondéncia, que o guarda-livros
continuava a polvilhar de areia.

Um momento uma carroga, fora, atroou a rua estreita, com um ruido de ferragens sacudidas:
depois tudo caiu num siléncio. Um caixeiro, agachado diante dum caixote enorme, escrevia um nome
sobre atampa. A pena de pato rangia, por cima o relogio batia um tic-tac forte. E naguele grande calor do
dia, no abafamento dos tetos baixos, subia dos caixotes, de doisfardos, do po da papelada, um cheiro vago
de rango, e de mercearia.

O sr. Machado estava ontem em D. Maria—disse entdo o guarda-livros, sem cessar de escrever.

Alveslargou logo a carta que lia, interessado, com o olhar mais vivo:



- Queiaontem?

- O Trapeiro de Paris...

- Queta?

O guarda-livros ergueu os olhos da carta para responder:

- Eu gostei muito do Teodorico...

Alves ainda ficou esperando algum outro detalhe, uma apreciacdo. Mas o guarda-livros retomara
a pena, e ele recontinuou a sua leitura. Depois o trabalho do caixeiro agachado interessou-o um instante.
Seguia o pincel, gozava as curvas das |etras.

- Ponha-lhe um til. Fabido tem umtil...

E, como o caixeiro se embaracou um momento, ele proprio se abaixou, tomou o pincel, deu o seu
til a Fabido. Fez ainda uma recomendagdo ao guarda-livros sobre uma remessa de baetdo vermelho para
Luanda e, empurrando outro batente verde, descendo dois degraus - porgue naguele entressolo os
pavimentos eram de niveis diferentes, penetrou enfim no seu gabinete, pdde desabotoar o colete, estender-
se enfim numa poltrona de reps verde.

Fora, um dia de julho abrasava, faiscava na pedra dos passeios. mas ali, naguele gabinete, onde
nunca dava o sol, assombreado pelos atos prédios fronteiros, havia uma frescura;, as persianas verdes
estavam corridas fazendo uma penumbra; e o verniz das duas carteiras, a dele e a do seu socio, a esteira
gue cobria 0 chéo, o reps verde da cadeira bem escovado, uma moldura de ouro encaixilhando uma vista
de Luanda, a avura dum grande mapa, tinham um ar de arranjo, de ordem, que punha como um repouso,
uma frescura maior. Havia, mesmo, um ramo de flores, que sua mulher, a boa Lulu, Ihe tinha mandado
havia dias — compadecida de o saber toda uma daquelas manhas de calma, no abafamento dum escritério,
sem uma cor de flor para aegrar os olhos. Ele tinha posto o ramo sobre a carteira do Machado. Mas, sem
agua, as flores murchavam.

O batente verde abriu-se, 0 guarda-livros mostrou a face amarelada e doente:

- O sr. Machado deixou alguma recomendacéo a respeito do vinho de Colares para o Cabo
Verde?

Ent&o Alves lembrou-se da carta do sécio, que estava sobre a sua escrivaninha. Abriu-a; as duas
primeiras linhas explicavam a ida ao Lumiar; depois, com efeito, comecava, “a respeito do Colares...”.
Alves deu a carta ao guarda-livros.

O batente fechou-se de novo, e Alves agora tinha outra vez o sorriso de ha pouco, mas que ndo
disfarcava. Desde 0 comego do més, era a Quarta ou Quinta vez que o Machado desaparecia assim do
escritorio, ora para ir a0 Lumiar ver a mae, ora mesmo, sem razfes, ou com esta palavra vaga: “um
negociozito”. E Alves sorria ainda, percebia bem o “negociozito”. Machado tinha vinte e sais anos; e era
bonito mo¢o, com o seu bigodito louro, o cabelo anelado, e 0 ar elegante. As mulheres gostavam dele.
Desde que eram socios, Alves conhecera-lhe trés ligacfes: uma linda espanhola, que, apaixonada por ele,
deixara um brasileiro rico, um antigo presidente de provincia, que Ihe pusera casa; depois uma atriz de D.
Maria, que ndo tinha nada sendo uns bonitos olhos; e agora aquele “negociozito”. Mas estes amores
decerto eram mais delicados, tomando um lugar maior no coracdo, na vida de Machado.. Alves sentia-0
bem, pbr certo ar inquieto e preocupado do sbécio, o quer que fosse de contrafeito, de triste por
vezes...Também o Machado nunca |he dissera nada, ndo mostrara jamais a mais leve tendéncia para uma
efusdo, uma confidéncia. Eram intimos, Machado ia passar muitas noites a casa dele, tratava a Lulu quase
como uma irméd, jantava la todos os domingos mas -, ou porgue tivesse entrado na firma comercial havia
apenas trés anos, ou porgue era dez anos mais novo, ou porque Alves fora amigo de seu pai € um dos
testamenteiros, ou porque era casado — Machado conservava para com ele uma certa reserva, um vago
respeito, nunca entre eles se estabelecera uma verdadeira camaradagem de homens. Também Alves ndo
Ihe dizia nada. O “negociozito” ndo pertencia aos interesses da firma. Ele ndo tinha nada com isso. Apesar
daguelas auséncias repetidas, Machado continuava a ser muito trabalhador, amarrado a carteira dez e doze
horas em dias de paquete, ativo, fino, vivendo todo para a prosperidade da firma: e Alves ndo podia deixar
de confessar que se na firma ele representava a boa conduta, a honestidade doméstica, a vida regular, a
seriedade de costumes — Machado representava a finura comercial, a energia, a decisdo, as largas idéias, 0



faro do negocio... Ele, Godofredo, fora sempre de natureza indolente, como seu pai, que, pbr gosto, se
movia duma sala para outra, numa cadeira de rodas...

De resto, apesar dos seus principios severos de rapaz educado a sério nos jesuitas, cheio de boas
crengas, e que nunca antes de casado tivera uma ligagdo, ou um amor irregular, ele sentia por estas
“tolices” do Machado uma vaga e simpatica indulgéncia. Em primeiro lugar por amizade: conhecera o
Machado pequeno, e bonito como um querubim; e nunca deixara de o impressionar vagamente a boa
familia do Machado, o seu tio conde de Vilar, as suas relagcdes na sociedade, o caso que dele fazia dona
Maria Forbes, que o convidava para as suas quintas-feiras — apesar de negociante -, e, além disso, as
bonitas maneiras, e certos requintes de elegancia. uma coisa que 0 espantava era que, como o0 Machado,
ele nunca pudera tr aquele bom ar. E depois havia ainda uma outra razéo, uma razéo de temperamento,
para que ele n3o deixasse de simpatizar, vagamente e a seu pesar, com as coisas do coragio do Machado. E
gue, no fundo, aquele homem de trinta e sete anos, ja um pouco calvo, apesar do seu bigode preto, era um
pouco romanesco. Herdara aquilo da sua mée, uma senhora magra, que tocava harpa, passava a vida a ler
versos. Fora ela que |he dera aquele nome ridiculo de Godofredo. Mais tarde todo esse sentimentalismo
gue durante longos anos se dera as coisas literarias, aos luares, aos amores de romance, se voltara para
Deus: tinha tido os comecos duma monomania religiosa; a leitora de Lamartine tornara-se uma devota
maniaca do Senhor dos Passos; fora ela que entdo o fizera educar nos jesuitas — e os seus Ultimos dias
foram um longo terror do inferno. E ele herdara aguma coisa dela: em rapaz tivera toda a sorte de
entusiasmos que se ndo fixavam, e que flutuavam indo dos versos de Garrett ao Coracdo de Jesus; depois,
calmara, em seguida a uma febre tiféide, e quando veio a ocasido de tomar a casa de comissdes de seu tio
era um homem préatico, usando a vida s6 pelo seu lado materia e sério; mas ficara-lhe na alma um vago
romantismo que ndo queria morrer: gostava de teatro, de dramalhdes, de incidentes violentos. Lia muito
romance. As grandes acles, as grandes paixdes, exatavam-no. Sentia-se por vezes capaz dum heroismo,
dumatragédia. Mas isto era vago, e movendo-se surdamente, e raramente, naquele fundo do coracdo onde
ele os tinha prisioneiros. Sobretudo as paix0es romanticas interessavam-no: decerto ndo pensara nunca em
Ilhes provar o mel ou fel: ele era um homem casto que amava a sua L ulu; mas gostava de as ver no teatro,
nos livros. E agora aguele romance que ele sentia ali ao seu lado, no seu escritorio, interessava-0: era como
se os fardos, a papelada, ficassem melhor com aguele vago perfume de romance que exalava de si 0
Machado...

De novo o batente verde abriu-se, a face amarelada do guarda-livros apareceu. Vinha restituir a
cartado sr. Machado; e, antes de seretirar, disse, pela meia abertura da porta:

- Hoje éareunido geral da Transtagana.

Alves entdo teve como uma surpresa:

- Ent&o... Entdo hoje sdo nove?

- Hoje sdo nove.

De resto sabia bem que eram nove. Mas € que a idéia da reunido anual da Transtagana trazia-lhe
bruscamente a lembranca de que agquele era 0 anivers&rio do seu casamento. Durante os dois primeiros
anos aguele fora um dia de festa intima, com um bonito jantar a que ia a familia, & noite uma pequena
quadrilha, ao som de simples piano; depois, no terceiro aniversario, viera nos primeiros dias de luto de sua
sogra, a casa estava aindatriste, Lulu ainda chorava — e agora, este dia passava, estava quase passado, sem
gue nem um nem outro se tivessem lembrado. Lulu ndo se lembrara decerto. Quando ele tinha saido era
manhd, ela estava-se a pentear, ndo lhe dissera nada. E era uma pena gque aquele belo dia passasse sem
beberem uma garrafa de Porto, sem terem um créme a sobremesa. E além disso deveriam Ter convidado
Seu sogro e sua cunhada — ainda que, ultimamente as relagdes com seu sogro tinham arrefecido, havia um
afastamento, pbr causa duma criada nova, que era toda poderosa em casa do viavo. Mas enfim, num dia
daqueles, como num dia de anos, esqueciam-se essas coisas, 0 sentimento de familia dominava. E entdo
decidiu logo correr a rua de Sdo Bento, lembrar a Lulu aquela grande data, mandarem um recado ao sogro
— que morava a Santa Isabel. Eram quase trés horas, a correspondéncia estava assinada, ndo havia nesse
dia outros afazeres — naguela espécie de repouso que se seguia a azafama dos dias de paquete para a
Africa. E tomando o chapéu regozijava-se daguele meio feriado que assim se dava, alegrava-o aidéadeir



surpreender no meio do dia com um bom abraco a sua querida Lulu — que, durante toda a semana, estava
sO até as quatro e meia, que era quando se fechava o escritério. E uma sb coisa o0 contrariava: € que o
Machado estivesse no Lumiar, ndo pudesse vir jantar com eles.

- Volta? — perguntou o guarda-livros, vendo-o de chapéu na cabeca

Godofredo pensou um momento em convidar 0 guarda-livros: mas depois temeu que o Machado
se ofendesse, sabendo o seu talher tdo facilmente preenchido.

- Na&o volto... Se o sr. Machado poér acaso aparecesse... N&o € natural, mas enfim se aparecesse,

gue |a o esperamos as sei's, como estava combinado.

Ao descer as escadas sentia-se contente, como s4e estivesse casado na véspera. Era um desgjo
ardente de entrar em casa, por aguele calor, vestir o seu casaco de linho, pdr os pés nas chinelas, eficar ali,
esperando o jantar, gozando o seu interior, 0s movimentos, a presenca da sua bonita Lulu. E, naquela onda
de felicidade que o invadia, veio-lhe a boa idéia de levar um presente a Lulu. Pensou num leque. Mas
depois decidiu-se logo pbr uma pulseira que vira havia dias, numa vidraga de ourives. Era uma serpente
mordendo o rabo, com dois olhos de rubis. E este presente tinha uma significacdo: a serpente simbolizava
a eterna continuidade, a volta regular dos dias felizes, alguma coisa que vai sempre girando num circulo de
ouro. Somente receava que a jéia fosse cara. Mas ndo: eram cinco libras, e, enquanto ele a examinava, 0
ourives disse-lhe que tinha vendido havia dias umaigual a sra. Marquesa de Lima. Imediatamente pagou-a
— e ainda ndo tinha dado dois passos na rua, parou, a sombra, abriu a caixa, deu-lhe outro olhar, t&o
contente estava com a sua compra. E entdo vinha-lhe um enternecimento — como vem sempre aos que dao
um presente. E como se uma peguena porta aberta, no egoismo e na avareza natural do homem, fizesse
romper através dela toda a onda expansiva das generosidades latentes. Naquele momento desegjou ser rico
para lhe dar um colar de brilhantes. Mas ela merecia-0. Eram casados ha quatro anos, e nunca entre eles
houvera uma nuvem. Desde que a vira naguela tarde em Pedrougos, adorara-a: mas, podia-0 agora
confessar, ao principio tivera-lhe medo. Julgara-a imperiosa, orgulhosa, exigente, seca. Tudo por causa
dagquela bela estatura dela, dos seus belos olhos negros, do porte ereto, do cabelo ondeado e crespo... Mas
ndo, dentro daguele corpo de rainha barbara, havia o coracdozinho duma crianca. Era boa, era esmoler, era
alegre, e tinha um génio que corriaigual e suave, como a superficie transparente dum rio de verdo. S6 um
momento, havia coisa de quatro meses, ela mostrara certas desigualdades, um pouco de melancolia, uma
pontinha de nervos: até ele supusera que... Mas ndo eraisso, infelizmente. Eram nervos. e passaram — viera
uma reacdo — e nunca como nos Ultimos tempos ela fora mais terna, mais alegre, inundando-o de
felicidade...

E tudo isso Ihe bailava alegremente em volta do coracdo, enquanto subia, na calma ardente sob o
seu guarda-sol, a rua Nova do Carmo. Ao alto, no restaurante do Mata, parou a encomendar uma empada
de peixe para as seis horas. E comprou ainda um fiambre, olhava em redor para ver o que poderia levar
mais, com alegria e a sofreguidéo de passaro que prové o seu ninho.

Depois subiu 0 Chiado. Um momento parou a olhar, com respeito, um grande homem, um poeta,
um historiador, um grande carédter, que nesse momento, com um velho casaco de lustrina e um chapéu de
palha, conversava a porta do Bertrand, com o0 seu enorme lenco de ramagens preparado para se assoar.
Godofredo admirava-lhe os romances, o estilo. Depois comprou charutos: ele ndo fumava;, mas era para
dar ao sogro depois do jantar. E desceu enfim a Calgada do Correio, que faiscava, sob o sol, poeirenta e
seca. E apesar do calor caminhava depressa — de vez em quando apal pando a caixa da pulseira, que metera
no bolso da sobrecasaca.

Estava a rua de S&o Bento, alguns passos antes de sua casa, quando, dentro da confeitaria, viu a
sua criada, a Margarida, esperando ao balcdo. E entdo compreendeu logo que Lulu ndo se esquecera do dia
da data feliz. A Margarida viera comprar doces, a sobremesa. Ele, em dois passos, entrou no seu portal.
Era uma casa de dois andares, pintada de azul, apertada entre dois grandes prédios; ele ocupava o primeiro
andar: e, apesar de ndo gostar dos vizinhos de cima, uma gente barulhenta, e ordinéria de ndo querer fazer-
Ihes participar dos luxos que ele dava a sua entrada, a pedido da Lulu tinha ultimamente feito tapetar a
escada . E ndo se arrependia: era agora sempre um prazer, o encontrar sob os pés, ao entrar em casa, aquele
tapete desenrolando-se pelos degraus, dando uma sensacéo de conforto sélido. Aquilo dava-lhe como um



acréscimo de consideracéo para S mesmo. Em cima, a Margarida, que voltaria num instante, deixara a
cancela aberta: e um grande siléncio reinava dentro da casa: tudo parecia adormecido, sob a grande calma
do dia. Uma luz forte caia da clarabdia; o cordéo da campainha, com a sua grande bola escarlate, pendia
imovel.

Entéo veio-lhe certaidéia absurda de noivo folgaz&o: entrar pé ante pé, ir ao quarto surpreender a
Lulu, que ordinariamente aguela hora se vestia para o jantar. E sorria-se ja do gritinho que elaia dar, em
saia branca talvez, com os seus belos bragos nus. A primeira sala era de jantar: e para ali comunicavam,
pOr duas portas de reposteiros, o boudoir dela e a salade visitas. Entrou. No ch&o esteirado os seus sapatos
de verdo, de solafina, ndo faziam rumor. E tudo parecia desabitado, caido num siléncio, tdo grande, que se
sentia dentro da cozinha vir um som de frigir, e na varanda os movimentos do canério dentro da sua
gaiola. O reposteiro do quarto dela estava corrido, e ele, sorrindo baixo, ia levanté-lo, assusté&-la— quando
da porta fronteira, que era a da sala de visitas, veio através do reposteiro meio corrido, um ligeiro rumor,
vago, indistinto, como dum vago suspiro, um som de garganta. Ele voltou-se, percebeu que ela estava 4,
espreitou. E o que viu, Santo Deus, deixou-o petrificado, sem respiracdo, todo o sangue na cabeca, e uma
dor viva no coragao, que quase o deitou por terra... No canapé de damasco amarelo, diante duma mesinha,
com uma garrafa de vinho, Lulu, de robe de chambre banco, encostava-se, abandonada, sobre o ombro
dum homem, que Ihe passava o0 brago pela cintura, e sorria, contemplando-lhe o perfil, com um olhar
afogado em languidez. Tinha o colete desabotoado. E 0 homem era o Machado.

AO ESTREMECER do reposteiro, Ludovina vira-o, deu um grito, saltou instintivamente para
longe do sofa. E Godofredo ouviu aquele grito: mas ndo se podia mexer, sem saber como, achara-se caido
sobre uma cadeira ao pé da porta, e tremia, tremia, como huma sezdo, e todo frio. E, através do rumor de
febre que Ihe enchia a cabega, 0 deixava sem idéias, €le sentia toda a atrapalhacéo que ia dentro na sala.
Passos fortes pisavam o tapete, houve algumas palavras, palavras trocadas num sopro, € com angustia:
depois o ferrolho da porta que dava para a escada correu; e depois um siléncio. Entdo, subitamente, aidéia
gue eles tinham fugido ambos restituiu-lhe bruscamente a forca, um furor apoderou-se dele, dum salto
arremessou-se para dentro da sala. Mas tropegou numa pele de raposa que ornava o limiar, foi-se estatelar
ridiculamente sobre o tapete; quando se ergueu, furioso, com os punhos cerrados, o reposteiro da porta da
escada baloucava-se, @ margem, e a escada desenrolava-se, sob a luz da clarabdia, solitéria, com o seu
grande ar de decéncia. Entéo, alucinado, precipitou-se para a janela. Pela rua fora, a passadas de covado,
afastava-se 0 Machado, com o seu guarda-sol na méo. Onde estava ela entdo? Quando se voltou, no meio
dasala, estava a Margarida, espantada, com o seu cartucho de bolos na méo.

- Onde estd ela? — gritou o Godofredo.

Ao principio a criatura ndo compreendeu; mas, subitamente, deixou cair o cartucho, levou o
avental a cara, rompeu a chorar. Ele repeliu-a, quase a atirou para o chéo; correu a cozinha. Com a porta
fechada, cantando alto para 0 saguéo, e escamando 0 Seu peixe, a cozinheira ndo ouvira nada, ndo sabia
nada. Entdo Godofredo arremessou-se contra a porta do quarto de Ludovina. Estava fechada.

- Abre, ou arrombo!

N&o houve resposta: ele colou a orelha a madeira; vinha de dentro como um vago solugar, um confuso
sopro de angustia e de terror.

- Abre, ou arrombo — gritou ele, com uma punhada a porta, como se fosse ja sobre o corpo dela
gue batesse, todo com idéias de sangue e de morte.

Ent&o uma voz aflita disse de dentro , num grito de stplica:

- Masndo mefacasmal.



- Juro-te quete ndo fagco mal... Abre, abre!

A chave rangeu. Ele precipitou-se enquanto Ludovina, no seu grande penteador branco, se
refugiava por trés da cama, apertando as méos, com os ol hos arregal ados de pavor, e cheios de lagrimas.

E entdo, diante daquela mulher que chorava, ele ficou com a garganta estrangulada, sem obter
uma palavra, dardejando-lhe um olhar de louco, e quase chorando também.

Entéo ela deu dois passos lentos para ele, com os bragos abertos, tremendo-lhe a voz, tremendo
elatoda, gritou por entre as lagrimas :

- Oh Godofredo, pela tua salde, perdoa, eu ndo tinha feito mal nenhum, e era so a primeira

vez...

E ele com a garganta estrangul ada arti culava apenas com os dentes cerrados:

- A primeiravez, aprimeiravez...

A suacolerasubia, fez explosdo, num berro:

- E que fosse a primeira, que tem fosse a primeira? E entdo com quem, infame! E com quem! O que
eu devia eramatar-te. Vai, vai-te embora, sai daqui, deixa-me, criatura... Vai-te, vai-te.

Ela saiu, num choro desesperado. Entéo voltando-se, ele viu a porta do corredor a cozinheira, que
olhava, curiosa, com o olho aceso, e mais na sombra do corredor, inquieta, e encolhida, mas espreitando
também, a Margarida.

- Que faz vossemecé agui — gritou ele. —Japaraa cozinhal Se haaqui um pio vai tudo paraarua.

E atirou com a porta, ficou passeando furiosamente no quarto, onde o grande leito, com as duas
travesseirinhas unidas, ostentava a sua brancura. E através do sangue que lhe fervia na cabeca, as suas
idéias fixavam-se, decidia-se a bater-se com 0 Machado, num duelo de morte; e a ela, manda-la para casa
do pai. Pensou também num convento. Mas pareceu-lhe mais digno ir simplesmente restitui-la ao pai. E
apenas mediu, pesou, fixou estas duas resolucdes, a sua grande colera calmou-se.

Agora era uma tristeza dura, negra, onde se misturava a necessidade imperativa, fria, aguda de se
vingar... Agora a casa parecia de novo adormecida ao sol, conservando apenas como um surdo calor da
coOleraque ali passara.

Ele entdo procurou compor o rosto, mesmo diante do espelho arranjou a gravata; e empurrou a
porta que dava para a sala de jantar. Ela estava |4 sentada numa cadeira, encostada a parede, com o lengo
na méo, chorando baixo, e assoando-se por entre lagrimas. Os seus cabel 0s que ainda estavam as |&grimas.
Os seus belos cabelos que ainda estavam metidos numa rede vermelha, e o chambre que se desapertara,
deixava ver um bocadinho de renda de camisa, uma vaga brancura de seio. Ele desviou os olhos, nem a
quis ver chorar. Foi voltado para ajanela, seco e duro, que disse:

- Arranje as suas coisas, parair paracasa de seu pai.

Com os olhos voltados para a vidraca, sentiu que por trés o choro brando tinha parado: mas ela
ndo respondeu. Ele esperou ainda, uma stplica, um grito de amizade , uma palavra de arrependimento.
Ouvia-a apenas assoar-se. Entéo tornou-se cruel:

- Em minha casa — continuou, sempre voltado para a janela, com uma voz espectral da sua boca
de marmore, e que o devia queimar — ndo quero prostitutas. Pode levar tudo... Tudo o que € seu leve. Mas
rual

Voltou as costas, foi fechar-se no seu gabinete, uma espécie de alcova pequena, onde tinha
apenas uma escrivaninha e uma estante. Sentou-se, preparou o0 papel, lancou ao ato a data, com a méo
trémula que tornava mexido o seu bolso cursivo comercial. Depois hesitou se diria meu caro Papa, ou s
Exm®. Senhor: e decidiu-se por esta férmula porque agora todo o parentesco acabava, ndo tinha mais
familia. E, diante do papel branco e vazio, ficou pensando, revolvendo estaidéa— ndo tinha mais familia.
Um enternecimento invadiu-o, uma grande compaixao de si mesmo. Por que Ihe sucedia isto a ele, téo
trabalhador, tdo bom, e que amava tanto? Uma lagrima veio-lhe aos olhos. Mas ndo se queria comover,
gueria escrever friamente, rigidamente, a sua carta. Mas ao tirar o lengo, para secar os olhos, encontrou
uma caixa da pulseira. Abriu-a, esteve-a olhando um momento: no seu ninho de seda, a cobra de ouro, com
olhos de rubis, enroscava-se trincando o rabo. E ali estava o belo simbolo da continuidade eterna, dos dias
felizes que voltam, um a um, para todo sempre. Entdo veio-lhe um desgjo furioso de a acabrunhar, de lhe



atirar em rosto todas as suas bondades para com ela, os seus sacrificios, as toilettes que Ihe dera, todas as
vontades a que obedecera, e os camarotes em S&o Carlos, e as dedicages do seu amor. E ndo se conteve,
voltou a sala de jantar, com os labios cheios de exprobacdes. Ela ainda |a estava, de pé agora, e como ele
ha pouco, olhando estupidamente o prédio fronteiro, limpando os olhos. O seu belo perfil banhava-se na
luz, a sua grande saia continuava, numa linha mole, a graca forte do seu corpo. E subitamente Godofredo
sentiu que as palavras se lhe secavam na boca. N&o achava uma transi¢&o para comegar as suas invectivas:
e aoutrajanelatorciafuriosamente o bigode, com o coracdo num tormento, os |abios estéreis. Por fim uma
idéia absurda surgiu do seu vago fundo roméantico. Atirou a pulseira para cima da mesa; gritou:

- Meteisso também na mala, tinha-ta comprado hoje, € mais uma prendal

Elainstintivamente deu um olhar a caixa da pulseira. Depois recomecgou a chorar.

Aquelas lagrimas mudas importunavam-no, enervavam-no.

- Paraque estas tu a chorar? De quem € a culpa?... Minhando é, que nunca aqui te faltou nada...

E entdo foi uma explosdo. Passeando pela sala, numa voz baixa, rdpida, lancou-lhe a face toda a
sua ternura, toda a sua dedicacdo. Ela deixara-se cair sobre uma cadeira, chorando sempre. Parecia dever
chorar eternamente. Ele gritou-lhe:

- Mas deixate de choros, falal Dize, explica... N&o tens nada a desculpar-te? Foste tu que

quiseste, foste tu que o provocaste?

Ela, sentada ainda, levantou vivamente o rosto. Um clardo luziu-lhe nos olhos, através das
l&grimas. E, sofregamente, como quem se agarra para ndo cair, acusou o Machado. Fora ele, ele sO tiveraa
culpa. Aquilo comegara havia quatro meses, quando €le tinha deixado a D. Maria . E entdo comegara com
ela e falavalhe, e tentavarlhe, e escrevia-lhe e aparecia |4 quando Godofredo estava no escritério, € um
dia, enfim, quase aforca...

- Juro-te que foi assim... Eu ndo queria, pedi-lhe por tudo... Depois tive medo que a Margarida
ouvisse o barulho...

E Godofredo ouvia estas coisas, livido.

- Deixaver as cartas dele — disse por fim, com umavoz que mal se ouvia.

- Né&o astenho...

Ele deu um passo para o quarto, dizendo:

- Euasacharel.

Ela erguera-se, com um grito, envolvendo-o nos bragos.

- Juro-te que as ndo tenho. Assim Deus me salve... Entreguei-lhas todas ha dias...

Ele afastou-a, foi ao toucador. Justamente o molho de chaves estava sobre o marmore, entre os
frascos. E entdo comegou uma busca desesperada pdr entre os lencos, as rendas, as caixas de leques, todas
essas coisas intimas de mulher.

Ela, por vezes, tomava-lhe o braco, jurava-lhe que ndo tinha cartas. Ele tranqlilamente afastava-
a, continuava, devastando as gavetas. Um leque de marfim quebrara-se ao cair: um rosério de contas com a
sua cruz jaziano chéo.

E j& lhe parecia que ela falava verdade, quando viu o mago de cartas, apertado com uma fita de
seda, e expondo-se estupidamente a sua vista, desde o principio, entre duas escovas. Arrebatou-o,
desapertou-o : ndo eram cartas dele, eram cartas dela. A primeira que abriu comegava, meu anjo. Entdo
tranquilamente meteu-as no bolso. Voltou-se para ela, que ficara prostada a borda do Leito, disse:

- Arranje-se, parair hoje mesmo.

Voltou ao gabinete. E ai uma por uma leu as cartas. N&o havia nada mais imbecil: era a perpétua
repeticéo de frases empoladas, e feitas: “ Meu anjo adorado, por que ndo fez Deus que nos encontrassemos
h& mais tempo?’... “Meu amor, pensas tu naquela que daria a vida por ti?’ E mesmo isto: “Ai, guem me
derater umfilho teu...”

E a cada frase Ihe caia no coragdo, como uma pancada surda, que o devastava. Entdo, vivamente,
e gquase rasgando o papel com a pena, escreveu a carta ap sogro, quatro palavras simples, “que encontrara
sua mulher com um homem, e desgjava que ele a viesse buscar, e arecolhesse. Senéo ele pb-la-iadetodo o
modo fora de casa, como uma meretriz, indiferente ao destino que ela tomasse”. E num post-scriptum



acrescentava gque ia sair da cinco as sete — e |he pedia que aproveitasse essa auséncia dele para vir buscar
suafilha

Depois meteu a carta no bolso, abotoou a sobrecasaca, passou a manga pela seda do chapéu e
saiu. Na escada encontrou um rapaz, de avental branco com um cesto na méo.

- Eaqui que morao sr. Alves?

Era o empadéo, o fiambre, o queijo da Serra, todas as coisas boas que le comprara. Uma onda de
tristeza afogou-lhe o coracéo. Teve de se segurar arampa, para néo desfalecer; o rapaz olhava-o espantado.

- Edecasado Mata?

Sim, senhor — respondeu o rapaz, ainda espantado daquele senhor que Ihe parecia doente.

Godofredo murmurou:

- Sobe, bate em cima.

E ficou a escutar, ouviu o rapaz tocar, a porta abrir-se, depois a voz da Margarida dizer para
dentro:

- E um rapaz que traz uma empada, minha senhora.

Ele desceu as escadas, quatro a quatro, mas embaixo, como dominado pela decéncia grave da
escada, procurou calmar-se, abotoou a sobrecasaca, passou as maos pela face, preparando-se para passar
diante dos seus vizinhos, naquele ar que o fazia estimado e respeitado.

A PORTA DA MERCEARIA defronte, felizmente estava um galego que as vezes |he fazia
recados — muitas vezes para a casa do sogro. Entregou-lhe a carta, recomendando-lhe que a entregasse em
mao propria, que ndo esperasse a resposta. E, como conhecia a probidade daquele galego, encanecido no
servigo do bairro, acrescentou:

- Tem cuidado, em méo proépria, vai dinheiro, uma nota.

O velho guardou a carta nas profundidades do seio, por baixo da camisa.

E ent&o, de longe, Godofredo pds-se a seguir aguela carta.

Viu o homem entrar no prédio do sogro, um prédio de quatro andares, enxovalhado, com umaloja
de trastes velhos pbr baixo. Neto morava la no ato, onde havia um vaso na varanda. E durante uma
eternidade esteve de longe vigiando a porta; o galego ndo descia. Entdo veio-lhe um terror que o sogro ndo
estivesse em casa. Se sO recolhesse a noite, se jantasse fora, ndo daria sinal de si sendo, tarde, a noite! E
ele, que havia de fazer? Errar, pelas ruas, a espera que sua mulher saisse? E isto dava-lhe uma sensacéo
terrivel de abandono, de desordem, como se para sempre tivesse acabado a regularidade das coisas. De
repente, viu o galego. Tinha entregado a carta ao senhor Neto. E descera logo, ndo esperara mais nada.
Entdo, Godofredo, aliviado, continuou caminhando a0 acaso, € pouco a pouco OS Seus passos,
instintivamente, fizeram o caminho de todas as manhés, o caminho do escritorio. Desceu o Chiado. Narua
do Ouro parou um momento a olhar uma pistola, na vitrine do Lebreton. E a idéia da morte atravessou-o.
Mas ndo queria pensar nisso, agora, nem no seu duelo .Logo as sete horas, quando se recolhesse, achasse a
casa vazia, entdo pensaria no duelo, em gjustar contas com o outro. E foi andando ao acaso. Um momento
pensou em ir ao Passeio Publico; mas receou encontrar o Machado. E foi pelo Terreiro do Paco, pelo
Aterro, quase até Alcantara. la como um sondmbulo, sem reparar na gente que acotovelava, nem na beleza
da tarde de verdo, que morria num esplendor de ouro vivo. E ndo pensava em coisa alguma: era uma
ondulagdo de idéias, em que passavam toda a sorte de coisas, as recordacfes do seu namoro com
Ludovina, dias de passeio que tinha feito com ela, depois a maneira como ela estava recostada no braco do



outro, e com o vinho do Porto defronte: e a cada momento voltavam-lhe fragmentos das cartas dela. “Meu
anjo, por gue ndo hei-de eu Ter um filho teu?’ Era a mesma coisa gque ela lhe dissera com os labios unidos
ao dele, de noite, no calor do leito... E regozijava-se agora de ndo ter um filho daquelainfame.

la escurecendo, ele pensava em voltar: uma grande fadiga tomava-o, de todas aquelas emocdes,
aguela grande caminhada, no ar mole daquele dia de julho. Entrou um momento num café, bebeu um
grande copo de &gua: e ficou sentado, com a cabega apoiada a parede, abandonando-se, no prazer daquele
curto repouso. O café estava numa penumbra. Um crepusculo quente envolvia a cidade: todas as janelas
abertas respiravam, depois da grande calma do dia: uma ou outra luz ia-se acendendo, e via-se passar gente
encalmada, com o chapéu na méo. E ele sentia um prazer, naguela penumbra, e naquele repouso: parecia
gue a sua dor se dissipava, se dissolvia, naguela inacdo do corpo, entre as sombras do anoitecer. E vinha-
Ilhe um desgjo de ficar ali para sempre, sem jamais se acenderem as luzes, sem que ele jamais tivesse de
mover um passo navida. E aidéiada morte invadiu-o, dum modo sereno e insinuante, como 0 sopro duma
caricia. Desgjou verdadeiramente morrer. Naquele abatimento em que 0 Sseu corpo caira, todas as
amarguras que ainda tinha a passar, as coisas Cruéis que tinha a penar, a volta a casa solitéria, 0 encontro
com o Machado, os passos a dar para procurar testemunhas — lhe pareciam outros tantos esforgos,
intoleraveis como penedos, que as suas pobres maos jamais poderiam erguer: e seria delicioso encostar a
cabeca ao muro, e ficar ali, naguele banco, morto, liberto, fora de toda a dor, tendo saido da vida, com a
silenciosa tranqilidade da luz que finda. Um momento pensou no suicidio. E ndo o aterrava, nem o fazia
estremecer aidéia de se matar. Somente 0 procurar uma arma, 0 dar um passo, para se atirar ao rio, eram
ainda esforcos, que lhe repugnavam, naquele desfalecimento de toda a vontade. Quereria morrer ali, sem
se mover. Se uma palavra bastasse, uma ordem dada baixo a0 seu coragdo para que parasse e arrefecesse,
diria palavra, tranguilamente... E talvez ela chorasse, e |he sentisse afalta. Mas o outro?

E a esta idéia, do outro a resolucdo voltara-lhe, uma energia, vaga, ainda bastante para que se
erguesse, continuasse 0 seu caminho... Sim, o outro ficaria bem contente, se ele desaparecesse essa noite.
Sentiria um completo alivio. Um ou dois dias mostrar-se-ia pesaroso, talvez se sentisse realmente
perturbado. Mas depois continuaria a vida: a firma seria Machado & Cia,; €le continuariaa Ter amantes, a
ir ao teatro, a pdr ceramoustache no bigode. Isto ndo era justo. Fora o outro que causara a ruina duma bela
felicidade, era ele que devia morrer. Era 0 Machado que devia desaparecer; era ele que devia matar. 1sso
seriamais justo. E as coisas seriam o contrario: a firma continuaria a ser Alves & Cia., e ele poderia mais
tarde reconciliar-se com sua mulher, e a vida seguiria, resignada e cama. Era assm que devia ser. Deus,
olhando para um, olhando para o outro, medindo os méritos e as culpas de cada um, devia fazer
desaparecer 0 Machado, inspirar-lhe aele aidéado suicidio.

E entdo, destas duas absurdas imaginagdes que se balancavam no espirito perturbado — o seu
suicidio, o suicidio do outro - , umaidéia surgiu, como faisca viva de entre duas nuvens pesadas, umaidéa
nitida em todos os seus detal hes, que Ihe pareceu justa, realizével, a mais conveniente, a inicadigna...

M as nesse momento, alguma coisa de familiar, nas casas junto das quais caminhava, fez-lhe sentir
gue estava junto da sua porta. Parou, todo tomado pela idéia de Ludovina, olhou a casa. Com 0 seu bico
de gés defronte, ela punha entre os dois altos prédios, a decéncia da sua fachada asseada, e pintada de azul,
com persianas verdes. No seu andar ndo havia luz alguma: o poréo estava cerrado. Estaria ela ainda 18?
Teria 0 pai vindo buscéla? E uma angustia terrivel fazia-lhe bater o coracdo. Um momento desgjou que
ela |4 estivesse, pensou em perdoar, tanto aquela casa vazia o aterrava. Mas depois sentiu, que diante dela
dai por diante, seria frio, constrangido; ndo, melhor que nunca mais se vissem. Entdo uma curiosidade
levou-o0 a casa do sogro, ao fim darua. Ai eraum alto prédio, desleixado, sujo. No terceiro andar do sogro,
as janelas abertas respiravam a frescura da noite, e também néo havia luz. Nenhuma daguel as fachadas Ihe
respondia, o tirava de inquietacéo.

Ent&o voltou a casa, empurrou o portdo. A escada tapetada dormia na luz quente do bico de gas: e
0 som abafado dos seus passos parecia-lhe repercutir-se num lugar deserto e concavo. Do segundo andar
vinha, como vago e religioso, um som de piano, uma coisado Fausto. A gente de cima era feliz, tocava
piano.



A cozinheira veio abrir — e 0 quer que fosse no seu modo revelou logo ao Godofredo que
Ludovina partira.

Na sala de jantar, sobre o0 oleado da mesa ardia uma vela. Ele tomou-a, entrou no quarto de dormir
—Viu logo duas malas fechadas e um ball.

Mas havia ainda objetos dela: junto da cama estavam as suas chinelinhas, sobre a chaise-longue o
chambre branco que elatrazia essa manha. E outras coisas tinham sido ja guardadas — os frascos de cristal
do toucador que eram dela, e uma Nossa Senhora de madeira, em que ela tinha devocéo Ele pousou avela
sobre o toucador — e 0 seu rosto apareceu-lhe palido, envelhecido, olhando para ele com um ar de ruina e
de abandono.

Tomou avela, foi asalade visitas. Ai ficaraum ar de catéstrofe. A pele de raposa estava enrolada
para um lado, sobre a mesa junto do sofa, ainda estava a garrafa de vinho do Porto, e a borda uma ponta
apagada do charuto do outro. E diante daguela ponta do charuto, uma raiva surda invadiu-o, pareceu-lhe
sentir-se  esbofeteado pér uma méo de ferro, teve o estremecimento dum insulto maior, e jurou ser de
bronze, nunca mais perdoar, mandar-lhe ele mesmo as malas embora, e ver 0 outro morto aos seus pés, ou
morrer ele também.

Entdo imediatamente resolveu resistir aquele estado de perturbacédo e inquietagdo. Quis que no
Seu espirito reinasse a ordem; que tudo na casa retomasse 0 seu ar regular e camo. Ela partira, as suas
malas partiriam nessa noite. Dai por diante era um vilvo: mas 0 andamento da casa continuaria, com
ordem e serenamente.

Gritou logo pér Margarida.

- Entdo hoje ndo se janta nesta casa. S80 estas horas, e a mesa ndo esta posta?

A criatura olhou para ele, como espantada de que ele quisesse jantar, ou de que se tornasse a
jantar naquela casa. la decerto dizer alguma coisa: mas ele olhou-a dum modo t&o firme, que ela saiu de
esguelha — e dai a um momento punha a mesa, apressando-se, mostrando zelo, como se quisesse fazer-se
perdoar a sua vaga cumplicidade. E pds na mesa tudo o que continha o cesto — o empadao, o fiambre, a
torta de fruta.

Godofredo no entanto fora para o seu gabinete. Agora aquela idéia que o atravessara bruscamente
ao recolher do passeio, a solucdo que lhe parecia ser a Unica possivel, voltava, estabelecendo-se-lhe no
espirito, tornando-se agora o centro de toda a sua atividade interior. E era isto, tirarem a sorte, ele e 0
outro, qual deles se deviamatar! 1

E isto ndo lhe parecia excessivo, nem tragico, nem despropositado: pelo contr&rio era a coisa
racional, digna, e de mais, a Unica possivel. E parecia-lhe que estava raciocinando muito friamente. Um
duelo a espada, dois negociantes em mangas de camisa, atirando-se cutiladas gochas, vas, até que um se
feria no braco, parecia-lhe ridiculo: e ndo era menos trocarem duas balas de pistola, falharem-se, e cada
um entre os seus padrinhos voltar a meter-se na carruagem de aluguel. Ndo. Para uma ofensa daquelas, s
a morte: uma sO pistola carregada, tirada ao acaso entre dois, disparada a distancia dum lenco. Mas isto
ndo era redizavel. Onde encontrariam eles testemunhas que consentissem, quisessem partilhar a
responsabilidade desta tragédia? Debalde se Ihes explicaria a ofensa: 0 adultério € uma coisa grave, para o
marido, os outros consideram-no um fracasso que ndo pede estes excessos de sangue. Além disso, se ele
fosse 0 morto, bem, acabava-se: mas se visse cair 0 outro seus pés, qual seria depois a sua existéncia?
Teria de fugir, abandonar o seus negdcios, recomecar a fortuna, numa terra estranha. Onde? E depois a
grande dificuldade permanecia: onde haveria padrinhos para isso? Seria entdo o escandalo, o falatério, a
verdade que se saberia. Enquanto do outro modo, tudo era fécil, secreto, decente ,sem incomodar ninguém.
Tiravam a sorte: aquele que pudesse, matava-se dentro dum ano. Se ele perdesse ndo hesitaria um
momento, matar-se-ia logo. E ndo duvidava um momento que o Machado aceitasse!... Como poderia
recusar? Desonrara-0, devia pagar com 0 Sseu sangue. E no mesmo tempo tinha um vago pressentimento
gue seria ele que perderia... Acabou-se, tanto melhor. Que gozos Ihe poderia trazer a vida, agora, naquela
casa so, sempre so, e ndo tendo mesmo o gosto do trabalho, desde que ndo tinha prazer em gastar? E ndo
hesitou um momento mais, escreveu logo um bilhete seco ao Machado, pedindo-lhe para comparecer, no
dia seguinte, Domingo, as onze horas da manhg, no escritorio... Fechava a carta quando a Margarida veio
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dizer que estava o0 jantar na mesa. PGs rapidamente o chapéu, desceu a rua, deitou a carta na caixa da
mercearia, entrou na sala de jantar — quando a cozinheira e a Margarida, diante da terrina de sopa que
arrefecia, pasmavam daqueles modos do senhor. A presenca da Margarida incomodava-o: sentia-a
cumplice, na confidéncia daquela infamia. Um momento pensara em a despedir. Mas era como soltar,
através doutras casas, e pelas casas das inculcadoras aquela lingua de sopeira, contando e comentando a
sua desgraca. Preferiu conservéla, aturar-lhe a presenca, manter-lhe o siléncio pelo receio de ser
despedida...

Tinha desdobrado o guardanapo, levantando a terrina da sopa, quando a campainha retiniu com
forca.

Margarida foi a porta, e ele ficou com o coracdo aos pulos. A rapariga voltou correndo, dizendo
com o0 tom com que anunciaria a apari¢cao da Providéncia — castigadora e reparadora:

- Meu Senhor, é 0 sr. Neto!

N ETO ENTROU . Ao ver a mesa posta, com o grande empadao, o fiambre e Godofredo de
guardanapo entalado no colarinho, e com a garrafa ao lado, Neto ficou junto da porta, com um ar de
surpresa, 0 chapéu numa das maos, a bengala na outra. Terminou pér murmurar, com uma ponta de
amargura:

- Estdbem, vejo que ndo falta o apetite.

Godofredo erguera-se logo, tomara uma vela de cima do aparador, dirigira-se a sala de visitas.
Mas Neto ndo consentiul.

- Na&o senhor, temos tempo de falar, acabe vocé de jantar...

Mas Alves depois de levar a boca uma colher de sopa repelira o prato, tocou a campainha ao lado.
Neto no entanto pousava, vagarosamente, 0 seu chapéu, a sua bengala, numa cadeira— enchendo o siléncio
gue se fizera, com lentiddo dos seus movimentos. Era um homenzarréo, que fora nos seus tempos belo
homem, e conservava ainda um bom perfil, a que a extrema palidez dava uma finura e distincdo. Sobre a
calva tinha duas repas de cabelo, laboriosamente e singularmente arranjadas: 0 bigode grisalho parecia
cortado rente, a direito, duma s tesourada: e 0s seus menores movimentos tinham tanto uma afetacéo de
dignidade, e de seriedade, que mesmo, nesse momento, tirando devagar as luvas, parecia estar cumprindo
um ato importante da vida oficial.

A criada no entanto trouxera o cozido: e, como ela se demorava em volta da mesa, retardando,
arranjando, na esperanca de ouvir uma palavra, Neto, com um ar de homem de sociedade, mostrou
indiferenca, um ar natural, dizendo que estava um calor de rachar.

- Muito calor — repetiu Godofredo, que, desde a entrada de Neto, recostado na cadeira, puxando a
ponta do bigode, a outra méo no bolso, ndo levantara os olhos da borda da mesa. Por fim a criada saiu,
com ordem de esperar pdr outro toque da campainha “ para trazer o resto”. E logo Godofredo ergueu-se, a
fechar a porta.

Entdo, Neto, vendo que podia falar livremente, sentou-se a borda duma cadeira, esteve um
momento esfregando ambos os joelhos com ambas as méos, e comegou num tom lento, com palavras
estudadas, de intencéo el ogliente, paraimpressionar.

- Eu cumpri o meu dever de pai...

Esperou um momento, olhando o genro, uma interrupcdo, uma palavra. Godofredo servia-se de

arroz. Neto continuou:
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- Cumpri o meu dever de pai, e estou-o cumprindo ainda nesse momento que é solene... Logo
gue recebi a carta, logo que vi que havia cd na casa desinteligéncia, vim buscar a minha filha, para dar o
tempo, para que se pudessem trocar explicagdes, para que se desembrulhasse a meada... Quando duas
pessoas ndo estéo de acordo, melhor € que cadaum se safe para seu lado. De longe, a sangue-frio, trata-se
tudo melhor. Caraa cara, palavra puxapalavra, vai tudo pela dgua abaixo...

As palavras solenes iam-lhe escasseando. E acumulando as expressdes vulgares, excitado, falou
em cancaborrada.

- Enfim — concluiu ele -, 0 que eu quero saber € o que significatodo este escandal 0?

Godofredo ouvira em siléncio, picando vagarosamente gréos de arroz. Estava decidido a ndo se
alterar, a ser respeitoso e rigido. Desprezava o sogro, por historias equivocas que sabia dele, sobretudo
pelos seus sujos amores com a cozinheira. Aquele ar solene ndo o impressionava: € com duas ou trés
palavras secas ia facilmente dominé-lo.

- O escandalo ndo é mais nem menos, do que eu lhe escrevi. Encontrei sua filha com um homem,
e mandei-lhe para casa.

O Neto estremeceu. Aquele tom seco pareceu-lhe um insulto. Ergueu-se, com o olho aceso, a
calvairritada

- Oraessal Oraessal E se eu ndo a quisesse em casa? Essa ndo estd m@ Entdo casa-se com uma
filha-familia, tem-na quatro anos, e, ao fim de quatro anos, agora, minha menina, volta para casa de teu
pai? Essa ndo estA mél E se eu ando quisesse em casa, meu caro senhor, e se eu anao quisesse em casa?

Bravejava, esquecidas todas as preocupacdes com uma voz que se devia ouvir na cozinha.

Muito friamente Godofredo disse:

- Nesse caso ficavanarua.

Isto acabou de enfurecer o Neto.

- Narua?

- Perfeitamente. Desonrou-me, desonrou a minha casa, aqui Nn&o a consinto... Faga as suas malas,
adeus! Se o pai, se ninguém arecebe, esta claro que ficanarua.

Neto ndo podia acreditar nesta teima implacéavel. Tinha cruzado os bracos, contemplava o genro,
com um olhar que chamejava.

- Homem, deixe-me olhar parasi. Deixe-me olhar parasi que o senhor € um monstro. Entdo quer
0 senhor dizer que abandonava sua mulher, deixava narua, sem um canto para se abrigar.

Tanta palavra torturava Godofredo. Era como o remexer numa ferida que ainda sangrava. Ergueu-
se, querendo dizer ainda uma palavra, acabar a discussdo. Mas 0 Neto ndo o deixou abrir os |&bios, gritou:

- E ndo se pde uma mulher fora de casa, pbr que se encontrou sb areceber umavisital

Godofredo ficou a olhar para ele, com os labios trémulos, sem poder soltar as palavras que lhe
estrangulavam a garganta. Era como um horror, de dizer alto, ali, mesmo a um sogro, como a tinha
encontrado, nos bracos do outro. E, diante deste siléncio. Neto exaltava-se mais, triunfando:

- E necessario provar! A lei pede o flagrante... O senhor n&o viu nada, ndo apanhou umacarta...

Toda a célera de Godofredo fez exploséo:

- Cartas infames, senhor. Cartas obscenas, senhor! Sabe o que |he dizia, que queria Ter um filho
dele! Um filho, que eu havia de vestir, de sustentar, de estimar, de educar... Um Filho! E aqui esta a
educacdo que o senhor deu asuafilha....

Neto ficara cabishaixo. A filha ndo Ihe falara de cartas. Passou a méo pelas duas repas da calva
com um ar atrapalhado, e murmurou depois dum grande siléncio:

- As mulheres, quando |hes chega a veneta, escrevem cousas sem tom nem som...

Godofredo ndo respondeu. Passeava pela sala, com as méaos nos bolsos; e sobre a mesa, 0 seu
prato ainda com arroz, ficava esquecido e arrefecendo. Neto entdo bebeu um grande copo. E subitamente,
como tomando uma grande resolucéo, dizendo a coisa suprema que ali trouxera, exclamou:

- Mas enfim, de que quer o senhor que elaviva? Eu ndo tenho para vestir, nem paraacalcar?...

Godofredo parou logo, no seu lugubre passeio. Esperava aquilo, estava preparado, tinha a sua
resposta, em que pds um tom de dignidade, de homem superior as misérias do dinheiro:
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- Enquanto suafilha estiver em casa de seu pai, e se portar bem, tem trinta mil réis por més.

A calvado Neto iluminou-se: e pareceu subitamente satisfeito, toda a sua colera desapareceu.

- Erazoavel, é razodvel — disse ele num tom quase enternecido.

Depois os dois homens ficaram calados como se néo tivessem mais nada adizer......

Godofredo tocou a campainha: a criada correu, dardgando desde a entrada um olhar a um e a
outro.

- O café—disse Alves.

- E uma chéavena para mim, senhora Margarida — disse o Neto retomando na casa a sua

familiaridade de sogro.

Godofredo continuava passeando na sala... Neto sentara-se a mesa, e preparava cuidadosamente
um cigarro, dando de vez em quando um olhar de lado de lado ao genro. E levou uma eternidade a
preparar o cigarro: enrolou-o gordo e liso, depois metendo a onca na algibeira, paratirar a isca, exclamou,
COm um vago Suspiro.

- Opior éofaatério!

Godofredo n&o disse nada, o outro petiscou lume, acendeu pausadamente o cigarro.

- Eavocé, nasua posicdo, hapraca, ndo lhe faz sendo mal...

Godofredo voltou-se impaciente.

- Edequem éaculpa?

Pois bem... Mas enfim, 0 melhor seria evitar o falatério. Pelo menos naquel es primeiros tempos...

Margarida entrou com o café. Godofredo sentara-se. E remexendo o acUcar, um diante do outro, o
genro e 0 sogro, estiveram um momento calados. Neto provou o café, deitou-lhe ainda mais aglcar. Depois
deu duas fumacas. E voltou asuaidéia

- Nem paravocé, nem paramim, € bom que se ponham por ai afalar.

Entéo aquelas lentiddes, aquel as pausas irritaram Godofredo.

- Masque diabo! Que quer que eu |he faga?

Mas Neto conservava agora 0 seu ar calmo e refletido. E com uma voz tranquila falou dos seus
sentimentos. Ele sempre se tivera pdr bom pai; e, se ndo fossem as circunstancias em que estava, néo teria
aceitado mesada para sua filha... N&o teria exigido nada. Levava-a para casa, la viveriam todos, e acabou-
se... E tudo o que fosse necessério para fazer cessar o escandalo féa-lo-ia a sua conta.

Godofredo comecava a perceber. O Neto tinha uma outra idéia para apanhar dinheiro : e ele quis
logo as coisas claras.

- Vamoslaasaber, sem mais circunléquios, o gue o senhor pensa.

Mas o0 Neto continuou com circunléquios. O melhor meio de evitar o escandalo. O melhor meio
de evitar 0 escandalo era sair de Lisboa. E a estacdo favorecia-0s, era o tempo de ir para banhos, ninguém
se admiraria que ele fosse por exemplo para a Ericeira levando sua filha casada. Todo o mundo suporia
gue Alves ndo podia acompanhé&-la, nem deixar 0s seus hegoécios... Mas ninguém sabia se ele ia ou ndo ver
sua mulher todas as semanas. A idéia erafamosa, mas...

Godofredo interrompeu-o:

- Masquer que eu lhe dé o dinheiro paraisso...

- A ndo ser que eu o0 varoubar — ajuntou o0 outro muito francamente.

Godofredo refletiu. Havia ali uma maneira habil de ir passar 0 verdo para a praia, a custa dele;
mas a0 mesmo tempo a idéia era prética, matava o falatério. Aceitou. E num instante regularam os
detalhes. Para 0 aluguel da casa na Ereceira, jornadas, transporte de alguma mobilia, o Godofredo dava
trinta libras; e nos meses de agosto, setembro e outubro, a mesada a filha, para despesas de praia, seria
elevada a cinqlienta mil réis. E apenas dissera isto, ergue-se, querendo pdr todos os modos cessar aquela
entrevista.

- E ndo falemos mais nisto, que tenho a cabeca em &gua.

Estava com efeito pdlido como um morto, com um comego de enxagueca, um desgjo de se deitar,
de adormecer por muito tempo.
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Mas Neto, de pé, ainda queria dizer uma Ultima palavra. De ora em diante, ele era o responsavel
por sua filha. Confiava em Deus, tinha a certeza que mais tarde, passado aquele primeiro desgosto,
haveria mUtuaindulgéncia, e eles seviriam ajuntar...

Godofredo negou, com um movimento de cabeca, um sorriso doloroso. N&o, nunca de juntaria
comela.

- O futuro pertence a Deus — disse Neto. — Agora concordo que é melhor que estejam separados
por algum tempo. E era a isto que eu queria chegar: enquanto ela estiver em minha casa, € como se
estivesse num convento... Respondo por ela.

Godofredo fez com os ombros um movimento vago. Tudo aquilo Ihe parecia palavreado. O que
gueria agora era estar sO. Tinhatocado a campainha, Margarida preparava-se para abrir a porta, alumiar ao
sr. Neto. Ele tomou o seu chapéu, bebeu, ja de pé, o Ultimo gole de café, e depois de apertar a mdo do
genro, saiu, recomendando baixo a criada que tivesse prontas as malas da senhora...

- E manda dizer que néo Ihe esqueca aquele agucareiro de prata que Ihe deu o padrinho nos anos
dela... O agucareiro € dela.

E desceu as escadas, regozijando-se desta boa idéia. A filha ndo Ihe dissera nada do agucareiro.
Mas enfim era dela, uma bonita peca de prata, e era bom que |he recolhesse a casa, também.

Fora, a noite estava abafada, e Neto dirigiu-se a casa devagar, levando o chapéu na mao,
calculando as despesas da Ericiera, contente consigo. Os banhos iam-lhe fazer bem. Com cinquenta mil
réis pér més, da Ludovina, podia-se estar com conforto: e, como a L udovina ndo devia aparecer, nem havia
toilletes afazer, ainda se metia dinheiro no bolso.

Quando depois de subir, aos poucos, 0s seus cento e cinqlenta degraus, bateu a campainha da
porta, foi a Teresa, a filha solteira, que veio abrir, a correr, com os olhos brilhantes, toda excitada.
Ninguém |he disfarcara a verdade. Sabia j& que a Ludovina tinha sido apanhada com um homem, que
havia um grande desgosto, que o pai fora para Ter uma explicacdo com o Godofredo.

- Entdo — perguntou ela, sofregamente.

- Léadentro, l&dentro falaremos.

Atravessaram a cozinha, que estava as escuras com uma claridade de brasa no fogdo, onde fervia
a chaleira, e entraram na sala de jantar, uma espécie de cubiculo nas traseiras. Sentada a mesa redonda,
coberta de oleado, a criada, a sra. Joana, uma raparigota fresca, com dois brincos ricos de senhora, e
vestido de merino azul, lia o Diario das Novidades a luz dum candeeiro de petrdleo, com abat-jour ; e
junto ao aparador na sombra, estendida numa cadeira de vime, calada, vestida, estava Ludovina.

Quando o pai apareceu, €la ergueu-se, com os olhos ainda vermel hos, toda vestida de preto.

Neto sentara-se, limpando com o lenco de seda o suor do pescoco. Os olhos das trés mulheres
devoraram-no. E como ele ndo se apressava, gozando a ansiedade da familia, foi a sra. Joana que gritou:

- Vamos 4, entdo, fale!

Ele enrolou devagar o lenco e respondeu, no siléncio profundo da sala:

- O Godofredo datrintamil réis por més.

Houve uma vaga respiracdo de alivio, correu um frémito de satisfacdo. Teresa olhava a irmé3,
pasmada daqueles trinta mil réis que Ihe vinham a assim para o bolso, pdr Ter sido apanhada com um
homem. A sra. Joana confessou que era de cavalheiro. Mas a Ludovina ndo via nada de extraordindrio: era
o que faltava € que a pusesse fora da porta, sem cinco réis.

Entéo o pai voltou-se para ela com atesta enrugada.

- E no fim dizes que ndo tinhas escrito nada, e ele diz que te apanhou cartas indecentes.

- E mentira— disse ela simplesmente -, as cartas ndo diziam nada... Eram uma brincadeira.

Houve um siléncio, o Neto, com os olhos na borda da mesa, acalmava dignamente as repas da
calva. E astrés mulheres continuavam a olh&-1o esperando outros detal hes, toda a historia da entrevista.

- EasmalasdaLulu, 6 papa— perguntou a Teresinha, que vivia desde essa tarde com o desgjo
de ver chegar as malas, de as ver desfazer, apanhar algum presente.

Mas o papa, todo noutraidéia, continuou, sem responder:

- E ficou combinado que para evitar falatorio vamos passar 0 verdo a Ericeira.
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Entéo foi uma alegria. Teresinha bateu as palmas. Joana ria, de satisfagéo, ela que tanto precisava
de banhos. SO Ludovina ficavaindiferente com uma sombra de tristeza na face, pensando no belo plano de
gue Godofredo andava ultimamente falando, os dois meses de agosto e setembro passados em Sintra. E foi
sentar-se de novo, enquanto Joana e Teresinha torturavam o papa de perguntas, ja com planos, ambas com
0 entusiasmo daguela estacdo de banhos... E eram ja mil planos. Teresa ja palrava desabal adamente. Joana
lembrava coisas que seria necessario levar, os colchdes, alouca de mesa, e 0 piano, para dar mais alegria.
O melhor seriairem todos a Ericeira, para alugar a casa... Entdo Ludovina saiu do seu siléncio.

- E é necessario uma casa em gue se caiba... Que para dormir num cubiculo como este de ca, ndo
tem jeito.

Diante desta exigéncia, o pai franziu atesta. E ndo se conteve e disse logo:

- Hés-de dormir onde puderes... Se querias os cdmodos da casa de teu marido, portasses-te bem,
ficasses la

Houve um siléncio na sala. Ninguém jamais ousava replicar quando Neto erguia a voz. Entéo,
naguele siléncio de respeito e de susto, que se fizera em torno da sua voz irritada, ele aproximou-se da
mesa, tirou da algibeira um |4pis, encavalou a luneta no nariz, e, sob o candeeiro, comecou a fazer a
margem do jornal os calculos das despesas da Ericiera. Toda estendida pela mesa, Teresinha via alinhar os
nimeros — tanto para casa, tanto da carruagem que os levasse, como uma enfiada de prazeres que
brilhavam uns entre os outros. Pér trés, de pé, Joana dava as suas idéias. Dentro na cozinha a chaleira do
cha fervia. Uma tranquilidade honesta envolvia a casa; e na sombra Ludovina, calada, como esmagada
diante da existéncia que agora a esperava, 0s incobmodos, a ma comida, o génio do pai, a autoridade da
criada na casa, tudo o que a esperava e tudo o que perdera, e amaldigoava a sua infelicidade de ter caido
assim nos bragos dum sujeito que ela ndo amava, de quem ndo recebia prazer, levada aquilo sem saber por
qué, por tolice, por ndo Ter que fazer, nem ela sabia por que.

Vv

NA MANHA SEGUINTE um raio de sol, entrando pela janela, despertou bruscamente
Godofredo. Ergueu-se de repente sobre o cotovelo, e, batendo as palpebras, ficou espantado de se ver num
sofd, vestido, com botas. Entdo bruscamente a idéia toda da sua desgraca caiu-lhe sobre o coracéo
pesadamente. E um véu de crepe pareceu envolver tudo em torno dele. Na véspera, depois que o Neto
partira, estendera-se ali, morto de fadiga, e adormecera logo, dum sono fundo e pesado. Entdo sentou-se no
sofa. Havia um grave siléncio na casa e na rua: eram apenas seis horas. Em redor o quarto conservava a
desordem da véspera, com a mala ao centro, o chambre de Ludovina atirado aos pés da cama. Olhou muito
tempo aquele chambre, o grande leito intacto, onde ninguém se deitara, com as duas travesseirinhas ao
lado uma da outra. Depois, como na véspera, percorreu a casa: ha sala de jantar, a mesa ainda tinha a
toalha da véspera e em cima uma vela esguecida derretera-se e extinguira-se dentro dum castical. Depois
diante da porta da sala de visitas tomou-0 uma covardia, ndo se atreveu a mover o reposteiro. E voltou para
0 quarto, tornou a sentar-se no sofa, as maos ao acaso, o olhar vago, sem saber o que havia de fazer aquela
hora matutina, em que a cidade ainda dormia. Aquela hora Ludovina decerto dormiatambém. E recordava-
se ds manhas em que ele acordava cedo, se erguia de manso, abria uma fresta da janela, enquanto ela
dormia, com os seus cabelos numa rede, uma renda do chambre em volta do pescoco, e as longas pestanas
negras fazendo-lhe uma sombra na face... Agora o leito, ainda feito, aquela luz clara da manhd, dava-lhe
uma sensacdo de frialdade, de desconforto... Uma tristeza invadiu-o, imensa, sem fim, que o dissolvia, |he
dava vontade de deitar a cabega para um canto do sofa, ficar ai a morrer... E a mesma idéia da véspera
voltava, aidéia damorte, entrando-Ihe no espirito como a lenta suavidade duma caricia.

Mas dai a horas tudo estaria decidido, talvez ele fosse como um homem morto. Era as onze horas
gue devia encontrar o outro. O coracdo batia-lhe aidéia que o ia ver, outra vez, diante de si; e parecia-lhe,
agora, impossivel de o imaginar numa outra atitude, que ndo fosse como o vira na véspera, com o brago
em torno da cintadela. Mas agora a suaidéia davéspera, o tirar a sorte o suicidio, que pareceratéo natural,
espantava-0 um pouco. Parecia-lhe estranho que fosse ele, ele, Alves, que, ai, naguela rua de sdo Bento
gue o sol da manhd dourava, tivesse tido semelhante idéia, uma idéa tragica, e propria dum coracdo
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violento. E tomava-0 uma inquietacéo. Que diria o outro a semelhante proposta? Se recusasse? E outras
dificuldades de detalhe surgiram . Como tirariam a sorte? Com papéis brancos? E subitamente veio-lhe o
receio que, diante duma proposta téo exaltada, o outro se risse... Nesse caso eshofeteava-0. Mas ndo, ndo
poderia recusar, era um homem de honral Enfim dai a horas o0 saberia. E ndo queria pensar mais nisso.
Aquela idéia ocupava-0, quase o impedia de sofrer; por outro lado, dava-lhe uma espécie de consideracéo
pbr s mesmo, encobria o ridiculo — e ndo queria pensar em nada que diminuisse a importancia desse
plano.

No entanto sentiu passos na cozinha, as criadas tinham-se erguido. Na rua, um rumor ia subindo,
vozes de pregoada, as carrogas, a sussurracéo da cidade que acorda. E entdo pouco a pouco ele foi
entrando narotina diaria, pds os botdes na camisa lavada, afiou a sua navalha de barba. Mas aguela grande
mala no quarto incomodava-o.. De repente, lembrou-se que devia fazer o seu testamento. E imével diante
do espelho, com metade da cara ensaboada, ficou revolvendo esta idéia: e um vago espanto, uma
estranheza tomava-0 de estar ali pensando no testamento. Porgque agora todas as idéias que na febre da
véspera |he tinham parecido naturais e facelis tomavam agora, naguela luz clara da manhd, entre arotina da
suatoillete , uma frieza pouco natural, falsa, que repugnava ao lado positivo do seu caréter,

As oito horas a campainha retiniu. Ele foi escutar. Depois a criada andou para dentro, para fora,
ele perguntou quem era? A criada do sr. Neto. E ndo ousou perguntar mais nada, nem o que ela queria.

Depois foi 0 aimoco. Ele devorou. Estranhou mesmo de ndo ver o fiambre na mesa — e a criada,
depois de o trazer, disse que a senhora ia mandar buscar as malas a noite. Ele ndo disse nada, detestando
cada vez mais a Margarida, que parecia continuar a zelar os interesses da senhora, receber o0s recados dela,
ser ainda a sua confidente. E, como faltava o agucareiro, Godofredo foi aspero, exagerou aquela falta,
ameacou-a de a por narua.

A criada destro no corredor resmungou. Ele gritou:

- Pouco barulho!

E a cada momento o coracdo dava-lhe pulos aidéiade seir encontrar com o outro. Com um terror
de atravessas a rua, onde talvez se pudesse ja falar na sua desgraca, mandou buscar uma tipéia. A criada
tardou. O rel6gio caminhava. E ele nervoso, quase com febre, ia da janela a cancela, calgando as luvas, e
parecendo-lhe que o solho gque pisava era mole, e que |he cedia sob os pés. Enfim o coupé chegou. E ele
desceu, com a garganta apertada numa angustia horrivel. A voz sumia-se-lhe quase ao dar aadresse do seu
escritorio ao cocheiro. Pareceu-lhe que o trem voava, e naguela emocdo ia-se-lhe embrulhando o
estbmago, o amogo subia-lhe a garganta. Enfim chegou. E era uma atarantagcdo, mal podia achar na
algibeira uma placa para pagar ao cocheiro.

O escritério dormia no grande siléncio do dia feriado. — e quando ele empurrou o batente de
baetdo verde o reldgio dava onze horas, com o seu tom que soava cavo e triste, sob agqueles tetos baixos.
Correu a0 seu gabinete, e pareceu-lhe que ndo tinha entrado ali havia séculos, e que havia alguma coisa de
diferente nos méveis e na ordem das coisas. NO seu vaso 0 ramo acabava de secar.

E entdo, bruscamente, uma reacdo fez-se no seu ser, Diante dagueles moveis, daguelas duas
carteiras de socios, postas uma junto da outra, lembrando-lhe uma intimidade, uma confianca de anos,
veio-lhe uma célera furiosa contra 0 Machado. As coisas mesmas 0 acompanhavam nesta célera. Sim, o
Machado era um infame que merecia a morte. E cada cadeira, as paredes mesmas, como embebidas da
honra comercial que ali habitava, eram uma acusagéo muda contra a trai¢céo do Machado.

De repente um passo leve soou fora: erao Machado.

Godofredo, instintivamente, refugiara-se pér trés da sua carteira, remexendo ao acaso papéis, com
amao trémula, sem ousar erguer os olhos.

O batente abriu-se, era 0 Machado, palido como um morto, com o chapéu e a bengala numa das
mMaos, a outra no bolso das calcas, fazendo uma saliéncia.

Mas Godofredo néo via isto, ndo ousava fixé1o: o0s seus olhares erravam aqui e além, procurando
uma palavra, uma coisa profunda e digna a dizer. Por fim, com um esforgo, encarou-o: e aquela mdo no
bolso feriu-o logo, teve um gesto, receando uma arma, um ataque. O Machado compreendeu, lentamente
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retirou a méo do bolso, foi colocar o chapéu, a bengala, sobre a sua carteira. Entédo godofredo, trémulo,
com a pressa, a ansiedade de dizer alguma coisa, balbuciou isto:

- Depois do que se passou ontem, ndo podemos continuar a ser amigos.

Machado, que tinha a face contraida, com uma expressdo de ansiedade, cerrou os olhos, respirou
livremente. Esperava uma violéncia, alguma coisa terrivel, e aguela moderacéo, aguele gemido triste,
duma amizade traida, espantou-o, quase 0 impressionou... Nesse momento desejava poder lancar-se nos
bracos do seu socio. E respondeu, com uma emogao sincera, um soluco na garganta:

- Infelizmente, infelizmente...

Entdo Godofredo fez-lhe sinal que se sentasse. Machado, com a cabeca baixa, foi pousar-se a
borda do sofa de reps. Godofredo deixou-se cair, como uma massa inerte, sobre o mocho, junto a carteira.
E durante um momento um siléncio profundo reinou, tornado maior ainda pér aquela rua de negécio
adormecida ao Domingo, sob a calma. Godofredo passava a mao trémula pela face, pelo rosto, procurando
uma palavra.

O outro esperava, olhando a esteira.

- Um duelo entre n6s € impossivel — disse enfim Godofredo com esforco.

O outro balbuciou:

- Estou as suas ordens, disponha...

E impossivel! - 0 Godofredo. — Riam-se de nés... Sobretudo esses duelos que paraai hé... Eracair
no ridiculo... Ndo podemos, na nossa posi¢ao. Toda a praca se ria dum duelo entre dois sécios...

E um momento ficou trabalhando pér esta idéia de serem sbcios. Entdo todo agquele passado que
os ligava pareceu erguer-se diante de Godofredo; e nunca sentira tanto ainfamia do Machado como vendo-
o ali, naguele gabinete, onde trés anos tinham trabal hado juntos. E disse-lho.

- A suainfamiando tem nome...

Tinha-se erguido, a sua voz fortalecia-se, e 0 seu sentimento de amigo traido dava-lhe ao tom
agora uma dignidade, uma solenidade que esmagava o outro. Entéo falou baixo, atirando-lhe as palavras,
como punhaladas. Conhecera-o de pequeno; fora ele que o protegera no seu comego da vida; tinha-o feito
Seu sicio, seu amigo, quase seu irméo. Abria-lhe as portas de sua casa, recebia-o |4, como um irméo.

- E pelas minhas costas, 0 senhor que faz, desonra-me!

O outro erguer-se, com aface angustiosa, querendo acabar aquela tortura.

- Sei tudo isso — balbuciou, estou pronto a dar-lhe todas as reparacfes, todas, quaisquer que

sejam.

Ent&o Godofredo, exaltado, atirou asuaidéa

- A reparagdo é sO estal Um de nés tem de morrer... Um duelo é absurdo.... Tiramos a sorte qual
de nos se ha-de-matar.

Aquelas palavras patéticas, apenas as soltara, tinham-lhe aparecido como sons estranhos e
desconexos: 0s mesmos moéveis as pareciam repelir... mas soltara-as, essas palavras; sentia um alivio,
tendo enfim desembaragado a alma daguilo que desde a véspera lha enchia de perturbacéo e de tormento.

Machado ficara a olhar para ele com os olhos esgazeados.

- Tirar asorte! Como tirar a sorte?

Parecia ndo compreender. Aquele suicidio, tirado a sorte, parecia alguma coisa de grotesco e de
doido.

Como Godofredo continuasse de pé, junto da carteira, sem dizer nada, mexendo no bigode,
Impacientou-se, exclamou:

- Isso ésérin? Isso édito asério?

Foi entdo Godofredo que o olhou interdito. O que ele receara realizava-se. Machado achava
aquilo absurdo, recusava. Entéo a sua célera cresceu, como se visse fugir-lhe a vinganca.

- Jaontem o senhor fugiu, quando o apanhei, fugiu covardemente. Agora quer fugir disto também.

O outro gritou, livido:

- Fugir aqué?
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Uma cdlera surda invadia-o, acendia-lhe o olho. Todas as acusagbes do outro o tinham
exasperado. Depois vinha aguela proposta absurda dum suicidio a sorte. Agora insultava-o . N&o, isso ndo
toleraria. Balbuciou, ja excitado:

- Fugir de qué —repetiu -, fugir de que? Eu ndo fujo de nada...

- Ent&o — disse Godofredo, batendo com a méo na secretaria -, ja aqui, tiramos a sorte quem de
nos ha-de desaparecer!

O outro encarou-0 um momento, como Se o fosse esganar. Depois agarrou vivamente o chapéu e a
bengala. E numavoz mordente, decidida, que vibrava:

- Eu estou pronto a dar-lhe todas as reparactes, e com todo 0 meu sangue... Mas ha-de ser dum
modo sensato, regular, com quatro testemunhas, a espada ou a pistola, como quiser, a que distancia quiser,
um duelo de morte, tudo o que quiser. Estou as sua ordens. Hoje todo o dia, amanha todo o dia, 1a espero,
em minha casa. Mas com idéias de doido ndo me entendo. E ndo temos mais que conversar...

Atirou o batente, os seus passos furiosos soaram um momento fora, e tudo recaiu num grande
siléncio. Godofredo ficava sb, com as lamentaveis ruinas daquela sua grande idéia, humilhado, confuso,
encavacado, com as fontes a latejarem-1he, sem saber o que havia de fazer.

VI

POR FIM, tal qual como fizera o Machado, agarrou vivamente o chapéu e abalou do escritorio. E
t&o estonteado is que foi ja narua do Ouro gque se lembrou que ndo fechara a porta a chave; voltou atrés, e
isto pareceu por alguma ordem nas suas idéias. Agora estava decidido a bater-se com ele, num duelo de
morte, e nenhuma coisa no mundo parecia dever satisfazé-lo, sendo vé-lo aos seus pés, com uma bala no
coracdo. Pois que! Aquele homem desonra-o, rouba-lhe 0 amor da sua mulher, e agora, ainda pdr cima,
trata-0 como um insensato, chama-lhe de doido! E isto enfurecia-o sobretudo, porque ele agora sentia
vagamente que naguela idéia do suicidio a sorte havia alguma coisa de insensato! Talvez houvesse! Mas 0
outro ndo lho devia dizer, devia aceitar tudo, resignar-se a reparacdo que ele exigisse! Ndo quisera,
reclamava uma reparacdo dum modo regular e sensato. Pois bem, assim seria, bater-se-iam a pistola, com
uma so pistola carregada tirada ao acaso, apontada a distancia dum lengo! Era ainda 0 acaso, era ainda a
sorte, eradeixar tudo a méo justa de Deus.

No entanto, dirigira-se rapidamente para o Rossio. O seu amigo intimo, o Carvalho, aquele que
fora diretor da Alfandega de Cabo Verde e que casara rico, morava |§; e era ele o primeiro a quem se
dirigia, a contar-lhe tudo, a entregar-se a sua velha amizade; depois iria procurar 0 outro dos seus grandes
amigos, o Teles Medeiros, homem de fortuna e de sociedade, que tinha pandplias de floretes na sala, e a
experiéncia do ponto de honra.

Estava dando meio-dia, o sol de julho abrasava as ruas. e as lojas fechadas, a gente nos seus fatos
de Domingo, as carruagens de praca abrigadas no lado a sombra, tudo dava uma sensacdo maior de calma
e de inércia. Uma poeira sutil embaciava 0 azul; e 0 mesmo som dos sinos arrastava pesadamente, no ar
mole. Quando Godofredo trepava as escadas do Carvalho — topou justamente com ele, que descia,
satisfeito e fresco, no seu fato novo de cheviot claro, calgcando as luvas gris-perle. A figuraesbaforida, o ar
aflito de Godofredo, espantaram-no: e tornou a subir, abriu ele mesmo a cancela com o trinco, fé-lo entrar
num pequeno gabinete, onde havia uma estante e uma longa cadeira de vime, em forma de leito de
campanha. Ao lado na sala, tocava-se piano, um tom de valsa rapido, que fazia vibrar a casa.

E o Carvaho correu o reposteiro, fechou a janela aberta, antes de perguntar o que era?

Godofredo pusera o chapéu a um canto da mesa e imediatamente desabafou, dum jato.

As primeiras palavras de sof4, de brago pela cinta, Carvalho, que tirava lentamente as luvas, ficou
petrificado, no meio do gabinete: e foi correr ainda mais o reposteiro, como se receasse que a historia
daguela traicdo lancasse uma exalagdo indecente através do seu prédio. Mas, na atrapalhacdo com que o
Godofredo contara a histéria, na sofreguiddo com que a escutou, ndo percebera bem quem era o homem,
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apenas compreendendo que o Machado estava presente: e quando soube que era ele que estava no sofé,
bateu as m&os uma contra a outra, teve uma exclamagéo de horror.

- Queinfamial

- Um homem que era como um irm&o para mim — exclamava Godofredo, baixando a voz, brandindo
0s punhos. — E paga-me assim... N&o, é necessario haver morte de homem. Quero um duelo de morte!

Ent&o todo o rosto barbudo do Carvalho exprimiu uma inquietacdo. Agora percebia. Godofredo
ndo viera ali sO desabafar, viera arranjar uma testemunha: e tomava-o logo um susto de burocrata, um
medo da lei, o receio de se comprometer. E 0 seu egoismo revoltou-se diante das coisas violentas e
perturbadoras que pressentia. Quis atenuar, logo procurou explicagdes. Enfim, se Godofredo ndo vira mais
nada... Se era sO estarem na sala... Podia ser uma brincadeira, umatolice...

Godofredo, febrilmente, procurava nas agibeiras. O piano dentro caira agora a sons vagos, como
de dedos que tenteiam, procuram uma melodia esquecida. De repente um bocado do Rigoletto rompeu,
com um arranque gemido e solugante. E Godofredo, que achara enfim a carta, p6-la diante dos olhos de
Carvaho. O outro leu ameiavoz:

-“Ai Riquinho da minha alma, que beijinhos t&o bons...”

E, como se aquelas palavras, ouvidas na voz do outro, Ihe parecessem mais infames que quando
ele aslera, ndo se conteve, elevou avoz, gritou:

- Nao, isso com sangue, € necessario um duelo de morte...

Carvalho, inquieto, fez-lhe sina que se calasse. E como 0 piano parou, um momento ficou
escutando, receando que o grito do outro tivesse sido ouvido:

- E aMariana— disse e indicando a sala... — Por ora é melhor que elando saiba...

Depois voltou aler a carta, lentamente: e palpou o papel, revirou-o, conservando-o nos dedos com
uma curiosidade excitada, como se sentisse ali o calor dos beijinhos...

E Godofredo procurou ainda mais pelas algibeiras, descontente de Ter esquecido as outras cartas.
Porque havia ainda outras piores! E citou frases, exibiu toda a tolice, todo o descaro de Ludovina, tomado
agora apenas do desgjo de vencer bem o Carvalho que sua mulher era uma prostituta.

- Deresto ele ndo negou, disse atudo que sim!

- Oque, vocésfalaram?

Entdo, depois duma hesitacdo, Godofredo acabou a confidéncia, a sua idéia de um suicidio a
sorte, 0 encontro que tivera com o Machado. O Carvaho, que caira para cima do sofa, como que brado,
esmagado por todas aguel as revel agdes, abria uns grandes olhos na sua face queimada de Africa, espantado
de gue aguelas coisas violentas, terrivels, se estivessem realmente passado, e fossem ditas ali, no seu
tranquiilo prédio do Rossio...

Quando Godofredo contou que o Machado achara aquilo insensato, Carvalho ndo se conteve.

- Dedoido! De puro doido! — exclamou erguendo-se.

E, gesticulando pelo estreito gabinete, procurava uma frase para classificar aquilo, falava ainda de
doidice, terminou pbr dizer que semelhantes coisas sd se viam no Rocambole:

- Vem das na mesma — disse Godofredo. — Porgue eu exijo que o duelo sgja a pistola, uma so

carregada, e tirada ao acaso...

Carvaho deu um pulo.

- Uma s0 pistola, ao acaso? Mas isso € um assassinato. N&o, escusas de contar comigo. N&o ha
motivo paraisso... Mas nem que houvesse numa dessas ndo me metia eu!

Vendo-se abandonado, Godofredo revoltou-se. Entdo, naguela crise terrivel, ele, o seu melhor
amigo, deixava-o assim ficar mal? De quem melhor amigo, deixava-o assim ficar mal? De quem se havia
devaer? A quem havia de confiar a sua honra?

O outro despropositou. Falou outra vez de assassinato, de crime e de prisdo; terminou por dizer:

- Setu me viesses convidar parair deitar fogo ao Banco de Portugal achas que eu devia aceitar?...

Godofredo queria explicar que ndo era a mesma coisa: as duas vozes elevavam-se, entremeadas —
e subitamente um siléncio do piano fé-los calar a eles também. Uma conversacdo elevou-se dentro na sala:
depois as vozes elevaram-se tmbém, e havia uma ateracdo, em que as palavras de “saia branca’, “sua
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porca’, “a senhora ndo disse nada’ chegaram com um som irritado. Um momento Carvalho escutou.
Depois, encolheu os ombros; havia de ser agum novo desleixo da criada, uma desavergonhada, que
tinham havia um més, e que ndo fazia nada com jeito. Depois sentindo bater uma porta, dentro, ndo se
conteve, foi ver.

Godofredo, s6 um momento, sentiu como um cansago invadi-lo. Desde a véspera 0s Seus nervos
vibravam, retesados, como as cordas duma rabeca muito afinada. Tudo até ali |he pareceu facil, e a sua
vinganca segura. Mas agora, um depois do outro, recebia dois choques. O outro ndo quisera o suicidio a
sorte; este ndo queria duelo de morte — e alguma coisa dentro dele comegava a afrouxar, Como Se a sua
alma se fosse cansando de estar ha tantas horas, numa atitude sombria de vinganca e massacre. E vinha-lhe
um comego de enxagqueca, a enxaqueca que desde a véspera 0 ameagava. Sentou-se no sofa, com a cabeca
entre as maos,; um suspiro levantou-lhe o peito.

Carvalho entrou, vermelho, excitado. Tinha havido uma cena, ele pusera a criada fora. E entdo
destemperou, queixou-se daquela sorte que 0 ndo deixava Ter uma criada decente, tudo uma sucia de
desavergonhadas, porcas, e que o roubavam. Tinha saudades das pretas, ndo havia nada como criadas
pretas...

- E entdo, dize |4, que pensas tu, de tudo isso? — exclamou com um ar desanimado Godofredo.

Carvaho encolheu os ombros.

- O melhor é deixar tudo como esta, tua mulher em casa do pai, tu natua, eo quelavai, lavai...

Mas um remorso tomou-o0, quis mostrar coracdo, acrescentou:

- Emtodo o caso conta comigo paratudo...

L& um duelo regular, a espada, ou a pistola mesmo, para salvar a honra, sim senhor. C4 estou. L&
Coi sas tragicas néo.

Godofredo disse entdo tomando o chapéu:

- Vamosver o que diz 0 Medeiros, vamos a casa do Medeiros.

Carvaho ficou contrariado. Nesse diaia passar o dia a Pedroucos com a mulher, a casa do sogro.
Eram os anos do cunhado.... Mas enfim, num caso daqueles, era necessario fazer alguma coisa pelos
amigos.

- Vamos|a, deixa-me avisar aMariana que ndo posso ir...

Dai a pouco voltou, calcando as luvas com um ar desagradavel. E ja no meio da escada, parou,
voltou-se para 0 Godofredo que seguia:

- Sabes que minha mulher est4 de esperancas, hein?... Um susto pode ser fatal, e se ela sabe que
eu sou testemunha. Nao € brincadeira... Enfim, vamos |&... Os amigos € para as ocasi 0es,

Embaixo tomaram uma carruagem, porque o Medeiros morava la no inferno, adiante da Estrela.
Era um coupé quase novo, fofo e asseado, que rolava sem ruido. Isto pds Carvalho de melhor humor: e
recostou-se, acabando de abotoar as luvas. Durante algum tempo n&o trocaram uma paavra. Depois,
guando o coupé atravessava o Loreto, subitamente uma grande curiosidade pareceu invadir o Carvalho.
Godofredo n&o |he dera detalhes nenhuns. Que tinha dito Ludovina? Como soubera ele do caso? O que
dissera o Neto? Godofredo, com um ar fatigado e em palavras curtas, completou a sua histéria. O outro
desaprovava a mesada de trinta mil réis. Era uma gratificacgo dada ainfamia... E vendo Godofredo, com o
ar abatido, que numa emocao mordia o beico, como se o0 invadissem as |agrimas, murmurou:

- Esta vidaéumacholdra

E ndo trocaram mais palavra até casa do Medeiros. Quando bateram a campainha, o criado disse-
Ihes que o senhor Medeiros ainda estava na cama. Entdo Carvalho subiu as escadas, abriu 0 quarto do
Medeiros, fazendo barulho, chamando-lhe mandrido e debochado. Atras, Godofredo ia topando com os
moveis na escuriddo do quarto. Da sombra dos cortinados, a voz mal-humorada do Medeiros perguntava
gue invasdo era aguela: e, quando lhe abriram a janela, berrou, enterrou-se nos lencdis ndo podendo
suportar bruscamente a invasdo da claridade. Mas terminou pér mostrar a face inchada de sono e
estremunhada; depois espreguicou-se, ergueu-se sobre o cotovelo, e deitou mdo a um cigarro, de cima da
mesa-de-cabeceira.
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Carvalho, sentado aos pés da cama, comecou: durante um momento falaram daquelas preguicas
do Medeiros. Ele explicou que se deitara as cinco da manha...

Depois Carvalho comegou:

- Vimos aqui para um negocio muito grave.

O outro interrompeu-0, dando um berro pelo criado. Queria saber se viera uma carta pela manha.
O rapazote trazia-a, na algibeira. Medeiros sentou-se na cama, com o cabelo todo esguedelhado, abriu-a,
nervoso, leu-a dum olhar, e, dando um suspiro de alivio, meteu-a debaixo do travesseiro.

- Caramba, ia sendo ontem apanhado. Pér um segundo... E se 0 marido entra na cozinha, que é logo
ao lado da porta, |4 seia tudo quanto Martafiou. Irra, que ndo ganhei para o susto.

Carvalho e Godofredo tinham trocado um olhar. E Carvalho teve esta frase infeliz:

- Pois é pdr uma coisa dessas que nds Ca vimos...

E acrescentou:

- O Alvesteve um desgosto...

E, diante do olho arregalado do Medeiros, Godofredo sentiu no fundo a garganta sufocada pelo
seu ridiculo... Sentiu-se pertencendo a essa tribo grotesca de maridos traidos, que ndo podiam entrar em
casa sem que, de dentro, escapasse um amante. E era assim por toda a cidade, uma infamia pelos cantos,
amantes gque fugiam e amantes apanhados. Ele apanhara o seu. O outro marido ndo teria apanhado, se
entrasse na cozinha? O dia antecedente fora terrivel... E parecia-lhe ver em toda a cidade esta sarabanda,
de amantes escapulindo-se, de maridos apanhando-os, um chassez-croisez de homens, em torno das saias
das mulheres... E agora sentia uma fadiga, um horror de tornar a contar a sua histéria. Mas os olhos do
Medeiros, aface do Medeiros, esperavam: e ele terminou por dizer, com um ar exausto:

- Foi ontem. Apanhei a Ludovina com o Machado.

- Carambal —exclamou o Medeiros dando um pulo na cama.

E deitando fora a ponta do cigarro, tomando vivamente outro, quis saber os detalhes. E foi o
Carvalho que os deu, falador agora, gozando o seu papel, com aquela confianga de marido dum estafermo
rico que ninguém jamais tentava. Contou tudo, enquanto, esmagado sobre uma cadeira, com o chapéu alto
ainda na méo, Godofredo ia aprovando com a cabega.

- Deixaver acarta—terminou por dizer o Carvalho.

E Godofredo tirou-a do bolso, o outro leu-a a meia voz, pela Segunda vez o marido ouviu voz
estranha murmurar aquel as palavras da sua mulher: “Ai Riquinho da minha alma, que tarde a de ontem...”

E Medeiros, em camisa, repetia a frase, lembrando-se dos olhos negros de Ludovina, do seu
papel, revirando-o também em todos os sentidos como o outro fizera.

E subitamente veio-lhe um furor terrivel contra o Machado. Que diabo, ja era necessario ser
canahal Enfim, ela tinha culpas no cartério. Quando elas queriam, que diabo, ndo se podia ser José do
Egito... Mas nunca com a mulher dum amigo intimo, e de mais a mais dum sécio...

- Isso pede sangue — disse ele, excitado, saltando para o meio do quarto em camisa, com 0s
pés nas chinelas.

Godofredo exclamou, ressalvando logo a sua coragem:

- Eu queriaum duelo de morte, mas logo a sua coragem:

Entdo Carvalho apelou para 0 amigo Medeiros olhou-os, espantado. N&o, decerto que ndo. Nem
havia motivos paraisso, nem...

Era a Segundavez que ele ouvia aquela razéo que ndo havia motivo: e entéo barafustou:

- N&o ha motivo! Entdo qual é o motivo bastante para que dois homens se matem?...

- Um escarro na cara, ou uma coisa dessas — disse com autoridade o Medeiros que, ainda em
camisa, dava a pressa uma penteadela no cabelo.

Godofredo queria argumentar, mas o outro, voltando-se, com o pente na méo, terminou a questdo:

- Mesmo que houvesse motivo, eu uma coisas dessas ndo aceito. Numa dessas ndo me
meto...

- Aitenstul —exclamou Carvalho em triunfo.
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- Que disse eu? Ninguém guer uma responsabilidade dessas... Eu, de mais a mais, com a
mulher de esperancas... Olha que brincadeira.

Um momento Alves ficou como abatido. E todavia sentia um comeco de alivio, como se parte de
toda aquela indecisdo em que estava desde a véspera desaparecesse, e alguma coisa se fixasse. Agora
estava decidido que ndo haveria sortes, nem acasos, que ndo haveria morte de homem; e em toda aquela
atarantacdo em que até ai estivera, isto formava um ponto fixo, uma base, uma decisdo, em que se poderia
apoiar. E ndo era ele que o decidira: eram os seus melhores amigos, que raciocinavam a sangue-frio. Mas,
em todo o caso, posta de parte a morte dum deles, alguma coisa se havia de fazer.

- Que aconselham ent&o vocés, que se ha-de fazer? Eu ndo hei-de ficar assim, de bracos
cruzados...

Medeiros, entdo, de pé no meio do quarto, em camisa, com as canelas magras a mostra, 0s pés
numas grandes chinelas, exclamou, com solenidade:

- Queres por atua honra nas minhas méaos?

Esta claro que queria, ndo estava ali para outra coisa.

- Bem — exclamou Medeiros. — Entdo ndo tens mais que pensar. Deixa-te levar, nos
arranjaremos tudo.

E foi para dentro, para um cubiculo, onde o ouviram lavar os dentes, bochechar, fazer uma
tempestade dentro da bacia.

Godofredo porém ndo parecia satisfeito, aproximou-se da porta do cubiculo, queria ainda saber...

- N&o tens nada que saber — exclamou de dentro o outro, lavando-se, com um ruido de
esponja e &gua... — Nés também ndo podemos saber. Temos de ir primeiro ao Machado, ver o que ele diz,
entendermo-nos com as testemunhas dele, etc.... Tu vais para casa, e ndo saias até que nos aparecamos... E
deixa-nos ai tipGia, ouviste, para dar esses passos todos... Domingos, escova a sobrecasaca preta; e calcas
pretas... Tudo de preto...

Ouvindo isto, Carvalho deu um olhar ao seu préprio fato de cheviot claro. Mas ele ndo era dessas
pieguices de toilettes : com uma camisalavada em cima da pele, um homem estava decente parair atodaa
parte.

Godofredo todavia passeava ainda pensativo. E terminou pdr dizer ao Carvaho o que o
perturbava:

- E necessério que vocés levem ja condicdes feitas. E eu, menos de ser a pistola e a vinte
passos...

- Deixalaisso com o Medeiros— disse o Carvalho.

E o Medeiros, aparecendo logo, com atoalha na méo, o cabelo molhado, acrescentou:

- Olha, tu entenderas de coisas de negocios. Mas de coisas de ponto de honra, entendo eu... Tu
desde este momento ndo tens sendo a esperar que nés te vamos dizer — é atais horas, em tal sitio, e com
tais armas. E depois no dia seguinte, marchar! Ndo tens mesmo que te ocupar do médico. Eu peco ao
gomes, que entende muito de feridas... E ndo € homem para perder a cabeca, se um de vocés ficar
escalavrado de todo.

Godofredo sentiu pela espinha um arrepio, e o coragdo encolher-se. E do lado, Carvalho dizia:

- E tu vais para casa, se tens que fazer, ou papéis a pér em ordem, ou outra coisa...

N&o falara em testamento, mas era uma alusdo ao testamento. E aquilo irritou Alves. Decerto ele
era o primeiro a querer que o duelo fosse sério, fosse mortal... Mas enfim, aqueles seus dois amigos, 0s
seus melhores amigos, os seus intimos, um a falar j& de feridas, outro a empurré-lo para a porta para ir
fazer testamento, pareciam-lhe grosseiros, inutilmente cruéis... Sem uma palavra, desceu.

E atirando-se, pensou esta coisa profunda:

- Aqui esta paraque agente se casal E aqui esté para que se quer ter familial
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Vil

As seis horas da tarde, Godofredo, em chinelos, no seu gabinete, acabava de lacrar um mago de
papéis, quando a campainha retiniu e os seus dois amigos apareceram. Carvalho, apesar da sua indiferenca
pela etiqueta, foramudar de fato, estava de sobrecasaca preta: - e ambos traziam um ar grave.

Medeiros, agora muito correto, com o bigode encerado, sentou-se no sofa — na sala onde a criada
osintroduzira— e comegou atirar lentamente as suas luvas pretas, e olhava Godofredo.

- Estasai arebentar de curiosidade? Pois olha, pdr ora nada feito.

Godofredo, que tivera os olhos cravados nele, e estava muito palido, pareceu respirar melhor. Mas
subitamente enfureceu-se. Como nada feito? Entdo o infame recusava-lhe uma reparacéo.

Carvaho acudiu:

- Nao, senhor. A cada um o que € seu, 0 Machado nisto anda bem.

- Entéo?

- Foram as testemunhas, que se mostraram recalcitrantes — disse o0 Medeiros. — Aqui esta o
quefoi.

Era uma longa histéria, que o Medeiros contou com detalhes, gozando. Tinham falado ao
Machado, que Ihes prometeu que dois amigos dele estariam as quatro horas em casa dele, Medeiros. E
pontualmente apareceram la o Nunes Vidal, que ele conhecia perfeitamente , rapaz de experiéncia em
coisas de honra, e o Cunha, o Albertinho Cunha, que pouco falara, estava como um comparsa. Entraram,
cumprimentos, etc., tudo muito grave, e toda a amabilidade. Depois vieram a questédo: o Nunes Vidal
declarou logo que, em principio, o sr. Machado estava pronto a aceitar todas as condic¢des, todas quaisquer
gue fossem, propostas pelo sr. Alves. Inteiramente todas. Mas que ele, NunesVidal, e ali o seu amigo
Cunha entendiam que o dever das testemunhas, num conflito, era, antes de tudo, procurar paz e
conciliagdo. E que portanto, se em principio o seu constituinte, o sr. Machado, por um excesso de
pundonor e orgulho estava disposto a deixar-se matar, eles, suas testemunhas, que tinham tomado nas suas
maos os interesses dele, estavam ali, e tinham vindo ali ndo sO para procurar, tanto quanto possivel, o
evitar que sucedesse uma desgraga N0 campo a0 Seu amigo, mas mesmo que em volta do nome dele se
fizesse um escandalo, que o prejudicaria...

- Tudo isto muito bem dito — acrescentou o0 Medeiros -, tudo muito bem explicado, com
bonitas palavras... Sério, gostei do Vidal.

- Ah, rapaz de muito talento — murmurou o Carvalho.

Enfim o Vida terminara pbr dizer que, tudo bem considerado, ndo julgavam gue houvesse
motivo paraum duelo grave a pistola.

Outra vez afatade motivo. Godofredo despropositou:

- Com mil diabos, ent&o que queria esse asno que o Machado me tivesse feito de pior?

Com um gesto, Medeiros conteve-o.

- N&o te exaltes, ndo te exaltes... Deixa estar que |4 lhe disse tudo. O Vida é muito esperto,
mas olha que eu ndo me calei. Perguntaao Carvalho...

- Andaste como um rébula — disse Carvalho.

- Mas ent&o que diabo disse 0 Vidal? — exclamou ainda Godofredo.

O Vida dissera que ndo havia motivo de sangue, porque o0 que se passara entre Machado e a
senhora fora um simples namoro...

Godofredo teve um gesto furioso. E o Medeiros, erguendo-se também:

- N&o te exaltes, escuta. Eu la Ihe disse tudo. Contei-lhe do modo como o apanhaste, e a
carta, meu riquinho que tarde a de ontem, e o resto. Apresentei-lhe todos os dados para o convencer que o
adultério era completo... Ndo € verdade, Carvalho?

- Todos.

- Disse-lhe claramente: 0 meu constituinte, 0 nosso amigo Alves, é, em toda a extenséo da
palavra, um marido que... Enfim, necessita reparacéo. N&o é verdade, Carvalho?

Carvalho fez um gesto de assentimento.
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- Mas o Nunes provou-me gque ndo. Tinhalido as cartas ele também, o Machado contara-lhe
tudo, e depois de Ter combinado, pensado, chegara a este resultado: que ndo passara de namoro.

Houve um siléncio na sala. Godofredo passeava vivamente, com as méos nos bolsos. Carvalho
examinava vagamente em quadro representando Leda e o cisne. De repente, Godofredo parou, exclamou,
com umavoz surda, espacando as palavras.

- Ai nesse sof4, os vi eu abragados um ao outro... Que diz aisto o Nunes?

- Esse € que é o unico ponto — exclamou Medeiros. — Esse ponto € que se ndo pode negar porque
tu viste, com os teus olhos. Mas 0 Machado explicou ao Nunes. E o Nunes explicou-nos a nés. Era uma
brincadeira, eraarir, eraafazer cocegas...

- E acarta, quetarde a de ontem? — exclamou Godofredo.

- Disse 0 Nunes que naturalmente se refere a um passeio que vocés deram a Belém. Vocés foram
aBelém?

Godofredo pensou um momento. Sim, tinham ido a Belém. Era verdade que tinham todos trés
ido aBelém.

- Ent&o ai tens. Eraalembrar o prazer de terem ido todos, a patuscada, a passeata, €tc...

- De modo que — exclamou Godofredo — fica tudo nisto... Ndo ha nada. Tenho de tragar a
afronta

Medeiros ergueu-se indignado. Ora essa, entdo por quem o tomava ele? Tinha ou ndo Alves
posto a sua honra nas méos dele e do Carvalho? Tinha. Entdo ndo podia supor que eles, seus amigos, 0
deixassem nalama, miseravelmente...

- Mas—murmurou Alves.

- Mas que? Esta claro que te has-de bater. Foi o que se decidiu. Nado ha motivo para que sgja
apistola, porque foi um simples namoro. Mas como o sr. Machado n&o tem direito a namorar atua mulher,
ha todo o motivo para que sgja a espada, um duelo mais simples... Vamos nos encontrar logo com eles em
minha casa, as oito horas, e combinar tudo.

- E ndo temos muito tempo a perder — disse Carvalho puxando o relégio — porque séo seis e
meia, ainda temos de jantar. Eu estou acair...

Godofredo ofereceu-lhes entdo que jantassem la. De resto ele tinha calculado que apareceriam a
hora do jantar e mandara preparar um bocado de assado a mais.

- N&o haverd mais que um bocado de assado — disse ele -, mas enfim, em campanha tudo basta... e
nOs estamos em guerra.

Era a primeira vez que sorria desde a véspera. Mas aguela companhia dos seus amigos ao jantar
alegrava-o, evitando-lhe a soliddo que ele temia.

E o jantar foi alegre. Tinha-se combinado que néo falariam do duelo, nem do caso: mas logo
desde o cozido, em todos os momentos que Margarida ndo estava presente, voltavam a essa idéia, por
frases curtas e alusdes vagas. Por fim, Godofredo disse a Margarida que néo voltasse sem gue ele tocasse a
campainha: e entdo a conversacdo ndo cessou mais. Godofredo contou como conhecera Ludovina, e 0 seu
namoro, e o dia do casamento. Depois falou do Machado, mas ja sem cdlera, chegando mesmo a dizer que
eraum rapaz brioso. Eraele que o ia buscar ao colégio quando o Machado era pequeno: e as vezes levava-
0 ao teatro. E estas recordacfes enterneciam-no, terminou por engolir um soluco, disse que se ndo falasse
mais em semelhante coisa. Tocou a campainha, a Margarida trouxe o assado. Houve um curto siléncio, o
Medeiros gabou o vinho de Colares. Carvalho, a respeito do Colares, que ele costumava beber em Cabo
Verde, lembrou um caso de duelo em que ele la fora testemunha: e apenas Margarida saiu, contou-o logo:
era parecido com o do Alves, também pdr causa duma mulher, mas essa, preta. I1sto parecia incrivel ao
Medeiros. Mas Carvalho gabou a preta, com o olho brilhante:

Em a gente se acostumando, ndo quer sendo daquilo... A preta € grande mulher.

- Mas que diabo, ndo falemos mais de mulheres — disse Godofredo.

E neste pedido, que ele acompanhou de um vago sorriso, havia como uma resignacdo na sua
desgraca, uma idéia nascente de gozar a vida, na companhia de amigos, nas preocupactes do negécio, sem
os desgostos que traz invariavelmente a paixdo das saias. Entdo falou-se do Nunes. Medeiros estava

24



contente de num caso tédo sério como aquele Ter encontrado pela frente o Nunes, rapaz sério, de
experiéncia e de honra. Estava ao principio com medo que o Machado tivesse a idéia de nhomear para
padrinho aquele idiota do Sigismundo, com quem andava sempre. E isto trouxe de novo a conversa o
Machado. Entdo, um pouco animado pelo Colares, Medeiros confessou que ja tinha pregado uma ao
Machado: tinha sido 0 amante da francesa com quem ele estivera. Entdo comecou a falar de si, das suas
conquistas: e voltou a histéria da véspera, quando estivera para ser apanhado na cozinha. O Carvaho
também tivera uma historia assim, em Tomar. Mas ai tivera de saltar pela janela, e caira em cima duma
estrumeira... O Carvalho sabia pior do que isso: um amigo dele, o Pinheiro, ndo o magro, o outro, o picado
das bexigas, que tinha estado escondido num curral de porcos seis horas. 1a morrendo. E quando via um
porco punha-se branco como a cal. Entdo foi entre o Carvalho e o Medeiros um desfilar de anedotas de
adultérios. O Godofredo, homem casado e honesto, ndo tinha destas anedotas. a sua vida fora toda
doméstica, sem aventuras, e escutava, bebendo o seu café aos goles, gozando aquele fim alegre de jantar,
sorrindo por vezes.

E terminou pbr sentir um halito quente de mocidade, dizer filosofico:

- Homem, € melhor a gente divertir-se pr sua conta, que os outros se divirtam a nossa
custa...

As oito horas aproximavam-se. Carvalho comegou a calcar as luvas pretas, Entdo Godofredo
falou em os acompanhar: meter-se-ia dentro do quarto do Medeiros — enquanto se celebrava a conferéncia
nasaa-, e eles poupavam assim o trabalho de voltar, a dar-lhe parte do resultado, a rua de Sdo Bento. E —
apesar de Carvalho Ter achado isto contra a etiqueta — terminou por consentir, pdr ndo ser coisa muito
grave.

Foi-se buscar uma carruagem, e apinhados dentro dela todos trés — partiram para a Estrela.

Em casa do Medeiros, o criado ja acendera velas nos lustres; e eles tinham apenas subido a escada
guando a campainha retiniu. Eram os outros, muito pontuais. Entdo Godofredo foi esconder-se no quarto:
0s outros entraram na sala, onde se elevou logo o rumor de vozes. No quarto as escuras, Godofredo, sem
ousar chamar o criado, procurava, apalpava, sobre a mesa e o toucador, a cata duma caixa de fésforos. Nao
achou, mas o0 seus dedos encontraram um reposteiro, correu-o, e viu diante uma fenda de luz numa porta,
por tras rumor de vozes. Era, do outro lado, a sala, onde estavam a conferenciar. Adiantou-se, mas topou
com um jarro, que rolou com um som de agua, entornando agua. Entdo ficou um momento imével, depois
chapinhando umidade, foi encostar o ouvido a fechadura. Mas tinha-se feito um siléncio, que ele ndo
compreendia. SO pdr vezes um dos amigos do Machado tossia. Que diabo estavam fazendo? Quis
espreitar, mas viu, vagamente, um bocado de espelho onde se refletia aluz do candeeiro. Subitamente aluz
desapareceu, houve diante dele o quer que fosse de negro, decerto as costas dum deles. Entédo uma voz
elevou-se, eraa do Medeiros; dizia “que |he parecia concludente...” . E foi logo um rumor de duas outras
vozes, que se misturavam, cresciam, gque ele ndo podia ouvir. Depois uma outra voz fria, disse muito
distintamente:

- Nisto é necessario sobretudo dignidade.

Com efeito era necessario dignidade — e ndo era digno estar ele ali escutando. Voltou entdo ao
guarto as apalpadelas — e tendo topado com o sofa, sentou-se. Agora ndo havia rumor, e um ar abafado
pesava no quarto. E aguela escuriddo trouxe-lhe idéias de doenca... No dia seguinte podia ele estar talvez,
assim num quarto, as escuras, prostrado num leito; e sd, sem ninguém, tratado pela Margarida. | sto causou-
Ilhe um grande horror. Comecgou alembrar-se de histérias de ferimentos gue ouvira. Um golpe de espada ao
principio fazia apenas um frio — as dores eram depois, longas, nas noites longas, quando os colchdes
aguecem e 0 corpo se ndo deve mover... Entdo pensou em tudo que dissera o Nunes ao Carvaho: era a
primeiravez que o Machado a abracava, pér brincadeira. E se isto fosse verdade? Também elalho dissera,
num grito de dor: era a primeira vez. Podia ser bem apenas uma leviandade, um galanteio, 0 que os
ingleses chamam uma flirtations . Deveria perdoar? N&o. Mas ndo era entdo motivo para haver um duelo.
Bastava-lhe expulsar Machado de sua casa. E entéo outras coisas acudiam-lhe: nunca, como ultimamente,
Ludovina fora mais amante. Outrora era ele que |he devia fazer festas, a provocé-la... Ultimamente eraela,
gue as vezes, sem motivo, Ihe atirava os bracos ao pescocgo. Podia ele afirmar que ela o ndo amava? Néo. E
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ndo era fingido, ele ndo eratolo, sabia bem conhecer uma emocéo sincera. POr que consentia entdo ela na
corte do outro? Quem sabe! Coquetismo, vaidade... Em todo o0 caso isso merecia castigo. Nunca mais a
veria; e bater-se-iacom o outro... Depois pensou que hunca manejara uma espada. E o Machado tinha dado
liches de esgrima. Decerto era ele que ficaria ferido. E o mesmo terror voltava-lhe. Parecia-lhe que n&o
temeria tanto, a morte brusca, uma bala através do coragdo. Mas uma ferida grave, que o retivesse na cama
semanas, com toda a sua lenta marcha, a febre, a inflamagdo, o perigo de gangrena. Era horrivel. Toda a
sua carne tremia, se encolhia aessaidéia. Mas enfim acabou-se, era a honra que o pedia.

De repente ouviu vozes no corredor, risos, todo um barulho cordia de amigos que se despedem.

O coracédo batia-lhe. Tinha caminhado para a porta do quarto. Uma luz apareceu. Era o Medeiros com uma
vela, com que alumiava 0s outros.

- Tudo resolvido — disse entrando.

Atrés dele entrava o Carvalho, dizendo também:

- Estatudo decidido.

Godofredo olhava-os, palido, atremer, de nervoso.

- N&o te bates — disse 0 Medeiros pondo o castical sobre a mesa.

Que te disse eu logo? — exclamou Carvalho, radiante. Tudo tinha de ficar na mesma, a ndo haver
Senso comum.

E foi desta vez ainda, 0 Medeiros, que explicou a conferéncia. O Nunes Vidal portara-se com um
cavalheirismo extraordinario. Comecara pdr dizer que se estivesse convencido que havia ali uma traicéo do
Machado, um crime de adultério com a mulher do seu sicio, ele ndo se meteria nisso. Dissera-lhes que se
eles exigiam o duelo, eles tinham normas de aceitar tudo, sem discutir, hora, e sitio, e estocadas. E, chegado
ao terreno, Machado tomaria a espada, deixar-se-ia ferir, como um gentleman. Mas entdo Nunes apelara
para eles, como homens de honra e de bom senso.

- Naofoi isto que ele disse, Carvalho?

- E homens de sociedade — acrescentou Carval ho.

- Justamente, e homens de sociedade. Apelou para nds, se nés deviamos consentir um duelo,
guando ndo havia motivos, e quando o Machado, numa carta que o Nunes me deu a ler, |he afirmava sob a
sua sagrada honra de homem, que a sra. dona Ludovina era inocente, perfeitamente inocente. Nao houvera
mai's que umas cartas tolas trocadas, sem importancia, e aquele abraco... Ora agora, dizia o Nunes: o que faz
um duelo? Compromete a sra. dona Ludovina, faz crer ao publico que houve realmente adultério, torna
ridiculo o sr. Alves e prejudica a firma comercial...

- Eodilemado Nunes—lembrou do lado o Carvalho.

- E verdade, o dilema — gritou Medeiros, recordando-se. — O Nunes apresentou este dilema: os
senhores pedem a espada, se houve adultério o duelo a espada € ainda pouco; se 0 ndo houve € demais. De
maneira que resolvemos que ndo houvesse duelo...

Godofredo ndo dizia nada. Mas uma sensacdo de paz e de serenidade invadia-o silenciosamente.
Aquelas grandes afirmages do Nunes, um rapaz de tanta honra, quase o convenciam de que realmente n&o
houvera sendo um galanteio. Ele mesmo o dissera: se estivesse convencido que havia adultério, ndo se teria
metido nisso. E ndo, que era um verdadeiro fidalgo. Ora se era um simples galanteio ndo havia realmente
motivo para que se batessem, e isto dava-lhe um aivio, mil idéias abomindveis desapareciam, outras
surgiam, de repouso, de tranqilidade, talvez de felicidade ainda. Decerto ndo perdoaria a sua mulher aguele
simples galanteio. N&o tornaria a falar a0 Machado. Mas a vida ser-lhe-ia menos amarga pensando que eles
realmente o ndo tinham traido.

Aquilo consolava o seu orgulho. E mostrava que era um marido rigido, e de honra — expulsando
sua mulher s6 pér um simples olhar trocado. Assim a sua honra estava salva, 0 seu coragdo sofria menos.

E agora invadia-0 uma aegria, de sair enfim daguelas idéias violentas de morte, em que andava
envolvido, e reentrar narotina da vida, no seu negdcio, nas suas relagdes, nos seus livros. Mas entdo, aidéia
darotina, da casa comercial, umaidéatomou-o, encheu-o de perturbacéo.

- E o Machado? Eu n&o posso falar mais ao Machado!
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Mas Medeiros tinha discutido esse ponto com 0 Nunes. E fora o Nunes que tivera uma idéia de
bom senso. Aqui estd o que o Nunes dissera. Desde 0 momento em que ndo ha motivo para duelo, ndo ha
motivo para que se interrompam as rel agdes comerciais...

Godofredo protestou:

- Ent&o ha-de amanha entrar pelo escritério?

- Quem te diz amanhd, homem? Aqui esta o que disse 0 Nunes, € o que faz 0 Machado. Amanha
escreve-te uma carta oficial, para que o guarda-livros veja, e o caixeiro, dizendo que vai parafora daterra,
com a méae, e que te pede que olhes pela casa, etc... Depois, ao fim de um ou dois meses, volta, vocés
cumprimentam-se, sentam-se cada um a sua carteira, falam no que tém que falar acerca do negécio, e
acabou-se. O que ndo tém é relacbes intimas, escusam mesmo de se tratar por tul.

E como Godofredo olhava o chéo, refletia, os dois cairam sobre ele.

- Tapas assim a boca ao mundo — disse o Carvalho.

- Salvas-tedoridiculo — disse 0o Medeiros.

-  Manténsafirmaintactae unida...

- Livrastuamulher de mafamal...

- Conservas um socio inteligente e trabal hador.

- Etalvez um amigo!

Entdo uma fadiga invadiu Godofredo. Os seus nervos relaxaram. Veio-lhe um desgo de ndo
pensar mais naquele desgosto, ndo falar mais nisso, dormir tranquilo; e cedeu, abandonou-se, perguntou
com avoz do coragao:

- Ent&o vocés acham, em sua honra, que assim tudo fica bem?

- Achamos — disseram ambos.

Godofredo apertou a méo a um, depois ao outro, comovido, quase com lagrimas:

- Obrigado, Carvalho. Obrigado, Medeiros.

Depois, para fazer logo tapar as bocas do mundo, foram ao Passeio Publico — onde havia essa
noite iluminagéo e fogo preso, indo primeiro tomar sorvete ao Martinho.

Vil

Entdo comegou para Godofredo uma existéncia abominavel.

Tinham passado semanas e Machado voltara, ocupava agora, como sempre, a sua carteira no
gabinete de reps verde. Godofredo temera sempre aguele encontro, ndo julgara possivel que eles pudessem
passar dias, um ao lado do outro, manejando 0s mesmos papéis, tocando-se pbr mil interesses comuns, com
a idéia daguele dia nove de julho, aqguele encontro sobre o sofa. Mas por fim tudo se passara
convenientemente, e ndo havia atritos.

Na véspera da sua chagada Machado escrevera-lhe uma carta, polida, quase humilde, em que se
percebia mesmo certo tom de tristeza; dizia-lhe que ia voltar, que no dia seguinte apareceria no escritorio, e
gue esperava gue toda a idéia do passado desaparecesse nas suas novas relacoes, e que estas fossem sempre
dominadas pdr uma respeitosa cortesia; acrescentava que compreendendo porém as dificuldades desta nova
situacdo, ele sb a aceitava por algum tempo para salvar a dignidade e fazer calar a maledicéncia, reservando-
se o0 deixar a firma logo que o pudesse fazer sem escandalo. Nesse dia, Godofredo foi mais cedo ao
escritério, e fez uma coisa hébil: disse ao guarda-livros, diante do caixeiro, que houvera entre ele e 0 sr.
Machado certas desinteligéncias, e que as suas relagdes tinham sofrido modificagdes.. Estas palavras vagas
tinham pdr fim evitar a surpresa, 0os comentarios do guarda-livros, quando os visse agora, defronte um do
outro, secos, corteses, e tratando-se por senhor Alves e senhor Machado. O guarda-livros murmurou que
sentia muito; e dali a instantes Machado apareceu. Foi um momento desagradavel. Durante todo o resto do
diamal puderam dar atencdo ao que faziam: e 0 menor movimento do Machado, o puxar do lenco, um passo
ao soaho despertavam em Godofredo toda a sorte de lembrancas desagradaveis. Uma ou duas vezes
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atravessou-0 um desgjo violento de o vituperar, acusa-lo de todas as tristezas que agora enchiam a sua vida:
mas conteve-se, apenas se vendo impotente para engolir um ou outro suspiro.

A atitude do Machado foi respeitosa e triste. E quase ndo trocaram uma palavra. O quer que fosse
de angustioso pesava no ar. E o estlpido do caixeiro tornava todo este embarago mais saliente, teimando em
andar em bicos de pés, como numa casa onde ha um morimbundo.

Outros dias iguas repetiram-se; mas pouco a pouco a presenca do Machado deixou de
impressionar Godofredo. Ja o podia ver sem pensar no sofa. Estabeleceu-se uma rotina. O que entrava por
ultimo dava os bons-dias polidos ao outro — e depois s6 falavam em assuntos de negdcio; quando ndo havia
que fazer, 0 Machado saia, abandonando o gabinete a Godofredo, que ficava lendo os jornais no sofa. E isto
continuou regular, sem atritos, porque Machado néo tinha sendo, no fundo, estima pelo bom Alves, e Alves,
a seu pesar, conservava um fundo de simpatia por aquele rapaz que quase educara. Debalde se diziaa s
mesmo que fora do negécio eraum traste: o simples tom da sua voz, 0s seus bonitos modos atraiam-no a seu
pesar.

Assim foi que, quando vieram os primeiros dias de outubro, toda aguela tumultuosa agitacéo que
se fizera na vida de Godofredo, e que o trouxera semanas como sonambulo, se calmou. Ludovina estava na
Ericeiracom o pai: e alembranca daquele momento em que a vira no sofa amarela, que ao principio forano
coracdo do pobre Godofredo como uma chaga viva que 0 menor movimento, 0 menor atrito, irritava — era
como uma ferida ainda, mas cicatrizada, causando apenas uma dessas surdas e vagas dores a que 0 Corpo se
habitua. O choque desagradavel do encontro com o Machado passara também; no escritério da rua dos
Douradores estabelecera-se agora uma rotina de relacgOes frias, corteses, tolerdveis. E agora, mais camo,
Godofredo podia reparar mais, sentir mais todos os detalhes daguela vida de vilvo, que devia ser agora a
sua para sempre — e sO descobria desconforto e tristeza. Ao principio pensara em deixar a casa darua de Sao
Bento, ir viver para o hotel; mas depois receou a opinido, a maledicéncia. Ninguém sabia que ele estava
separado de sua mulher. Supunha-se que ela estava a banhos, com o pai, e que Godofredo aia ver de vez em
quando. E €ele tinha pbr todos os meios de manter esta ficgdo. Além disso, que havia de fazer as duas
criadas? Porque persistia na idéia de manter o siléncio em torno da sua desgraca, conservando sob chave,
ligadas a ele pelo interesse duma boa situacéo, aquelas duas criaturas que a conheciam. Ficara pois em S&o
Bento, e a sua existéncia, ali, era desgracada. Um a um os confortos que ele tanto amava tinham
desaparecido — porgue as duas mulheres, sem ama que as vigiasse, tendo percebido que o senhor as né&o
despediria, dependia da lingua delas, estavam inteiramente relaxadas. A tortura do dia comecava para
Godofredo as nove horas. Era toda uma tortura para que lhe trouxessem &gua para a barba: nunca havia égua
guente; a cozinheira, que se levantava agora tarde, ndo tinha o lume aceso as dez horas. Depois era outra
luta para obter 0 amoco, e quando vinha, feito a pressa, sem cuidado, sem vaidade, quase o enjoava. Desde
agosto gue todas as manhas lhe apareciam 0S mesmos ovos quentes — ora crus, ora cozidos de todo — e os
mesmos hifes corneos, negros, como duas liras de couro tisnado. Ele sentava-se, olhava com horror para o
guardanapo sujo. Ai, onde estava 0 tempo em que Ludovina ela propria lhe is fazer o seus ovos quentes,
pelo relégio de areia? Entdo havia sempre flores na mesa, e o seu Diario de Noticias e o seu Jornal do
Comércio estavam ao lado do prato, ele desdobrava-os, sentindo em redor o rumor das saias dela, o calor da
sua presenca, 0 vago aroma de vinagre de toilette.

Quando voltava as quatro horas, 0s restos deste triste almoc¢o ainda estavam sobre a mesa, com o
molho dos bifes seco no prato, um resto de cha no fundo da chévena, - tudo sujo e triste sob o véo das
moscas. Pelo chdo ficavam migalhas de semanas. Todos os dias se quebrava alguma coisa. E ao fim do més
eram contas enormes, um desperdicio, um excesso absurdo de gastos. Ja duas vezes encontrara homens na
escada, ou visitas para as criadas. A sua roupa suja arrastava pelos cantos — e, quando ele se enfurecia,
entrava na cozinha como uma bomba, dava berros, as duas criaturas ndo respondiam, fingiam uma
compuncdo mais odiosa ainda do que uma resposta insolente. Baixavam a cabeca, davam com respeito uma
desculpa absurda, depois ficavam dentro rindo, e bebendo copinhos de vinho.

Mas o pior eram as noites solitarias. Fora sempre um homem muito caseiro, que as nove recolhia,
calcava os seus chinelos e gozava o seu interior. Ordinariamente, na sala, Ludovina tocava um bocado de
piano; ele mesmo ia acender as luzes, com a devocdo de quem prepara um altar, porque adorava a misica; e
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vinha acabar o0 seu charuto, numa poltrona, ouvindo-a tocar, vendo a massa negra do seu cabelo que |he
pendia nas costas, huma graca de desalinho e de abandono. E havia certas musicas que lhe davam a
sensacdo de Ter o coragdo acariciado podr alguma coisa de aveludado e doce, que o fazia desfalecer:
sobretudo uma certa valsa Souvenir d’Andalousie... Ha quanto tempo ele ando ouvia

Enquanto durou o verdo, todas as tardes dava 0 seu passeio: mas 0 espetaculo mesmo das ruas
trazia-lhe a memaria a sua felicidade perdida. Era uma varanda aberta, com uma senhora de vestido claro
tomando o fresco, que lhe recordava a sua casa deserta, onde ndo havia um rumor de saia; ou era ao
anoitecer, uma janela deixando sair a claridade discreta dum seréo tranquilo, e donde vinham sons de
piano... Ele, fatigado, com os botins empoeirados, sentia entdo, dum modo agudo e doloroso, a evidéncia da
sua solidéo.

Mas as hoites piores eram as que passava no Passeio Publico: levava-o 1a o horror de estar so;
mas aquela soliddo entre gente, sob arvores alumiadas a gas, vendo tanto homem levando uma mulher pelo
braco, era-lhe mais dolorosa que a sua sala deserta e fria, com o seu piano fechado.

Depois foi pior quando comecou o inverno. Novembro foi muito chuvoso Ele voltava do
escritorio, e, depois do jantar ordinario que comia a pressa, ficava, com os pés nos chinelos, aborrecendo-se
e errando da sala para o quarto. Nenhuma cadeira, por mais confortével, |he dava a satisfacdo de repouso e
de bem-estar; e o0s seus livros queridos pareciam Ter perdido subitamente todo o interesse, desde que ndo a
sentia ao seu lado, costurando a mesma luz a que ele lia. E um pudor, um escripulo, uma vaga vergonha
impediam-no de ir aos teatros.

Além disso uma inquietacdo tomava-o constantemente, desde que ela voltara da Ericeira e que a
sabia ali na mesma rua, a dez minutos de caminho daguela casa onde ele sofria todas as melancolias da
viuvez. Vinte vezes por noite, 0 seu pensamento fazia esse caminho, subia as escadas do Neto, penetrava na
sala que ele conhecia, com a sua chaise-longue gque ela se costumava sentar quando iam ver o Papg; e vinha-
Ilhe um ciime, um desespero pensando que a essa hora ela estaria |a sentada, com uma costura ou um livro
na mao, tranquila, sem pensar nele.

O Neto, a volta da Ericeira, viera vé-lo. E cada palavra daquele maroto fora uma punhaada.
Tinham gozado muito na Ericeira — ndo viam ninguém, enfim, porque as circunstancias da Ludovina ndo
permitiam folias e pic-nics — mas tinham passado bem em familia. Ludovina tomara banhos; estava forte,
gorda, e nunca ele a vira com téo boa cara; tinha-se aplicado muito ao piano, e parecia resignada e de bom
humor. E depois de Iha pintar assim tdo apetecivel saira, sem dizer a palavra pér gue Godofredo ansiava —
umasimples palavra: fazer as pazes.

Porque o0 desgjava ardentemente. Somente ndo queria das o primeiro passo, por orgulho, por
dignidade, por um resto de amuo e de cilme. Mas entendia que Neto é que deviaimpor essa reconciliagdo —
e comegava agora a odia-lo, vendo que ele queria conservar a filha em casa. Percebia bem. O patife ndo
desgostava dos trinta mil réis, que Ihe vinham assim todos os meses. Pensou mesmo em lhe retirar a mesada.
Um sentimento de cavalheirismo impedia-lhe de o fazer.

E 0 que o torturava ndo ater visto ainda. Debal de passava e repassava pela casa de Neto; debalde
ia aos domingos a missa, aigregja dela; debalde ia passar pela casa da modista dela, uma dona Justina no
largo do Carmo, com a esperanca de a ver de la sair, ou entrar. Nunca a encontrou até dois dias antes do
Natal. Estava nessa manhd, numa tabacaria ao alto do Chiado, acendendo o charuto, quando se voltou, aviu
pelas costas. Ficou téo perturbado, téo trémulo, que em lugar de correr a segui-la, a vé-la, como o seu desgjo
reclamava furiosamente, recolheu-se para o fundo da loja, esteve ai a hesitar, a sentir bater o coragéo, com
o ar pdlido e estupido. De repente quis vé-la ainda uma vez, mas debalde subiu, desceu o Chiado, ndo a
encontrou; tinha-a perdido, e foi para casa com uma saudade imensa, tendo diante dos olhos toda a noite a
figura alta, vestida de preto, com uma flor amarela no chapéu.

O encanto porém quebrara-se, e uma semana depois, ia descendo a Calgada do Correio, avistou-a
que subia, com airma. Foi a mesma perturbacdo, 0 mesmo embaraca, a mesma idéia absurda de se esconder
aos pulos, decidiu-se ao encontro: afirmou o0 passo, deu um leve pux&o aos punhos, aprumou-se, marchou. E
pelo canto do olho, tremendo todo, viu-a baixar os olhos e corar, perturbada também.
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Foi para casa num extraordinario estado de exatacdo. Sentia que a adorava, e 0 coragao
desfalecia-lhe aidéia deliciosa de a apertar outra vez nos bragos. E a0 mesmo tempo era um ciime furioso e
vago, cilme dos outros homens, da rua, dos passos que ela dava, das palavras que poderia dizer a outros,
dos olhares que poderia dar a outros. Queria-a para s, ai, debaixo de chave, entre aguel as paredes que eram
suas, ha prisdo dos seus bracos. E ndo pdde parar, em casa, saiu era quase meia-noite, foi olhar as janelas do
Neto. Depois voltou, escreveu-lhe uma carta absurda, seis paginas de paixdo a que se misturavam ainda
acusacoes. Rasgou-a, ao relé-la, achando-lhe muitas palavras e insuficientemente amorosa. Nao dormiu
nessa noite. Via constantemente a sua bela face corar, as palpebras baixarem-se-lhe. E estava como disse o
Neto, mais cheia, mais bela. Oh, que mulher divinal E era sua, a sua mulher! Positivamente aquilo ndo
poderiadurar, aquelavidainfeliz e solitarial

Todo o janeiro passou sem ele atornar a ver — e a sua paixao crescia. Agora esperava um acaso
gue os ligasse; cada manha imaginava gue o dia ndo se passaria sem ele a ver, e estava decidido a falar-lhe.
Uma vez ja encontrando o Neto, falara vagamente nos inconvenientes daguela separacdo. O Neto encolhera
os ombros, com um ar de melancolia e de dor paternal. Era bem triste, mas que se havia de fazer? Depois,
uma noite no Murtinho tornou afalar-lhe. E o Neto disse que refletira, e que estava decidido air fazer com a
filhaumavigjata até o Minho, paraevitar falatorios. Godofredo ficou assombrado, néo se conteve:

- Masn&o hé&-de ser aminha custa.

E voltou-lhe as costas, veio para casa furioso. Eram sete horas da noite, e havia um luar claro e
frio. Ele chegava a sua porta, quando deu de rosto no passeio com Ludovina, que recolhia, acompanhada
pelairma Instintivamente, desceu vivamente do passeio, afastou-se; mas logo voltou, com uma inspiracéo,
apressou, chamou:

-Ludovinal

Ela parara, voltou-se, espantada. Estavam junto duma loja de mercearia, na luz do gés, e ficaram
um defronte do outro, sem achar uma palavra, enleados, com todo o0 sangue nas faces. Godofredo estava téo
perturbado que nem cumprimentou a cunhada, nem sequer a viu. E as suas primeiras palavras foram
absurdas.

- Entdo diz que vais parao Minho?

E ele, numavoz atrapal hada:

L udovina olhou-o espantada, depois olhou paraairma.

- Parao Minho? — murmurou.

E ele, numavoz atrapal hada:

- Disse-me teu pai... Eu achel que era a coisa maisridiculal... Oh, Teresinha, desculpe, que a ndo
tinhavisto... Tem passado Bem? E entdo tu, Ludovina, tens passado bem?

Ela encolheu os ombros:

- Assim, assim...

Ele devorava-a com os olhos, achando-a adoravel, naguela capa de veludo que ele Ihe néo
conhecia, e que devia ser nova.

- Diz que te divertisse muito.

Elateve um sorriso amargo:

- Eu?Boa... — E acrescentou com um vago suspiro: - O que me tenho é aborrecido e chorado.

Um amor, uma piedade imensa invadiu-o E com avoz trémula, quase chorando:

- Oraessa, oraessa...

Depois, acrescentou a0 acaso, jA num tom de intimidade, como se desde esse momento a
reconciliacéo estivesse feita:

- Pois aquilo |4 em casa ndo vai bem... A Margarida tem-se desleixado muito. E € verdade, que te
gueria perguntar... Como diabo se acende o candeeiro de escrever, que ndo tem sido possivel po-lo em
ordem?

Era riu, Teresa também. Ela tinha percebido bem, de ora em diante era outra vez a mulher de
Godofredo. Disse:

- Sequereseulavou ensinar aMargarida a arranjar iSso.
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Todo ele foi um grito de alegria:

- Poisvem, poisvem! A Teresinha pode vir também. E um instante.

E subiu adiante, galgou a escada, abriu a porta, desfalecendo de voluptuosidade ao ouvir o rumor
das sais dela pela escada acima. Ouvindo vozes, Margarida tinha corrido, e ao avistar as senhoras ficou
embatucada.

- Traga ca esse candeeiro de escrever... — gritava atarantadamente Godofredo.

Ludovina e a airma tinham penetrado na sala de jantar e conservavam-se de pé, de chapéu, com as
maos nos regalos. Godofredo, no entanto, como parvo, correra a cozinha, depois entrara no quarto, depois
precipitara-se a acender as luzes da sala das visitas, onde ndo havia gas. Ludovina no entanto olhava a sala
de jantar, 0 aparador, escandalizada ja daquele desleixo que ali se sentia— parando a contemplar indignada
umalindafruteira de cristal que tinha uma asa quebrada.

Godofredo veio encontra-la assim.

- Ai, isso val ai uma destruicdo que nem tu imaginas. Olha, vem cé dentro, vem ver, vem ca ao
Nosso quarto.

Ele mesmo entrou, ela teve um rubor de virgem que penetra na camara nupcial; e, apenas entrou,
ele apoderou-se dela, arrastou-a para a alcova do lavatorio, e ali no escuro, violentamente, freneticamente,
beijou-a pelos olhos, pelo cabelo, pelo chapéu, fartando-se da dogura que elatraziado frio darua.

Ela disse baixo:

- Na&o, ndo, olhaa Teresal

- Manda-a embora, eu vou levéa-la— murmurou ele. — Tu ficas, amor, nunca mais nos separam.

Ela consentiu, num beijo.

IX

NO DIA SEGUINTE, num momento de enternecimento, querendo dar a sua felicidade um meio
mais poético — e como o tempo estava adoravel -, Godofredo propds o irem estar uns dias a Sintra. E ai foi
uma lua-de-mel. Estavam na Lawrence , tinham um pequeno sal@o para eles sos; levantavam-se tarde,
Godofredo quis champagne ao jantar, e beijavam-se as escondidas debaixo das arvores. E Godofredo ndo a
deixava um instante, avido de gozar de novo aquela intimidade, que ele julgava perdida, sentindo um prazer
infinito em aver apertar o colete, encontrar um chambre dela sobre uma cadeira, ou assistir-lhe ao penteado.

Ao fim de quatro dias voltaram; e esta lua-de-mel prolongou-se ainda em Lisboa, cheia e larga,
sem consideragbes por despesas, com carruagem da companhia, e camarote em Sdo0 Carlos. Godofredo
gueria mostrar-se por toda a parte com ela, para tapar as bocas do mundo. Em S&o Carlos mesmo tomava
sempre uma frisa, bem em evidéncia, fazendo exposicdo da sua felicidade doméstica. E como Ludovina,
com os ares da Ericeira, voltara mais forte, mais cheia, magnifica na sua forte beleza de trigueirona forte, os
homens na platéia olhavam-na muito; havia sempre algum bindculo fixo sobre ela.

- L& estdo a olhar — dizia Godofredo. — Estédo pasmados de nos ver juntos... Pois € para que
saibam.

E afrente do camarote puxava devagar os punhos, sorriaa sua Lulu.

Numa dessas noites dava-se a Africana, pela primeira vez. E Ludovina, que durante toda a
representacao estivera torturada com um par de botinas novas, quis sair no meio do quinto ato; e ele cedeu
logo, apesar do prazer que |lhe davam os gorgeios patéticos da Alteroni, sob as ramagens das
mancenilheiras, a luz tragica da lua cheia. Agasalhou-a, deu-lhe o bragco: - e no peristilo, a um canto,
esperavam que se aproximasse a carruagem da companhia, quando, de repente, apareceu o Machado, de
charuto na boca, enfiando o paletot. Ele decerto ndo os viu porque continuou, através do peristilo,
assobiando, com o seu ar um pouco gingado, de gravata branca, acabando de abotoar o paletot . Mas de
repente deu com elesl  Um momento pareceu hesitar, ficou enleado, palido, com os dedos esguecidos nos
botdes. Depois decidiu-se, tirou profundamente o chapéu. De dentro da gola branca da saida de baile, elafez

31



um ligeiro movimento de cabeca, baixou os olhos, séria, impassivel, imovel, com a sua grande cauda azul
apanhada na m&o. E Godofredo, depois de hesitar também um instante, terminou pér dizer ato um ola
Machado, boa noite! Machado saira vivamente, para fora.

No dia seguinte, quando Godofredo entrou no escritorio, Machado jé estava a sua carteira. Depois
dos cumprimentos secos e usuais, Godofredo esteve um momento remexendo os papéis, lendo a
correspondéncia; depois deu um olhar vago e distraido ao jornal; evidentemente estava preocupado, com o
pensamento noutra coisa; e de repente recostou-se, fez estalar os dedos, perguntou ao Machado:

- Ent&o ontem que tal |he pareceu a Alteroni?

Era a primeira vez que lhe dirigia uma palavra — estranha aos negécios da firmal Machado
ergueu-se um pouco Nervoso para responder:

- Gostei muito... E vocé?... Boavoz, hein?

E estas banais palavras, apenas soltas, foram como portas dum dique que se abre. Godofredo
erguera-se também — e foi um fluxo de palavras, dum e doutro, ao principio hesitantes, depois tomando
calor, aproximando-os um do outro, formando uma viva corrente de ssmpatia. Era como dois amigos que se
encontram depois duma auséncia; e cada um reconhecia no outro aquilo que nele sempre estimara: com um
trivial gracejo do Machado sobre o tenor, Godofredo ia rebentando a rir — e uma observacéo de Godofredo
sobre 0 unissono das rabecas interessou imensamente o outro, fé-lo pensar que o Godofredo era realmente
um grande entendedor de musica. Depois Godofredo falou da estada em Sintra. E um momento
conversaram sobre Sintra, dizendo cada um os sitios que la preferia, aimpressdo que eles lhe davam — como
se depois daguela longa separacéo sentissem a necessidade de conferirem as suas idéias e 0s seus gostos
respectivos. Depois, como Machado tinha de sair mais cedo — o shake-hands que deram a despedida foi
profundo, ardente, duma reconciliacdo completa, unindo-os outra vez e para sempre.

Ent&o, outra vez, a vida de Godofredo foi calma e feliz. Na casa da rua de S&o Bento entrara de
novo a ordem e a alegria; 0s ovos a0 almoco ja ndo apareciam crus ou duros; ja a noite o Souvenir
d’Andalousie dava a Godofredo aguele ndo sei qué dos vergéis de Granada, e atodo 0 momento a voz dela,
o frou-frou dos vestidos dela banhavam de alegria o seu coracdo. E o inverno tinha assim passado, passava a
primavera, estava-se nos primeiros calores de mar¢co quando, uma manhd, ao sair, ao passar no corredor,
avistou entre portas a Margarida que dava sub-repticiamente, e em segundo, uma carta a senhora. Foi como
um rochedo que |he arremessassem contra o peito. Mal atinava com o fecho da porta; imaginou logo outro
homem, outro amante, e a sua felicidade, aguela felicidade téo laboriosamente reconstruida, de novo
rachada por todos os lagos. Sentiu um terror, como se se visse vitima dum fado, dum fado terrivel e bestial,
dafatal incontinéncia dafémea. Pensou que seria outra vez o Machado; e passou-Ihe nos olhos uma onda de
sangue, pensou que desta vez ndo haveria nem conferéncias, nem consultas, nem testemunhas, mas que
entraria no escritorio, e lhe meteria a queima-roupa uma bala no coracéo.

E sentiu-se tdo agitado que ndo supbs poder tolerar 0 aspecto do Machado; ndo foi ao escritério,
vagueou pela Baixa, tendo sempre diante dos olhos a méo da criada, o papelinho branco, o ar embaracado
da Ludovina. Entrou em casa, sombrio e taciturno. E ndo podia estar quieto , ia duma sala a outra, atirava
com as portas, com 0 ar dum homem que sufocava, sentindo em voltade si 0 ar carregado de engano e de
traicdo; Ludovina espantada terminou por |he perguntar o quetinhaele.

- Nervos — respondeu com mau modo.

E dai a momentos, cedendo a um impulso furioso, voltou-se para ela, declarou que estava farto de
mistérios, que aquela vida era um inferno, e que queria saber que papel era o que lhe tinha dado a
Margarida.

Ela olhou-o, pasmada daquela violéncia, daquela voz estridente, levando instintivamente a méo ao
bolso do robe de chambre.

Ele seguira-lhe o movimento:

- Ah,tensai acartal Deixaver...

Ela entdo mostrou-se ofendida com aquela desconfianca. Recomegavam outra vez as suspeitas, as
questdes? O que, ndo podia ela receber um papel sem ele querer meter o nariz!

Ele, pdlido, com os punhos fechados, gritou:

32



- Oumedés acarta, ou te racho!

Elafez-se pdlida, chamou-lhe malcriado, caiu para o sofé a chorar, com as maos no rosto.

- D&me acartal — gritava ele em bicos de pés. — D&me a cartal E desta vez ndo ha-de ser como
daoutravez. Vais paraum convento, mato-te!

E ndo esperou a resposta, arremessou-se sobre ela, torceu-lhe o braco, rasgou a algibeira do robe
de chambre, apoderou-se da carta. Mas néo podia perceber a letra: era uma garatuja, sem ortografia, num
pedaco de papel pautado. Comegava minha querida senhora; vinha assinada Maria do Carmo, e falava-se la
de esmola, do pequenito que estava melhor do sarampo e de oragdes que ndo deixariam de se rezar por
aquela boa esmola.

Trémulo, murcho, humilhado, com o papel ha méo, ele veio sentar-se ao lado de Ludovina que
chorava entre as méos, e passando-lhe o brago pela cintura, balbuciou:

- Estabem, vejo que ndo é nada, desculpa, dize |4 o que é.

Ela repeliu-o, pos-se de pé, toda ofendida. Estava satisfeito? Tinha lido a carta, hein? Era dum
homem, n&o era?...

Ele balbuciou, envergonhado:

- Mastambém todos esses mistérios...

E como €ela, bela e de pé, limpava os olhos engolindo os solugos, ele ndo se conteve, teve
necessidade do seu perddo, pos-se de joelhos, e com as méos postas, murmurou:

- Perdoa, Luluzinha, foi tolice minha...

Com um outro soluco ainda maior, ela bateu-lhe com a ponta dos dedos na face...

E ele entdo quase chorou também, beijou-lhe as méos, abracou-lhe os joelhos, terminou pbr se
erguer agarrado as saias dela, encheu-lhe o pescoco de beijos. E ainda ha comogdo dos dois, entre abracos,
ela contou-lhe a histéria das esmol as secretas que fazia a uma pobre rapariga que conhecera na Ericeira, que
um patife seduzira e abandonara com dois filhos, um ainda de mama...

- Mas para que fizeste mistério, meu amor? — continuava ele, comovido e apai xonado.

Ela entdo confessou que ja |he dera mais de cinco mil réis, - e tinha que ele achasse
extravagancia...

E aaegriaque ele sentia era tdo viva que exclamou:

- Qual extravagancial D&|he outros cinco... E por minhaintencio:

Tudo terminou num beijo.

E entdo Godofredo sentiu-se envergonhado da sua cllera dessa manha contra o Machado. L&
pensara outra vez em matar o Machado! E agora sentia a necessidade de o rever, apertar-lhe profundamente
a mdo — sentindo nesse instante por ele uma amizade maior, ndo sei que reconhecimento vago que o
enternecia.

Mas no outro dia, quando entrou no escritdrio, ndo se conteve, sem motivo abragou pela conta o
Machado. E o outro correspondeu ao abraco, sem estranhar esta efusdo, mas com um modo, um ar de
enternecimento, um abandono triste que surpreendeu Alves, e a sua surpresa foi maior quando viu que
Machado tinha os olhos vermel hos, como se tivesse chorado.

- E minha mée que esta muito mal — disse o Machado, respondendo & interrogagéo do seu socio.

E Alves, com a sua alegria cortada por aquela dor, s6 pdde murmurar:

- Diabo!

Era o diabo, eral E 0 médico ndo dava esperanca. A pobre senhora sofria duma complicacdo de
doencas de figado, de bexiga, de coracdo, que pareciam resolver-se agora, num desarranjo total davida. Na
véspera tinha tido um desmaio de duas horas. Ele julgaraa morta: e nessa manha tinha um alivio,
extraordinario, de que ele desconfiava. E o pobre Machado suspirava dizendo isto. O amor da mée fora até
ai 0 seu sentimento mais vivo: eles tinham vivido ambos, sempre juntos; por causa dela ele nunca quisera
casar, e agora aquela perda pareciatirar da suavidatudo o que lhatornava cara...

- Deus ndo ha-de querer uma desgraca — murmurou Godofredo comovido...

O Machado encolheu os ombros, e dai ainstantes saiu, para voltar parajunto da sua pobre doente.
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Todos os dias entdo, trés, quatro vezes, Godofredo ia a casade Machado saber noticias. A pobre
senhora piorava: felizmente ndo sofria, e 0s seus Ultimos instantes eram consolados pbr aguele amor em que
o filho a envolvia, ndo se arredando um instante do leito dela, recalcando a dor, escondendo a palidez,
animando-a, falando de planos e de idas para o campo, e gracejando como nos bons tempos. Depois uma
tarde Godofredo chegou a saber noticias. A criada apareceu com o avental nos olhos. A senhora morrera
havia uma hora, como um passarinho. Ele entrou, Machado caiu-Ihe nos bracos, perdido de choro.

Godofredo ndo o deixou mais, Passou essa noite com ele: ocupou-se do enterro, dos convites, da
compra dun terreno no Alto de Séo Jodo. E ao outro dia, na solenidade dos pésames, 0s amigos da casa
davam-lhe a ele apertos de méo, t&o sentidos e t&o mudos, como ao proprio Machado — reconhecendo, nele,
mais gue um irmao de Machado, quase um pai.

O enterro foi concorrido; havia vinte carruagens, Godofredo levava a chave do caixdo, e no
cemitério dirigiu tudo, convidou os amigos mais intimos para as borlas do esquife, cochichou com os
padres, prodigalizou-se, e, quando o caixdo desceu a cova, as Unicas lagrimas que houveram foram as dele.

No dia seguinte Machado partiu para Vila Franca para casa duma tia; e Godofredo foi levé-lo a
estacdo, ocupou-se da sua bagagem, chorou outra vez ao abraga-lo.

Passados quinze dias Machado voltou, ocupou outra vez a sua carteira no gabinete de reps verde.
Mas ndo parecia 0 mesmo. Estava mais sereno, sSim, mas téo triste no seu luto, que Godofredo, sempre
romantico, pensou de si parasi que agueles |&bios nunca mais sorririam.

Depois, vendo-o demorar-se a carteira, sem vontade de ir para casa— para casa agora vazia, parao
jantar solitario -, veio-lhe um dos seus bruscos impulsos de bondade, esgqueceu tudo, abriu 0s bragos ao
Machado:

- Oquelavai! Venhavocé dai jantar conosco!

E nem o deixou hesitar, quase |he enfiou o, paletot, arrastou-o0 pela escada abaixo, chamou uma
tipGia, atirou-o para dentro, levou-o em triunfo a rua de S0 Bento. Machado todo o caminho néo disse
nada, tremendo aquele encontro, palidecendo j4, procurando uma palavra natural para lhe dizer... Logo na
escada sentiram o som do piano, e dai a instantes Godofredo, metendo a cabeca através do reposteiro da
sala, exclamava radiante:

- Ludovina, trago-te agui um convidado.

Ela erguera-se, e achou-se diante do Machado, que se curvava profundamente, disfarcando a sua
perturbacdo na profundidade daquela cortesia. Ela fizera-se escarlate — mas a sua voz foi clara e firme,
guando Ihe estendeu a méo, dizendo:

- Como estd, sr. Machado? Entdo chegou bem?

Ele balbuciou umas palavras, e ficou de pé, esfregando as méos, devagar — enquanto Ludovina
dissipava aquele embaraco, com uma infinidade de palavras, contando a Godofredo uma infinidade de
palavras, contando a Godofredo uma visita duns certos Mendonga, e falando do Mendoncga, e do Mendonca
pegueno, vivamente, nervosa e com as orelhas a arder.

Depois, para dar as suas ordens, apressou-se a saifr.

Quando ficaram sos, Godofredo teve esta palavra profunda:

- Isto, quando ha boa educacéo, tudo se vem a acabar bem!

Dai a pouco ela voltou, mais serena, tendo decerto posto na face uma camada de po-de-arroz.
Machado sentara-se no famoso sofa amarelo, e quis-se erguer, dar-lhe esse lugar. Mas ela ndo consentiu,
sentou-se ao lado, na poltrona amarela, e, como se quisesse emendar um esqueci mento, apressou-se a dizer
dum félego, como um recado:

- Eu senti muito a perdaque o sr. Machado...

Ele curvava-se, murmurando uma palavra.

E Godofredo acudiu, exclamando:

- Nisso ndo se falaagoral Devem-se aceitar 0s decretos de Deus, acabou-se.

Mas uma senhora passara sobre a face comovida de Machado, e um bafo morno de tristeza pesou
na sala. E foi esta tristeza que, subitamente, os pds a vontade. Era como se 0 Machado, com aguele luto
pesado, aquela saudade da mée, aguele timulo ainda recente, ndo fosse 0 mesmo que ali bebera copos de



vinho do Porto, com ela nos bracos, sobre o sofa amarelo; mas um outro Machado, um rapaz grave, com
uma dor que era necessario consolar, envelhecido, e para sempre incompativel com coisas de amor. Ela
achava-o mudado, e olhando-0 ndo se recordava de como ele era noutros tempos; ele também a achava téo
estranha, como se fosse a primeira vez gue viesse aquela casa. O marido esquecia, €les esqueciam ambos
também. E terminaram por se olhar, falar, naturalmente, sem embaraco, €la dizendo “sr. Machado”, ele
respondendo “vossa exceléncid’ frios, tendo para sempre acabado de estremecer um defronte do outro,
como dois carvies apagados.

E o jantar foi tranqilo, calmo, intimo, quase alegre.

Ent&o a vida continuou, desenrolando-se, banal e corredia como ela é. O luto de Machado acabou,
ele voltou aos teatros, teve outras vezes raparigas espanholas e namorou senhoras. Depois 0 Neto morreu, de
repente, de apoplexia, dentro dum omnibus: e a Teresinha veio viver com a irma. Ao fim de dois anos
Machado casou, com uma menina Cantanhede, pér quem ele concebera uma paixao absurda, frenética, que
ndo podia esperar, o fez concluir namoro, enxoval, licengas e casamento, tudo dentro dum més.

Houve um baile. Ludovina apareceu com uma bela toilette, mas dancou pouco, porque houvera
um engano Nos sapatos — e 0s gue tinha nos pés torturavam-na a ponto que esteve para desmaiar.

Depois ao fim dum ano a pobre Cantanhede morreu de parto — e outra vez Machado solugou
perdido de choro nos bragos de Godofredo; outra vez Godofredo recebeu a chave do caix&o, deu apertos de
mao profundos e mudos, na noite de pésames. Mas desta vez Ludovina gjudava-o, Ludovina chorando
também, porque ela e a pobre Cantanhede eram intimas, ndo se deixavam, passavam o seu dia a beijar-se. E
ador de Ludovinafoi tdo grande quase como a do Machado.

Depois a vida continuou banal e corredia como ela é. Ao fim de dois anos Machado tinha por
amante uma atriz do Ginasio. E p0r esse tempo houve em casa do Alves um desgosto — 0 casamento de
Teresa, feito contra vontade da irma e do cunhado, com um empregado da alfandega, um imbecil, um
tacanho, sem vintém, sem cabega, que seduzira a menina por ser louro como uma espiga. E foi necessario
cas&la porque se definhava, ameacava de se deitar da janela abaixo, e havia outras desconfiancas. Foi
necessario casé&-la.

E os meses passaram, depois os anos. A firma Alves e Cia. Crescia, enriquecia. O escritério,
agoramais largo, mais rico, com Seis caixeiros, era a esquina da rua da Prata. Godofredo estava mais calvo,
Ludovina engordara: tinham carruagem; e no verdo iam para Sintra. Depois Machado casou outra vez, com
umavilva, casamento inexplicavel porque nem era bonita, nem rica; tinha apenas uns olhos extraordinarios,
muito negros, muito pestanudos, muito quebrados, a expirar de langor.

Foi um casamento a capucha — e 0s noivos partiram para Paris. Voltaram, vieram viver para o pé
dos Alves, que agora tinham mudado para um palacete a Buenos Aires. E uma outra grande amizade nasceu
logo entre a Ludovina e a senhora dos olhos langorosos: bem depressa Ludovina se tornou a escrava desta
curiosa criatura que escravizava também o marido, tinha uma influéncia absoluta em Godofredo, dominava
tudo em redor de s, criados, relacfes, fornecedores, sem nenhum esforco, sem qualidade nenhuma superior,
s6 com a sua figurinharolica e os seus olhos pestanudos que expiravam de langor.

Agora as duas familias vivem junto uma da outra — e ao lado uma da outra v&o envelhecendo. No
dia dos anos de Ludovina ha sempre um grande baile — e, sempre inseparével deste dia, vem a memoria de
Alves aguele outro dia de anos, em que ele entrou em casa, e viu no sofd amarelo... Mas ha quanto tempo
isso vai. E esta lembranca agora so faz sorrir. E fa-lo também pensar — porque este fato permanece como o
grande acontecimento da sua vida e dele extrai geralmente a sua filosofia e as suas reflexdes usuais. Como
ele diz muitas vezes ao Machado — que coisas prudente € a prudéncial Se naguele diado sofa amarelo ele se
tivesse abandonado ao seu furor, ou se tivesse persistido depois em idéias de vinganca e rancor, qual teria
sido a sua vida? Estaria agora ainda separado de sua mulher, teria quebrado a sua amizade intima e
comercial com o seu sécio, a sua firma nédo teria prosperado, nem a sua fortuna aumentado; e o seu interior
teriasido o dum solteirdo azedado, dependente de criadas, maculado talvez pelalibertinagem. Nesses longos
vinte anos que tinham passado, quantas coisas belas teria perdido, quantos regalos domeésticos, quantos
confortos, quantos doces serfes de familia, quantas satisfagdes da amizade, quantos longos dias de paz e de
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honral A estas horas estaria velho, azedado, com a vida estragada, a salide arruinada, e aquela vergonha do
seu passado queimando-o sempre!

E assim, que diferencal

Tinha estendido os bragos a esposa cul pada, a0 amigo desleal, e, com este simples abrago, tornara
para sempre a sua esposa um modelo, 0 seu amigo um coragdo irmao e fiel. E agora ali estavam todos
juntos, lado alado, honrados, serenos, ricos, felizes, envelhecendo de camaradagem no meio da riqueza e da
paz.

As vezes, pensando nisto, Alves ndo pode deixar de sorrir de satisfagio. Bate entdo no ombro do
seu amigo, lembra-lhe o passado, diz-lhe:

- E noés que estivemos para hos bater, Machado! A gente em novo sempre é muito imprudente...
E p0r causa dumatolice, amigo Machado!

E o outro bate-lhe no ombro também, responde sorrindo:

- POr causa duma grande tolice, Alves amigo.
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