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Noite na Taverna 
Álvares de Azevedo 

 
 

MACÁRIO 
 
Onde me levas? 
 

SATAN 
 
A uma orgia. Vais ler uma página da vida, cheia de sangue e de vinho—que 

importa? 
 

MACÁRIO 
 
Eu vejo-os. É uma sala fumacenta. A roda da mesa estão sentados cinco homens 

ébrios. Os mais revolvem-se no chão. Dormem ali mulheres desgrenhadas, umas lívidas, 
outras vermelhas Que noite! 



NOITE NA TAVERNA 
 
How now, Horatio? you tremble, and look pale. Is not this something more than 

fantasy? What think you on's? 
 
Hamlet. Ato I 
 
JOB STERN 
 
UMA NOITE DO SÉCULO 
 
. 
 
Bebamos! nem um canto de saudade! Morrem na embriaguez da vida as cores! 

Que importam sonhos, ilusões desfeitas? Fenecem como as flores! 
 
José Bonifácio 
 
— Silêncio! moços!! acabai com essas cantilenas horríveis! Não vedes que as 

mulheres dormem ébrias, macilentas como defuntos? Não sentis que o sono da embriaguez 
pesa negro naquelas pálpebras onde a beleza sigilou os olhares da volúpia??  

 
—Cala-te, Johann! enquanto as mulheres dormem e Arnold—o loiro—cambaleia e 

adormece murmurando as canções de orgia de Tieck, que musica mais bela que o alarido da 
saturnal? Quando as nuvens correm negras no céu como um bando de corvos errantes, e a 
lua desmaia como a luz de uma lâmpada sobre a alvura de uma beleza que dorme, que 
melhor noite que a passada ao reflexo das tachas? 

 
—És um louco, Bertram! não e a lua que lá vai macilenta: e o relâmpago que passe 

e ri de escárnio as agonies do povo que morre, aos soluços que seguem as mortalhas do 
cólera! 

 
—O cólera! e que importa? Não há por ora vida bastante nas veias do homem? não 

borbulha a febre ainda as ondas do vinho? não reluz em todo o seu fogo a lâmpada da vida 
na lanterna do crânio? 

 
—Vinho! vinho! Não vês que as taças estão vazias bebemos o vácuo, como um 

sonâmbulo? 
 
—E o Fichtismo na embriguez! Espiritualista, bebe a imaterialidade da 

embriaguez! 
 
—Oh! vazio meu copo esta vazio! Olá taverneira, não vês que as garrafas estão 

esgotadas? Não sabes, desgraçada, que os lábios da garrafa são como os da mulher: só 
valem beijos enquanto o fogo do vinho ou o fogo do amor os borrifa de lava? 

 



—O vinho acabou-se nos copos, Bertram, mas o fumo ondula ainda nos 
cachimbos! Após os vapores do vinho os vapores da fumaça! Senhores, em nome de sodas 
as nossas reminiscências, de todos os nossos sonhos que mentiram, de sodas as nossas 
esperanças que desbotaram, uma ultima saúde! A taverneira ai nos trouxe mais vinho: uma 
saúde! O fumo e a imagem do idealismo, e o transunto de tudo quanto ha mais vaporoso 
naquele espiritualismo que nos fala da imortalidade da alma! e pois, ao fumo das Antilhas, 
a imortalidade da alma! 

 
—Bravo! bravo! 
 
Um urrah tríplice respondeu ao moco meio ébrio. 
 
Um conviva se ergueu entre a vozeria: contrastavam-lhe com as faces de moco as 

rugas da fronte e a rouxidão dos lábios convulsos. Por entre os cabelos prateava-se-lhe o 
reflexo das luzes do festim. Falou: 

 
—Calai-vos, malditos! a imortalidade da alma? pobres doidos! e porque a alma e 

bela, porque não concebeis que esse ideal posse tornar-se em loco e podridão, como as 
faces belas da virgem morta, não podeis crer que ele morra? Doidos! nunca velada levastes 
porventura uma noite a cabeceira de um cadáver? E então não duvidastes que ele não era 
morto, que aquele peito e aquela fronte iam palpitar de novo, aquelas pálpebras iam abrires, 
que era apenas o ópio do sono que emudecia aquele homem? Imortalidade da alma! e por 
que também não sonhar a das flores, a das brisas, a dos perfumes? Oh! não mil vezes! a 
alma não e, como a lua, sempre moca, nua e bela em sue virgindade eterna! a vida não e 
mais que a reunião ao acaso das moléculas atraídas: o que era um corpo de mulher vai 
porventura transformar-se num cipreste ou numa nuvem de miasmas; o que era um corpo 
do verme vai alvejar-se no cálice da flor ou na fronte da 

criança mais loira e bela. Como Schiller o disse, o átomo da inteligência de Platão 
foi talvez pare o coração de um ser impuro. Pôr isso eu vo-lo direi: se entendeis a 
imortalidade pela metempsicose, bem! talvez eu creia um pouco:—pelo Platonismo, não! 

 
—Solfieri! es um insensato! o materialismo e árido como o deserto, e escuro como 

um túmulo! A nos frontes queimadas pelo normaço do sol da vida a nos sobre cuja cabeça a 
velhice regelou os cabelos, essas crianças frias! A nós os sonhos do espiritualismo! 

 
—Archibald! deveras, que e um sonho tudo isso! No outro tempo o sonho da 

minha cabeceira era o espirito puro ajoelhado no seu manto argênteo, num oceano de 
aromas e luzes! Ilusões! a realidade e a febre do libertino, a taça na mão, a lascívia nos 
lábios e a mulher seminua, tremula e palpitante sobre os joelhos. 

 
—Blasfêmia—e não crês em mais nada: teu ceticismo derribou sodas as estatuas 

do teu templo, mesmo a de Deus? 
 
—Deus! crer em Deus! sim como o grito intimo o revela nas horas frias do 

medo—nas horas em que se tirita de susto e que a morte parece roçar úmida por nos! Na 
jangada do naufrago, no cadafalso, no deserto —sempre banhado do suor frio—do terror e 
que vem a crença em Deus! —Crer nele como a utopia do bem absoluto, o sol da luz e do 



amor, muito bem! Mas se entendeis por ele os ídolos que os homens ergueram banhados de 
sangue, e o fanatismo beija em sua inanimação de mármore de há cinco mil anos! não credo 
nele! 

 
—E os livros santos? 
 
—Miséria! quando me vierdes falar em poesia eu vos direi: ai ha folhas inspiradas 

pela natureza ardente daquela terra como nem Homero as sonhou—como a humanidade 
inteira ajoelhada sobre os túmulos do passado nunca mais lembrara! Mas quando me 
falarem em verdades religiosas, em visões santas, nos desvarios daquele povo estúpido—eu 
vos direi—miséria! miséria! três vezes miséria! Tudo aquilo e falso— mentiram como as 
miragens do deserto! 

 
—Estas ébrio, Johann! O ateísmo e a insânia como o idealismo místico de 

Schelling, o panteísmo de Spinoza o judeu, e o crente de Malebranche nos seus sonhos da 
visão em Deus. A verdadeira filosofia e o epicurismo. Hume bem o disse: o fim do homem 
e o prazer. Dai vede que e o elemento sensível quem domina. E pois ergamo-nos, nos que 
amanhecemos nas noites desbotadas de estudo insano, e vimos que a ciência e falsa e 
esquiva, que ela mente e embriaga como um beijo de mulher. 

 
—Bem! muito bem! e um toast de respeito! 
 
—Quero que todos se levantem, e com a cabeça descoberta digam-no: Ao Deus 

Pan da natureza, aquele que a antiguidade chamou Baeo o filho das coxas de um deus e do 
amor de uma mulher, e que nos chamamos melhor pelo seu nome—o vinho. 

 
—Ao vinho! ao vinho! 
 
Os copos cairam vazios na mesa. 
 
—Agora ouvi-me, senhores! entre uma saúde e uma baforada de fumaça, quando 

as cabeças queimam e os cotovelos se estendem na toalha molhada de vinho, como os 
braços do carniceiro no cepo gotejaste, o que nos cabe e uma historia sanguinolenta, um 
daqueles contos fantásticos—como Hoffmann os delirava ao clarão dourado do 
Johannisberg! 

 
—Uma historia medonha, não Archibald?—falou um moco pálido que a esse 

reclamo erguera a cabeça amarelenta. Pois bem, dir-vos-ei uma historia. Mas quanto a essa, 
podeis tremer a gosto, podeis suar a frio da fronte grossas bagas de terror. Não e um conto, 
e uma lembrança do passado. 

 
—Solfieri! Solfieri! ai vens com teus sonhos! 
 
—Conta! 
 

Solfieri falou: os mais fizeram silêncio 



II 
 
SOLFIERI 
 

Yet one kiss on your pale clay 
  

 
And those lips once so warm beart! my bears! my bears! 
 
BYRON—Cain 
 

Sabeis-lo. Roma e a cidade do fanatismo e da perdição: na  
alcove do sacerdote dorme a gosto a amásia, 
no leito da vendida se pendura o Crucifixo lívido. É um 
requintar de gozo blasfemo que mescla o sacrilégio a  
convulsão do amor, o beijo lascivo a embriaguez da crença! 
Era em Roma. Uma noite a lua ia bela como vai ela 
no verão pôr aquele céu morno, o fresco das águas se 
exalava como um suspiro do leito do Tibre. A noite ia 
bela. Eu passeava a sós pela ponte de As luzes se apagaram uma por uma nos 

palácios, as ruas se fazias ermas, 
e a lua de sonolenta se escondia no leito de nuvens. Uma 
sombra de mulher apareceu numa janela solitária e es 
cura. Era uma forma branca.—A face daquela mulher 
era como a de uma estátua pálida a lua. Pelas faces dela, 
como gotas de uma taça caída,, rolavam fios de lágrimas. 
 
Eu me encostei a aresta de um palácio. A visão desapareceu no escuro da janela e 

daí um canto se derramava. Não era só uma voz melodiosa: havia naquele cantar um como 
choro de frenesi, um como gemer de insânia: aquela voz era sombria como a do vento a 
noite nos cemitérios cantando a nênia das flores murchas da morte. 

 
Depois o canto calou-se. A mulher apareceu na porta. Parecia espreitar se havia 

alguém nas ruas. Não viu a ninguém—saiu. Eu segui-a. 
 
A noite ia cada vez mais alta: a lua sumira-se no céu, e a chuva caía as gotas 

pesadas: apenas eu sentia nas faces caírem-me grossas lágrimas de água, como sobre um 
túmulo prantos de órfão.. 

 
Andamos longo tempo pelo labirinto das ruas: enfim ela parou: estávamos num 

campo. 
 
Aqui, ali, além eram cruzes que se erguiam de entre o ervaçal. Ela ajoelhou-se. 

Parecia soluçar: em torno dela passavam as aves da noite. 
 



Não sei se adormeci: sei apenas que quando amanheceu achei-me a sós no 
cemitério. Contudo a criatura pálida não fora uma ilusão—as urzes, as cicutas do campo 
santo estavam quebradas junto a uma cruz. 

 
O frio da noite, aquele sono dormido a chuva, causaram-me uma febre. No meu 

delírio passava e repassava aquela brancura de mulher, gemiam aqueles soluços e todo 
aquele devaneio se perdia num canto suavíssimo... 

 
Um ano depois voltei a Roma. Nos beijos das mulheres nada me saciava: no sono 

da saciedade me vinha aquela visão.  
         
        Uma noite, e após uma orgia, eu deixara dormida no leito dela a condessa 

Barbara. Dei um último olhar áquela forma nua e adormecida com a febre nas faces e a 
lascívia nos lábios úmidos, gemendo ainda nos sonhos como na agonia volutuosa do amor. 
—Saí.. —Não sei se a noite era límpida ou negra—sei apenas que a cabeça me escaldava de 
embriaguez. As taças tinham ficado vazias na mesa: nos lábios daquela criatura eu bebera 
ate a última gota o vinho do deleite. 

 
Quando dei acordo de mim estava num lugar escuro: as estrelas passavam seus 

raios brancos entre as vidraças de um templo. As luzes de quatro círios batiam num caixão 
entreaberto. Abri-o: era o de uma moça. Aquele branco da mortalha, as grinaldas da morte 
na fronte dela, naquela tez lívida e embaçada, o vidrento dos olhos mal apertados... Era uma 
defunta! ... e aqueles traços todos me lembraram uma idéia perdida. . —Era o anjo do 
cemitério? Cerrei as portas da igreja, que, ignoro por que, eu achara abertas. Tomei o 
cadáver nos meus braços para fora do caixão. Pesava como chumbo. 

 
Sabeis a historia de Maria Stuart degolada e o algoz, "do cadáver sem cabeça e o 

homem sem coração" como a conta Brantôme?Foi uma idéia singular a que eu tive. 
Tomei-a no colo. Preguei-lhe mil beijos nos lábios. Ela era bela assim: rasguei-lhe o 
sudário, despi-lhe o véu e a capela como o noivo as despe a noiva. Era uma forma 
puríssima.. Meus sonhos nunca me tinham evocado uma estatua tão perfeita. Era mesmo 
uma estátua: tão branca era ela. A luz dos tocheiros dava-lhe aquela palidez de âmbar que 
lustra os mármores antigos. O gozo foi fervoroso—cevei em perdição aquela vigília. A 
madrugada passava já froixa nas janelas. Àquele calor de meu peito, a febre de meus lábios, 
a convulsão de meu amor, a donzela pálida parecia reanimar-se. Súbito abriu os olhos 
empanados. —Luz sombria alumiou-os como a de uma estrela entre névoa—, apertou-me 
em seus braços, um suspiro ondeou-lhe nos beiços azulados. Não era já a  um desmaio. No 
aperto daquele abraço havia contudo alguma coisa de horrível. O leito de lájea onde eu 
passara uma hora de embriaguez me resfriava. Pude a custo soltar-me daquele aperto do 
peito dela. Nesse instante ela acordou… 

 
Nunca ouvistes falar da catalepsia? E um pesadelo horrível aquele que gira ao 

acordado que emparedam num sepulcro; sonho gelado em que sentem-se os membros 
tolhidos, e as faces banhadas de lágrimas alheias sem poder revelar a vida! 

 
A moça revivia a pouco e pouco. Ao acordar desmaiara. Embucei-me na capa e 

tomei-a nos braços coberta com seu sudário como uma criança. Ao aproximar-me da porta 



topei num corpo; abaixei-me—olhei: era algum coveiro do cemitério da igreja que aí 
dormira de ébrio, esquecido de fechar a porta . 

 
Saí.—Ao passar a praça encontrei uma patrulha —Que levas aí? 
 
A noite era muito alta—talvez me cressem um ladrão. 
 
—E minha mulher que vai desmaiada 
 
—Uma mulher! Mas essa roupa branca e longa? Serás acaso roubador de 

cadáveres? 
 
Um guarda aproximou-se. Tocou-lhe a fronte—era fria. 
 
—E uma defunta 
 
Cheguei meus lábios aos dela. Senti um bafejo morno.—Era a vida ainda. 
 
—Vede, disse eu. 
 
O guarda chegou-lhe os lábios: os beiços ásperos roçaram pelos da moça. Se eu 

sentisse o estalar de um beijo. . o punhal já estava nu em minhas mãos frias 
 
—Boa noite, moço: podes seguir, disse ele. 
 
Caminhei.—Estava cansado. Custava a carregar o meu fardo: e eu sentia que a 

moça ia despertar. Temeroso de que ouvissem-na gritar e acudissem, corri com mais 
esforço. . 

 
Quando eu passei a porta ela acordou. O primeiro som que lhe saiu da boca foi um 

grito de medo 
 
Mal eu fechara a porta, bateram nela. Era um bando de libertinos meus 

companheiros que voltavam da orgia. Reclamaram que abrisse. 
 
Fechei a moça no meu quarto—e abri. 
 
Meia hora depois eu os deixava na sala bebendo ainda. 
 
A turvação da embriaguez fez que não notassem minha. ausência.  
 
Quando entrei no quarto da moça vi-a erguida. Ria de um rir convulso como a 

insânia,, e frio como a folha de uma espada. Trespassava de dor o ouvi-la. 
 
Dois dias e duas noites levou ela de febre assim Não houve como sanar-lhe aquele 

delírio, nem o rir do frenesi. Morreu depois de duas noites e dois dias de delírio. 
 



A noite sai—fui ter com um estatuário que trabalhava perfeitamente em cera—e 
paguei-lhe uma estátua dessa virgem. 

 
Quando o escultor saiu, levantei os tijolos de mármore do meu quarto, e com as 

mãos cavei aí um túmulo.—Tomei-a então pela última vez nos braços, apertei-a a meu 
peito muda e fria, beijei-a e cobri-a adormecida do sono eterno com o lençol de seu leito.—
Fechei-a no seu túmulo e estendi meu leito sobre ele. 

 
Um ano—noite a noite—dormi sobre as lajes que a cobriam Um dia o estatuário 

me trouxe a sua obra. —Paguei-lha e paguei o segredo 
 
Não te lembras, Bertram, de uma forma branca de mulher que entreviste pelo véu 

do meu cortinado? Não te lembras que eu te respondi que era uma virgem que dormia? 
 
—E quem era essa mulher, Solfieri? 
 
—Quem era? seu nome? 
 
—Quem se importa com uma palavra quando sente que o vinho lhe queima assaz 

os lábios? quem pergunta o nome da prostituta com quem dormia e que sentiu morrer a seus 
beijos, quando nem ha dele mister por escrever-lho na lousa? 

 
Solfieri encheu uma taça—Bebeu-a.—Ia erguerse da mesa quando um dos 

convivas tomou-o pelo braço. 
 
—Solfieri, não e um conto isso tudo? 
 
—Pelo inferno que não! por meu pai que era conde e bandido, por minha mãe que 

era a bela Messalina das ruas—pela perdição que não! Desde que eu próprio calquei aquela 
mulher com meus pés na sua cova de terra —eu vô-lo juro—guardei-lhe como amuleto a 
capela de defunta.—Ei-la! 

 
Abriu a camisa, e viram-lhe ao pescoço uma grinalda de flores mirradas. 
 
—Vede-la murcha e seca como o crânio dela! 
 

 



III 
 
BERTRAM  
 
But why should I for others groan, When none will sigh for me/ 
 
CHILDE HAROLD, I. 
 
Um outro conviva se levantou. 
 
Era uma cabeça ruiva, uma tez branca, uma daquelas criaturas fleumáticas que não 

hesitaram ao tropeçar num cadáver pare ter mão de um fim. 
 
Esvaziou o copo cheio de vinho, e com a barba nas mãos alvas, com os olhos de 

verde-mar fixos, falou: 
 
—Sabeis, uma mulher levou-me a perdição .Foi ela quem me queimou a fronte nas 

orgias, e desbotou-me os lábios no ardor dos vinhos e na moleza de seus beijos: quem me 
fez devassar pálido as longas noites de insônia nas mesas do jogo, e na doidice dos abraços 
convulsos com que ela me apertava o seio! Foi ela, vós o sabeis, quem fez-me num dia ter 
três duelos com meus três melhores amigos, abrir três túmulos àqueles que mais me 
amavam na vida—e depois, depois sentir-me só e abandonado no mundo, como a 
infanticida que matou o seu filho, ou aquele Mouro infeliz junto a sua Desdêmona pálida! 

 
Pois bem, vou contar-vos uma história que começa pela lembrança desta mulher. 
 
Havia em Cadiz uma donzela—linda daquele moreno das Andaluzas que não ha 

vê-las sob as franjas da mantilha acetinada, com as plantas mimosas, as mãos de alabastro, 
os olhos que brilham e os lábios de rosa d'Alexandria—sem delirar sonhos delas por longas 
noites ardentes! 

 
Andaluzas! sois muito belas! se o vinho, se as noites de vossa terra, o luar de 

vossas noites, vossas flores, vossos perfumes são doces, são puros, são embriagadores—vos 
ainda o sois mais! Oh! por esse eivar a eito de gozos de uma existência fogosa nunca pude 
esquecer-vos! 

 
Senhores! aí temos vinho de Espanha, enchei os copos—a saúde das Espanholas! 
 
Amei muito essa moça, chamava-se Ângela. Quando eu estava decidido a 

casar-me com ela, quando após das longas noites perdidas ao relento a espreitar-lhe da 
sombra um aceno, um adeus, uma flor—quando após tanto desejo e tanta esperança eu 
sorvi-lhe o primeiro beijo—tive de partir da Espanha para Dinamarca onde me chamava 
meu pai. 

 



Foi uma noite de soluços e lágrimas, de choros e de esperanças, de beijos e 
promessas, de amor, de voluptuosidade no presente e de sonhos no futuro...Parti. Dois  anos 
depois foi que voltei: quando entrei na case de meu pai, ele estava moribundo: ajoelhou-se 
no seu leito e agradeceu a Deus ainda ver-me: pôs as mãos na minha cabeça, banhou-me a 
fronte de lágrimas—eram as últimas —depois deixou-se cair, pôs as mãos no peito, e com 
os olhos em mim murmurou—Deus! 

 
A voz sufocou-se-lhe na garganta: todos choravam. 
 
Eu também chorava—mas era de saudades de Ângela 
 
Logo que pude reduzir minha fortuna a dinheiro pu-la no banco de Hamburgo, e 

parti pare a Espanha. 
 
Quando voltei. Ângela estava casada e tinha um filho... 
 
Contudo meu amor não morreu! Nem o dela! 
 
Muito ardentes foram aquelas horas de amor e de lágrimas, de saudades e beijos, 

de sonhos e maldições pare nos esqueceremos um do outro. 
 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 
Uma noite, dois vultos alvejavam nas sombras de um jardim, as folhas tremiam ao 

ondear de um vestido, as brisas soluçavam aos soluços de dois amantes, e o perfume das 
violetas que eles pisavam, das roses e madressilvas que abriam em torno dele era ainda 
mais doce perdido no perfume dos cabelos soltos de uma mulher 

 
Essa noite—foi uma loucura! foram poucas horas de sonhos de fogo! e quão breve 

passaram! Depois a essa noite seguiu-se outra, outra e muitas noites as folhas sussurraram 
ao roçar de um passo misterioso, e o vento se embriagou de deleite nas nossas frontes 
pálidas... 

 
Mas um dia o marido soube tudo: quis representar de Otelo com ela. Doido 
 
Era alta noite: eu esperava ver passar nas cortinas brancas a sombra do anjo. 

Quando passei, uma voz chamou-me. Entrei—Ângela com os pés nus, o vestido solto, o 
cabelo desgrenhado e os olhos ardentes tomou-me pela mão Senti-lhe a mão úmida Era 
escura a escada que subimos: passei a minha mão molhada pela dela por meus lábios.—
Tinha saibo de sangue. 

 
— Sangue, Ângela! De quem e esse sangue? 
 
A Espanhola sacudiu seus longos cabelos negros e riu-se. 
 
Entramos numa sala. Ela foi buscar uma luz, e deixou-me no escuro. 
 



Procurei, tateando, um lugar para assentar-me: toquei numa mesa. Mas ao 
passar-lhe a mão senti-a banhada de umidade: além senti uma cabeça fria como neve e 
molhada de um líquido espesso e meio coagulado. Era sangue. 

 
Quando Ângela veio com a luz, eu vi Era horrível. O marido estava degolado. 
 
Era uma estátua de gesso lavada em sangue Sobre o peito do assassinado estava 

uma criança de bruços. Ela ergueu-a pelos cabelos Estava morta também: o sangue que 
corria das veias rotas de seu peito se misturava com o do pai! 

 
—Vês,, Bertram, esse era o meu presente: agora será, negro embora, um sonho do 

meu passado. Sou tua e tua só. Foi por ti que tive força bastante para tanto crime Vem, tudo 
esta pronto, fujamos. A nós o futuro! 

 
Foi uma vida insana a minha com aquela mulher! Era um viajar sem fim. Ângela 

vestia-se de homem: era um formoso mancebo assim. No demais ela era como todos os 
moços libertinos que nas mesas da orgia batiam com a taça na taça dela. Bebia já como uma 
inglesa, fumava como uma Sultana, montava a cavalo como um árabe,, e atirava as armas 
como um espanhol. 

 
Quando o vapor dos licores me ardia a fronte ela m'a repousava em seus joelhos, 

tomava um bandolim e me cantava as modas de sua terra 
 
Nossos dias eram lançados ao sono como pérolas ao amor: nossas noites sim eram 

belas! 
 
Um dia ela partiu: partiu, mas deixou-me os lábios ainda queimados dos seus, e o 

coração cheio de gérmen de vícios que ela aí lançara. Partiu. Mas sua lembrança ficou 
como o fantasma de um mau anjo perto de meu leito. 

 
Quis esquecê-la no jogo, nas bebidas, na paixão dos duelos. Tornei-me um ladrão 

nas cartas, um homem perdido por mulheres e orgias, um espadachim terrível e sem 
coração. 

 
Uma noite eu caíra ébrio as portas de um palácio: os cavalos de uma carruagem 

pisaram-me ao passar e partiram-me a cabeça de encontro a lájea. Acudiram-me desse 
palácio. Depois amaram-me: a família era um nobre velho viúvo e uma beleza peregrina de 
dezoito anos. Não era amor de certo o que eu sentia por ela— não sei o que foi — era uma 
fatalidade infernal. A pobre inocente amou-me; e eu recebido como o hóspede de Deus sob 
o teto do velho fidalgo, desonrei-lhe a filha, roubei-a, fugi com ela E o velho teve de chorar 
suas cãs manchadas na desonra de sua filha, sem poder vingar-se. 

 
Depois enjoei-me dessa mulher. —A saciedade c um tédio terrível—uma noite que 

eu jogava com Siegfried—o pirata, depois de perder as últimas jóias dela, vendi-a. 
 
A moça envenenou Siegfried logo na primeira noite, e afogou-se 
 



Eis aí quem eu sou: se quisesse contar-vos longas historias do meu viver, vossas 
vigílias correriam breves demais… 

 
Um dia—era na Itália—saciado de vinho e mulheres eu ia suicidar-me A noite era 

escura e eu chegara só na praia. Subi num rochedo: dai minha última voz foi uma 
blasfêmia, meu último adeus uma maldição... meu último digo mal; porque senti-me 
erguido nas águas pelo cabelo. 

 
Então na vertigem do afogo o anelo da vida acordou-se em mim. A princípio tinha 

sido uma cegueira —uma nuvem ante meus olhos, como aos daquele que labuta na trevas. 
A sede da vida veio ardente: apertei aquele que me socorria: fiz tanto, em uma palavra, que, 
sem querê-lo, matei-o. Cansado do esforço desmaiei 

 
Quando recobrei os sentidos estava num escaler de marinheiros que remavam mar 

em fora. Aí soube eu que meu salvador tinha morrido afogado por minha culpa. Era uma 
sina, e negra; e por isso ri-me; ri-me, enquanto os filhos do mar choravam. 

 
Chegamos a uma corveta que estava erguendo âncora. 
 
O comandante era um belo homem. Pelas faces vermelhas caiam-lhe os crespos 

cabelos loiros onde a velhice alvejava algumas cãs. 
 
Ele perguntou-me: 
 
—Quem és? 
 
—Um desgraçado que não pode viver na terra, e não deixaram morrer no mar. 
 
—Queres pois vir a bordo? 
 
—A menos que não prefirais atirar-me ao mar. 
 
—Não o faria: tens uma bela figura. Levar-te-ei comigo. Servirás... 
 
—Servir!—e ri-me: depois respondi-lhe frio: deixai que me atire ao mar 
 
—Não queres servir? queres então viajar de braços cruzados? 
 
—Não: quando for a hora da manobra dormirei: mas quando vier a hora do 

combate ninguém será mais alente do que eu 
 
—Muito bem:: gosto de ti, disse o velho lobo do mar. Agora que estamos 

conhecidos dize-me teu nome e tua história. 
 
—Meu nome e Bertram. Minha história? escutai: Q passado e um túmulo! 

Perguntai ao sepulcro a historia do cadáver! guarda o segredo ele dir-vos-a apenas que tem 
no seio um corpo que se corrompe! tereis sobre a lousa um nome—e não mais! 



 
O comandante franziu as sobrancelhas, e passou adiante para comandar a 

manobra. 
 
O comandante trazia a bordo uma bela moça. Criatura pálida, parecera a um poeta 

o anjo da esperança adormecendo esquecido entre as ondas. Os marinheiros a respeitavam: 
quando pelas noites de lua ela repousava o braço na amurada e a face na mão aqueles que 
passavam junto dela se descobriam respeitosos. Nunca ninguém lhe vira olhares de orgulho, 
nem lhe ouvira palavras de cólera: era uma santa. 

 
Era a mulher do comandante. 
 
 Entre aquele homem brutal e valente, rei bravio ao alto mar, esposado, como os 

Doges de Veneza ao Adriático, a sua garrida corveta—entre aquele homem pois e aquela 
mandona havia um amor de homem como palpita o peito que longas noites abriu-se as luas 
do oceano solitário, que adormeceu pensando nela ao frio das vagas e ao calor dos trópicos, 
que suspirou nas horas de quarto, alta noite na amurada do navio, lembrando-a nos 
nevoeiros da cerração, nas nuvens da tarde… Pobres doidos! parece que esses homens 
amam muito! A bordo ouvi a muitos marinheiros seus amores singelos: eram moças loiras 
da Bretanha e da Normandia, ou alguma Espanhola de cabelos negros vista ao passar—
sentada na praia com sua cesta de flores—ou adormecida entre os laranjais cheirosos—ou 
dançando o fandango lascivo nos bailes ao relento! Houve junto a mim muitas faces ásperas 
e tostadas ao sol do mar que se banharam de lágrimas.... . 

 
Voltemos a história.—O comandante a estremecia como um louco—um pouco 

menos que a sua honra, um pouco mais que sua corveta. 
 
E ela—ela no meio de sua melancolia, de sua tristeza e sua palidez—ela sorria as 

vezes quando cismava sozinha—mas era um sorrir tão triste que doía. Coitada! 
 
Um poeta a amaria de joelhos. Uma noite—de certo eu estava ébrio—fiz-lhe uns 

versos. Na lânguida poesia, eu derramara uma essência preciosa e límpida que ainda não se 
poluíra no mundo. . . 

 
Bofé que chorei quando fiz esses versos. Um dia. meses depois—li-os, ri-me deles 

e de mim e atirei-os ao mar. . . Era a última folha da minha virgindade que lançava ao 
esquecimento. 

 
Agora, enchei os copos: o que vou dizer-vos e negro: e uma lembrança horrível, 

como os pesadelos no Oceano. 
 
Com suas lágrimas, com seus sorrisos, com seus olhos úmidos, e os seios 

intumescidos de suspiro—aquela mulher me enlouquecia as noites. Era como uma vida 
nova que nascia cheia de desejos, quando eu cria que todos eles eram mortos como crianças 
afogadas em sangue ao nascer. 

 



Amei-a: por que dizer-vos mais? Ela amou-me também. Uma vez a luz ia límpida 
e serena sobre as águas —as nuvens eram brancas como um véu recamado de pérolas da 
noite—o vento cantava nas cordas. Bebi-lhe na pureza desse luar, ao fresco dessa noite, mil 
beijos nas faces molhadas de lágrimas, como se bebe o orvalho de um lírio cheio. Aquele 
seio palpitante, o contorno acetinado, apertei-os sobre mim 

 
O comandante dormia. 
 
Uma vez ao madrugar o gajeiro assinalou um navio. Meia hora depois desconfiou 

que era um pirata... 
 
Chegavamos cada vez mais perto. Um tiro de pólvora seca da corveta reclamou a 

bandeira. Não responderam. Deu-se segundo—nada. Então um tiro de bala foi cair nas 
águas do barco desconhecido como uma luva de duelo. O barco que ate então tinha seguido 
rumo oposto ao nosso e vinha proa contra nossa proa virou de bordo e apresentou-nos seu 
flanco enfumaçado: um relâmpago  correu nas baterias do pirata—um estrondo seguiu-se—
e uma nuvem de balas veio morrer perto da corveta. 

 
Ela não dormia, virou de bordo: os navios ficaram lado a lado. A descarga do 

navio de guerra o pirata estremeceu como se quisesse ir a pique. 
 
O pirata fugia: a corveta deu-lhe caça as descargas trocaram-se então mais fortes 

de ambos os lados. 
 
Enfim o pirata pareceu ceder. Atracaram-se os dois navios como para uma luta. A 

corveta vomitou sua gente a bordo do inimigo. O combate tornou-se sangrento— era um 
matadouro: o chão do navio escorregava de tanto sangue: o mar ansiava cheio de escumas 
ao boiar de tantos cadáveres. Nesta ocasião sentiu-se uma fumaça que subia do porão. O 
pirata dera fogo as pólvora. . . Apenas a corveta por uma manobra atrevida pôde afastar-se 
do perigo. Mas a explosão fez-lhe grandes estragos. Alguns minutos depois o barco do 
pirata voou pelos ares. Era uma cena pavorosa ver entre aquela fogueira de chamas, ao 
estrondo da pólvora, ao reverberar deslumbrador do fogo nas águas, os homens arrojados 
ao ar irem cair no oceano. 

 
Uns a meio queimados se atiravam a água, outros com os membros esfolados e a 

pele a despegar-se-lhes do corpo nadavam ainda entre dores horríveis e morriam 
torcendo-se em maldições 

 
A uma légua da cena do combate havia uma praia bravia, cortada de rochedos Aí 

se salvaram os piratas que puderam fugir. 
 
E nesse tempo enquanto o comandante se batia como um bravo, eu 0 desonrava 

como um covarde. 
 
Não sei como se passou o tempo todo que decorreu depois. Foi uma visão de 

gozos malditos — eram os amores de Satan e de Eloa, da morte e da vida, no leito do mar. 
 



Quando acordei um dia desse sonho, o navio tinha encalhado num banco de areia: 
o ranger da quilha a morder na areia gelou a todos Meu despertar foi a um grito de agonia 

 
—Ola, mulher! taverneira maldita, não vês que Q vinho acabou-se? 
 
Depois foi um quadro horrível! Éramos nós numa jangada no meio do mar. Vós 

que lestes o Don Juan, que fizestes talvez daquele veneno a vossa Bíblia, que dormistes as 
noites da saciedade como eu, com a face sobre ele—e com os olhos ainda fitos nele vistes 
tanta vez amanhecer—sabeis quanto se core de horror ante aqueles homens atirados ao mar, 
num mar sem horizonte, ao balouço das águas, que parecem sufocar seu escárnio na mudez 
fria de uma fatalidade! 

 
Uma noite—a tempestade veio—apenas houve tempo de amarrar nossas munições 

Fora mister ver o Oceano bramindo no escuro como um bando de leões com fome, pare 
saber o que e a borrasca—fora mister ye-la de uma jangada a luz da tempestade, as 
blasfêmias dos que não crêem e maldizem, as lágrimas dos que esperam e desesperam, aos 
soluços dos que tremem e tiritam de susto como aquele que bate a porta do nada... E eu, eu 
ria: era como o gênio do ceticismo naquele deserto. Cada vaga que varria nossas tábuas 
descosidas arrastava um homem—mas cada vaga que me rugia aos pés parecia 
respeitar-me. Era um Oceano como aquele de fogo onde caíram os anjos perdidos de 
Milton—o cego: quando eles passavam cortando-as a nado, as águas do pântano de lava se 
apertavam: a morte era pare os filhos de Deus —não pare o bastardo do mal! 

 
Toda aquela noite passei-a com a mulher do comandante nos braços. Era um 

himeneu terrível aquele que se consumava entre um descrido e uma mulher pálida que 
enlouquecia: o tálamo era o Oceano, a escuma das vagas era a seda que nos a alcatifava o 
leito. Em meio daquele concerto de uivos que nos ia ao pé, os gemidos nos sufocavam: e 
nós rolávamos abraçados—atados a um cabo da jangada — por sobre as tábuas 

 
Quando a aurora veto, restávamos cinco: era, a mulher do comandante, ele e dois 

marinheiros—… 
 
Alguns dias comemos umas bolachas repassadas da salsugem da água do mar. 

Depois tudo o que houve de mais horrível se passou . 
 
—Por que empalideces, Solfieri? a vida e assim. Tu o saber como eu o sei. O que e 

o homem? e a escuma que ferve hoje na torrente e amanha desmaia: alguma coisa de louco 
e movediço como a vaga, de fatal como o sepulcro! O que e a existência? Na mocidade e o 
caleidoscópio das ilusões:: vive-se então da seiva do futuro. Depois envelhecemos quando 
chegamos aos trinta anos e o suor das agonies nos grisalhou os cabelos antes do tempo, e 
murcharam como nossas faces as nossas esperanças, oscilamos entre o passado visionário, e 
este amanha do velho, gelado e ermo—despido como um cadáver que se banha antes de dar 
a sepultura! Miséria! loucura! 

 
—Muito bem!! miséria e loucura! —interrompeu uma voz. 
 



O homem que falara era um velho. A fronte se lhe descalvara, e longas e fundas 
rugas a sulcavam—eram ondas que o vento da velhice lhe cavava no mar da vida. . Sob 
espessas sobrancelhas grisalhas lampejavam-lhe os olhos pardos e um espesso bigode lhe 
cobria parte dos lábios. Trazia um gibão negro e roto, e um manto desbotado, da mesma cor 
lhe caia dos ombros. 

 
—Quem és, velho?—perguntou o narrador. 
 
—Passava lá fora:: a chuva caia a cântaros: a tempestade era medonha: entrei. 

Boa-noite, senhores! se houver  mais uma taça na vossa mesa, enchei-a ate as bordas e 
beberei convosco. 

 
—Quem es? 
 
—Quem eu sou? na verdade fora difícil dizê-lo: corri muito mundo, a cada instante 

mudando de nome e de vida.—Fui poeta—e como poeta cantei.. Fui soldado, e banhei 
minha fronte juvenil nos últimos raios de sol da águia de Waterloo.—Apertei ao fogo da 
batalha a mão do homem do século. Bebi numa taverna com Bocage—o português,, 
ajoelhei-me na Itália sobre o túmulo de Dante—e fui a Grecia para sonhar como Byron 
naquele túmulo das glórias do passado.—Quem eu sou? Fui um poeta aos vinte anos, um 
libertino aos trinta —sou um vagabundo sem pátria e sem crenças aos quarenta. Sentei-me 
a sombra de todos os sóis—beijei lábios de mulheres de todos os países—e de todo esse 
peregrinar só trouxe duas lembranças—mu amor de mulher que morreu nos meus braços na 
primeira noite de embriaguez e de febre—e uma agonia de poeta Dela, tenho uma rosa 
murcha e a fita que prendia seus cabelos.—Dele—olhai. . . 

 
O velho tirou do bolso um embrulho: era um lençol vermelho o invólucro: 

desataram-no: dentro estava uma caveira. 
 
—Uma caveira! — gritaram em torno: es um profanador de sepulturas? 
 
—Olha, mocó, se entendes a ciência de Gall e Spurzheim, dize-me pela 

protuberância dessa fronte, e pelas bossas dessa cabeça quem podia ser esse homem? 
 
—Talvez um poeta—talvez um louco. 
 
—Muito bem! adivinhaste. S6 erraste não dizendo que talvez ambas as coisas a um 

tempo. Sêneca o disse— a poesia e a insânia.  Talvez o gênio seja uma alucinação, e o 
entusiasmo precise da embriaguez para escrever o hino sanguinário e fervoroso de Rouget 
de I'Isle,, ou pare, na criação do painel medonho do Cristo morto de Holbein, estudar a 
corrupção no cadáver. Na vida misteriosa de Dante, nas orgias de Marlowe, no peregrinar, 
de Byron havia uma sombra da doença de Hamlet: quem sabe? 

 
—Mas a que vem tudo isso? 
 
—Não bradastes—miséria e loucura! vós, almas onde talvez borbulhava o sopro 

de Deus, cérebros que a luz divindade gênio esclarecia, e que o vinho enchia de vapores e a 



saciedade de escárnios? Enchei as taças ate a borda! enchei-as e bebei; bebei a lembrança 
do cérebro que ardeu nesse crânio, da alma que ai habitou, do poeta louco—Werner! e eu 
bradarei ainda uma vez:—miséria e loucura! 

 
O velho esvaziou o copo, embuçou-se e saiu. Bertram continuou a sue história 
 
—Eu vos dizia que ia passar-se uma coisa horrível: não havia mais alimentos, e no 

homem despertava a voz do instinto, das entranhas que tinham fome, que pediam seu cevo 
como 0 cão do matadouro, fosse embora sangue. 

 
A fome! a sede! tudo quanto há de mais horrível. . 
 
Na verdade, senhores, o homem e uma criatura perfeita! Estatuário sublime, Deus 

esgotou no talhar desse mármore todo o seu esmero. Prometeu divino, encheu-lhe o crânio 
protuberante da luz do gênio. Ergueu-o pela mão, mostrou-lhe c mundo do alto da 
montanha, como Satan quatro séculos depois o fez a Cristo, e disse-lhe: Vê,, tudo isso e 
belo—vales e montes, águas do mar que espumam, folhas das florestas que tremem e 
sussurram como as asas dos meus anjos—tudo isso e teu. Fiz-te o mundo belo no véu 
purpúreo do crepúsculo,, doureit'o aos raios de minha face. Fiz-te rei da terra! banha a 
fronte olímpica nessas brisas, nesse orvalho, na escuma dessas cataratas. Sonha como a 
noite, canta como os anjos, dorme entre as flores! Olha! entre as folhas floridas do vale 
dorme uma criatura branca como o véu das minhas virgens, loira como o reflexo das 
minhas nuvens, harmoniosa como as aragens do céu nos arvoredos da terra.— E tua: 
acorda-a: ama-a, e ela te amara; no seio dela, nas ondas daquele cabelo, afoga-te como o sol 
entre vapores. —Rei no peito dela, rei na terra, vive de amor e crença, de poesia e de 
beleza, levanta-te, vai, e serás feliz! 

 
Tudo isso e belo, sim—mas e a ironia mais amarga, a decepção mais árida de 

sodas as ironias e de sodas as decepções. Tudo isso se apaga diante de dois fatos muito 
prosaicos—a fome e a sede. 

 
O gênio, a águia altiva que se perde nas nuvens, que se aquenta no eflúvio da luz 

mais ardente do sol—cair assim com as asas torpes e verminosas no lodo das charnecas? 
Poeta! porque no meio do arroubo mais sublime do espírito, uma voz sarcástica e 
mefistofélica te brada—meu Faust, ilusões! a realidade e a matéria: Deus escreveu Aváyxn 
na fronte de sue criatura! —Don juan! porque chores a esse beijo morno de Haidea que 
desmaia-te nos braços?? a prostituta vender-t'os-a amanha mais queiomadores!. Miséria!! E 
dizer que tudo o que há de mais divino no homem, de mais santo e perfumado na alma se 
infunde no lodo da realidade, se revolve no charco e ache ainda uma convulsão infame pare 
dizer—sou feliz!. . . 

 
Isso tudo, senhores, pare dizer-vos uma coisa muito simples um fato velho e 

batido—uma pratica do mar, uma lei do naufrágio—a antropofagia. 
 
Dois dias depois de acabados os alimentos, restavam três pessoas: eu, o 

comandante e ela—eram três figuras macilentas como o cadáver, cujos ] nus arquejavam 
como a agonia, cujos olhares fundos e sombrios se injetavam de sangue como a loucura. 



 
O uso do mar—não quero dizer a voz da natureza física,, o brado do egoísmo do 

homem—manda a morte de um para a vida de todos. —Tiramos a sorte—o comandante 
teve por lei morrer. 

 
Então o instinto de vida se lhe despertou ainda Por um dia mais, de existência, 

mais um dia de fome e sede, de leito úmido e varrido pelos ventos frios do norte, mais umas 
horas mortas de blasfêmia e de agonia, de esperança e desespero—de orações e 
descrenças—de febre e de ânsia—o homem ajoelhou-se, chorou, gemeu a meus pés... 

 
—Olhai, dizia o miserável,, esperemos ate amanha. . Deus terá compaixão de nos 

Por vossa mãe,, pelas entranhas de vossa mãe!!! por Deus se ele existe! deixai, deixai-me 
ainda viver!  

 
Oh! a esperança e pois como uma parasita que morde e despedaça o tronco, mas 

quando ele cai, quando morre e apodrece, ainda o aperta em seus convulsos braços! 
Esperar! quando o vento do mar açouta as ondas, quando a escuma do oceano vos lava o 
corpo lívido e nu, quando o horizonte e deserto e sem termo, e as velas que;. branqueiam ao 
longe parecem fugir! Pobre louco!  

Eu ri-me do velho.—Tinha as entranhas em fogo. —Morrer hoje, amanha, ou 
depois—tudo me era indiferente, mas hoje eu tinha fome, e ri-me porque tinha fome.  

O velho lembrou-me que me acolhera a seu bordo, por piedade de mim—
lembrou-me que me amava— e uma torrente de soluços e lágrimas afogava o bravo que 
nunca empalidecera diante da morte. 

 
Parece que a morte no oceano e terrível para os outros homens: quando o sangue 

lhes salpica as faces, lhes ensopa as mãos, correm a morte como um rio ao mar—como a 
cascavel ao fogo. Mas assim—no deserto —nas águas—eles temem-na, tremem diante 
dessa caveira fria da morte! 

 
Eu ri-me porque tinha fome. 
 
Então o homem ergueu-se. A fúria levantou nele —com a ultima agonia. 

Cambaleava, e um suor frio lhe corria no peito descarnado.—Apertou-me nos seus braços 
amarelentos e lutamos ambos corpo a corpo, peito a peito, pé por pé—por um dia de 
miséria! 

 
A lua amarelada erguia sua face desbotada, como uma meretriz cansada de uma 

noite de devassidão — do céu escuro parecia zombar desses dois moribundos que lutavam 
por uma hora de agonia. . . 

 
O valente do combate desfalecia—caiu: pus-lhe o pé na garganta—sufoquei-o—e 

expirou.. . 
 
Não cubrais o rosto com as mãos — farieis mesmo. . . Aquele cadáver foi nosso 

alimento dois dias. .. 
 



Depois, as aves do mar já baixavam para partilhar minha presa; e as minhas noites 
fastientas uma sombra vinha reclamar sua ração de carne humana. . . 

 
Lancei os restos ao mar. . . 
 
Eu e a mulher do comandante passamos—um dia. dois—sem comer nem beber. . . 
 
Então ela propôs-me morrer comigo.—Eu disse-lhe que sim. Esse dia foi a ultima 

agonia do amor que nos queimava: gastomo-lo em convulsões para sentir ainda o mel 
fresco da voluptuosidade banhar-nos os lábios. . . Era o gozo febril que podem ter duas 
criaturas em delírio de morte. Quando soltei-me dos braços dela a fraqueza a fazia 
desvairar. O delírio tornava-se mais longo, mais longo: debruçava-se nas ondas e bebia a 
água salgada, e oferecia-m'a nas mãos pálidas, dizendo que era vinho. As gargalhadas frias 
vinham mais de entuviada 

 
Estava louca. 
 
Não dormi-não podia dormir: uma modorra ardente me fervia as pálpebras: o 

hálito de meu peito parecia fogo: meus lábios secos e estalados apenas se orvalham  de 
sangue. 

 
Tinha febre no cérebro—e meu estômago tinha fome. Tinha fome como a fera. 
 
Apertei-a nos meus braços, oprimi-lhe nos beiços a minha boca em fogo: apertei-a 

convulsivo—sufoquei-a. Ela era ainda tão bela! 
 
Não sei que delírio estranho se apoderou de mim. Uma vertigem me rodeava. O 

mar parecia rir de mim, c rodava em torno, escumante e esverdeado, como um sorvedoiro. 
As nuvens pairavam correndo e pareciam filtrar sangue negro. O vento que me passava nos 
cabelos murmurava uma lembrança.. 

 
De repente senti-me só. Uma onda me arrebatara o cadáver. Eu a vi boiar pálida 

como suas roupas brancas, seminua, com os cabelos banhados de água:: eu via-a erguer-se 
na escuma das vagas, desaparecer, e boiar de novo: depois não 2 distingui mais—era como 
a escuma das vagas, como um lençol lançado nas águas... 

 
Quantas horas quantos dias passei naquela modorra nem o sei . Quando acordei 

desse pesadelo de homem desperto, estava a bordo de um navio. 
 
Era o brigue inglês Swallow, que me salvara 
 
Olá, taverneira, bastarda de Satan, não vês que tenho sede, e as garrafas estão 

secas, secas como tua face como nossas gargantas? 
 

 



IV 
 
GENNARO 
 
Meurs ou tue! 
 
CORNEILLE 
 
—Gennaro, dormes, ou embebes-te no sabor do ultimo trago do vinho, da última 

fumaça do teu cachimbo? 
 
—Não: quando contavas tua historia, lembrava-me uma folha da vida, folha seca e 

avermelhada como as do outono, e que o vento varreu. 
 
— Uma historia? 
 
—Sim: e uma das minhas historias: sabes, Bertram, eu sou pintor, e uma 

lembrança triste essa que vou revelar, porque e a historia de um velho e de duas mulheres, 
belas como duas visões de luz. 

 
Godofredo Walsh era um desses velhos sublimes, em cujas cabeças as cãs 

semelham o diadema prateado do gênio. Velho já, casara em segundas núpcias com uma 
beleza de vinte anos.  era pintor: diziam uns que este casamento fora um amor artístico por 
aquela beleza Romana, como que feita ao molde das belezas antigas—outros criam-no 
compaixão pela pobre moca que vivia de servir de modelo. O fato e que ele a queria como 
filha—como Laura, a filha única de seu primeiro casamento—Laura, corada como uma 
rosa, e loira como um anjo. 

 
Eu era nesse tempo moço era aprendiz de pintura em case de Godofredo. Eu era 

lindo então! que trinta anos lá vão! que ainda os cabelos e as faces me não haviam 
desbotado como nesses longos quarenta e dois anos de vida! Eu era aquele tipo de mancebo 
ainda puro do ressumbrar infantil, pensativo e melancólico como o Rafael se retratou no 
quadro da galeria Barberini. Eu tinha quase a idade da mulher do mestre.—Nauza tinha 
vinte —e eu tinha dezoito anos. 

 
Amei-a, mas meu amor era puro como meus sonhos de dezoito anos. Nauza 

também me amava: era um sentir tão puro! era uma emoção solitária e perfumosa como as 
primaveras cheias de flores e de brisas que nos embalavam aos céus da Itália.. 

 
Como eu o disse—o mestre tinha uma filha chamada Laura. Era uma moca pálida, 

de cabelos castanhos e olhos azulados; sue tez era branca, e só as vezes, quando Q pejo a 
incendia, duas rosas lhe avermelhavam a face e se destacavam no fundo de mármore. Laura 
parecia querer-me como a um irmão.. Seus risos,, seus beijos de criança de quinze anos 
eram só pare mim. A noite, quando eu ia deitar-me, ao passar pelo corredor escuro com 
minha lâmpada,, uma sombra me apagava a luz e um beijo me pousava nas faces, nas 
trevas. 



 
Muitas noites foi assim. 
 
Uma manhã—eu dormia ainda—o mestre saíra e Nauza fora a igreja—quando 

Laura entrou no meu quarto e fechou a porta: deitou-se a meu lado. Acordei —nos braços 
dela. 

 
O fogo de meus dezoito anos, a primavera virginal de uma beleza, ainda inocente, 

o seio seminu de uma donzela a bater sobre 0 meu: isso tudo ao despertar dos sonhos alvos 
da madrugada, me enlouqueceu... 

 
Todas as manhas Laura vinha a meu quarto. . . 
 
Três meses passaram assim. Um dia entrou ela no meu quarto e disse-me: 
 
—Gennaro, estou desonrada pare sempre... A principio eu quis-me iludir—já não 

o posso—estou de esperanças. . . 
 
Um raio que me caísse aos p pés me assustaria tanto. 
 
— E preciso que cases comigo— pai, ouves, Gennaro? 
 
Eu calei-me. 
 
—Não me amas então? 
 
Calei-me ainda. 
 
—Oh! Gennaro, Gennaro! 
 
E caiu no meu ombro desfeita em soluços. Carreguei-a assim fria e fora de si pare 

seu quarto. 
 
Nunca mais tornou a falar-me em casamento. 
 
Que havia de eu fazer? contar tudo ao pai e pedi-la em casamento? Fora uma 

loucura... Ele me mataria e a ela: ou pelo menos me expulsaria de sue casa...: E Nauza? 
cada vez eu a amava mais. Era uma lute terrível essa que se travava entre o dever e o amor, 
e entre o dever e o remorso. 

 
Laura não me falara mais. Seu sorriso era frio: cada dia tornava-se mais pálida, 

mas a gravidez não crescia, antes mais nenhum sinal se lhe notava . . 
 
O velho levava as noites passeando no escuro. Já não pintava. Vendo a filha que 

morria aos sons secretos de uma harmonia de morte, que empalidecia cada vez mais, o 
misérrimo arrancava as cãs. 

 



Eu contudo não esquecera Nauza, nem ela se esquecia de mim. Meu amor era 
sempre o mesmo: eram sempre noites de esperança e de sede que me banhavam de lágrimas 
o travesseiro. Só as vezes a sombra de um remorso me passava, mas a imagem dela 
dissipava todas essas névoas . . . 

 
Uma noite... foi horrível... vieram chamar-me: Laura morria. Na febre murmurava 

meu nome e palavras que ninguém podia reter, tão apressadas e confusas lhe soavam. 
Entrei no quarto dela: a doente conheceu-me. Ergueu-se branca, com a face úmida de um 
suor copioso: chamou-me. Sentei-me junto do leito dela. Apertou minha mão nas suas mãos 
frias e murmurou em meus ouvidos: 

 
—Gennaro, eu te perdôo: eu te perdôo tudo…Eras um infame. . . Morrerei. . . Fui 

uma louca. . . Morrerem.. por tua causa... teu filho... o meu... vou vê-lo ainda.. . mas no 
céu... Meu filho que matei. .. antes de nascer... 

 
Deu um grito: estendeu convulsivamente os braços como para repelir uma idéia, 

passou a mão pelos lábios como para enxugar as ultimas gotas de uma bebida, estorceu-se 
no leito, lívida, fria, banhada de suor gelado, e arquejou. . . Era o ultimo suspiro. 

 
Um ano todo se passou assim para mim. O velho parecia endoidecido. Todas as 

noites fechava-se no quarto onde morrera Laura: levava ai a noite toda em solidão. Dormia? 
ah que não! Longas horas eu o escutei no silêncio arfar com ânsia,, outras vezes afogar-se 
em soluços. 

 
Depois tudo emudecia: o silencio durava horas—o quarto era escuro: e depois as 

passadas pesadas do mestre se ouviam pelo quarto, mas vacilantes como de um bêbedo que 
cambaleia. 

 
Uma noite eu disse a Nauza que a amava: ajoelhei-me junto dela, beijei-lhe as 

mãos, reguei seu colo de lágrimas. Ela voltou a face: eu cri que era desdém, ergui-me 
 
—Então Nauza, tu não me amas, disse eu. 
 
Ela permanecia com o rosto voltado. 
 
—Adeus, pois: perdoai-me se vos ofendi: meu amor e uma loucura, minha vida e 

uma desesperança—o que me resta? Adeus, irei longe —longe daqui talvez então eu possa 
chorar sem remorso 

 
Tomei-lhe a mão e beijei-a. 
 
Ela deixou sua mão nos meus lábios. 
 
Quando ergui a cabeça, eu a vi: ela estava debulhada em lágrimas. 
 
—Nauza—Nauza—uma palavra, tu me amas? 
 



………………………………………………………………………………………
……… 

 
Tudo o mais foi um sonho: a lua passava entre os vidros da janela aberta, e batia 

nela: nunca eu a vira tão pura e divina! 
 
………………………………………………………………………………………

……… 
 
E as noites que o mestre passava soluçando no leito vazio de sua filha, eu as 

passava no leito dele, nos braços de Nauza. 
 
Uma noite houve um fato pasmoso. 
 
O mestre veio ao leito de Nauza. Gemia e chorava aquela voz cavernosa e rouca: 

tomou-me pelo braço com força acordou-me, e levou-me de rasto ao quarto de Laura 
 
Atirou-me ao chão: fechou a porta. Uma lâmpada estava acesa no quarto defronte 

de um painel. Ergueu o lençol que o cobria.—Era Laura moribunda! E eu macilento como 
ela tremia como um condenado. A moca com seus lábios pálidos murmurava no meu 
ouvido… 

 
Eu tremi de ver meu semblante tão lívido na tela: e lembrei-me que naquele dia ao 

sair do quarto da morta, no espelho dela que estava ainda pendurado a janela, eu me 
horrorizara de ver-me cadavérico... 

 
Um tremor, um calafrio se apoderou de mim. Ajoelhei-me, e chorei lágrimas 

ardentes. Confessei tudo: parecia-me que era ela quem o mandava, que era Laura que se 
erguia dentre os lençois do seu leito, e me acendia o remorso, e no remorso me rasgava o 
peito. 

 
Por Deus! que foi uma agonia! 
 
No outro dia o mestre conversou comigo friamente. Lamentou a falta de sua 

filha—mas sem uma lágrima: sobre o passado na noite, nem palavra. 
 
Todas as noites era a mesma tortura, todos os dias a mesma frieza. 
 
O mestre era sonâmbulo… 
 
E pois eu não me cri perdido… 
 
Contudo lembrei-me que uma noite, quando eu saia do quarto de Laura com o 

mestre, no escuro vira uma roupa branca passar-me por perto, roçaram-me uns cabelos 
soltos, e nas lájeas do corredor estalavam umas passadas tímidas de pés nus Era Nauza que 
tudo vira c tudo ouvira, que se acordara e sentira minha falta no leito, que ouvira esses 
soluços e gemidos, e correra para ver… 



 
………………………………………………………………………………………

………… 
Uma noite, depois da ceia, o mestre Walsh tomou sua capa e uma lanterna, e 

chamou-me para acompanhá-lo. Tinha de sair fora da cidade e não queria ir só. Saimos 
juntos: a noite era escura e fria. O outono desfolhara as arvores e os primeiros sopros do 
inverno rugam nas folhas secas do chão. Caminhamos juntos muito tempo: cada vez mais 
nos entranhávamos pelas montanhas, cada vez o caminho era mais solitário. O velho parou. 
Era na fralda de uma montanha. A direita o rochedo se abria num trilho: a esquerda as 
pedras soltas por nossos pés a cada passada se despegavam e rolavam pelo despenhadeiro, e 
instantes depois se ouvia um som como de água onde cai um peso… 

 
A noite era escuríssima. Apenas a lanterna alumiava o caminho tortuoso que 

seguíamos. O velho lançou os olhos a escuridão do abismo e riu-se. 
 
—Espera-me ai, disse ele—ja venho. 
 
Godofredo tomou a lanterna e seguiu para o cume da montanha: eu sentei-me no 

caminho a sua espera: vi aquela luz ora perder-se, ora reaparecer entre os arvoredos nos 
ziguezagues do caminho. Por fim vi-a parar. O velho bateu a porta de uma cabana: a porta 
abriu-se. Entrou. O que ai se passou nem o sei: quando a porta abriu-se de novo uma 
mulher lívida e desgrenhada apareceu com um facho na mão. 

 
A porta fechou-se. Alguns minutos depois o mestre estava comigo. 
 
O velho assentou a lanterna num rochedo, despiu a capa e disse-me: 
 
—Gennaro, quero contar-te uma história. E um crime, quero que sejas juiz dele. 

Um velho era casado com uma moca bela. De outras núpcias tinha uma filha bela também 
Um aprendiz—um miserável que ele erguera da poeira, como 0 vento as vezes ergue uma 
folha, mas que ele podia reduzir a ela quando quisesse… 

 
Eu estremeci, os olhares do velho pareciam ferir-me. 
 
—Nunca ouviste essa história, meu bom Gennaro? 
 
—Nunca—disse eu a custo e tremendo. 
 
—Pois bem—esse infame desonrou o pobre velho: traiu-o como Judas ao Cristo. 
 
—Mestre, perdão! 
 
— Perdão! E perdoou o malvado ao pobre coração do velho? 
 
— Piedade! 
 
— E teve ele dó da virgem, da desonra, da infânciticida? 



 
—Perdão!—e perdoou o malvado ao pobre coração do velho? 
 
 —Piedade! 
 
—E teve ele dó da virgem, da desonra, da infanticida? 
 
—Ah!—gritei. 
 
—Que tens? conheces o criminoso? 
 
A voz de escárnio dele me abafava. 
 
—Vês,, pois, Gennaro-- disse ele mudando de tom —, se houvesse um castigo pior 

que a morte, eu t'o daria. Olha esse despenhadeiro! E medonho! se o visses de dia. teus 
olhos se escureceriam e ai rolarias talvez—de vertigem! E um túmulo seguro: e guardara o 
segredo, como um peito o punhal. S6 os corvos irão lá ver-te, só os corvos e os vermes. E 
pois, se tens ainda no coração maldito um remorso, reza tua ultima oração: mas seja breve. 
O algoz espera a vitima: a hiena tem fome de cadáver… 

 
Eu estava ali pendente junto a morte. Tinha só a escolher o suicídio ou ser 

assassinado. Matar o velho era impossível. Uma luta entre mim e ele fora insana. Ele era 
robusto, a sua estatura alta, seus braços musculosos me quebrariam como o vendaval 
rebenta um ramo seco. Demais, ele estava armado. Eu—eu era uma criança débil: ao meu 
primeiro passo ele me arrojaria da pedra em cujas bordas eu estava... Só me restaria morrer 
com ele—arrastá-lo na minha queda. Mas para que? 

 
E curvei-me no abismo: tudo era negro: o vento lá gemia embaixo nos ramos 

desnudos, nas urzes, nos espinhais ressequidos, e a torrente lá chocalhava no fundo 
escumando nas pedras. 

 
Eu tive medo. 
 
Orações, ameaças, tudo seria debalde. 
 
—Estou pronto—disse. 
 
O velho riu-se: infernal era aquele rir dos seus lábios estalados de febre. Só vi 

aquele riso Depois foi uma vertigem… o ar que sufocava, um peso que me arrastava, como 
naqueles pesadelos em que se cai de uma torre e se fica preso ainda pela mão, mas a mão 
cansa. fraqueja, sua, esfria... Era horrível: ramo a ramo, folha por folha os arbustos me 
estalavam nas mãos, as raízes secas que saiam pelo despenhadeiro estalavam sobre meu 
peso e meu peito sangrava nos espinhais. A queda era muito rápida …De repente não senti 
mais nada…Quando acordei estava junto a uma cabana de camponeses que me tinham 
apanhado junto da torrente, preso nos ramos de uma azinheira gigantesca que assombrava o 
rio. 

 



Era depois de um dia e uma noite de delírios que eu acordara. Logo que sarei, uma 
idéia me veio: ir ter com o mestre. Ao ver-me salvo assim daquela morte horrível, pode ser 
que se apiedasse de mim, que me perdoasse, e então eu seria seu escravo, seu cão, tudo 0 
que houvesse mais abjeto num homem que se humilha—tudo! - contanto que ele me 
perdoasse. Viver com aquele remorso me parecia impossível. Parti pois: no caminho topei 
um punhal. Ergui-o: era o do mestre. Veio-me então uma idéia de vingança e de soberba. 
Ele quisera matar-me, ele tinha rido a minha agonia, e eu havia ir chorar-lhe  ainda aos pés 
para ele repelir-me ainda, cuspir-me nas faces, e amanha procurar outra vingança mais 
segura?. . Eu humilhar-me quando ele me tinha abatido! Os cabelos me arrepiaram na 
cabeça, e suor frio me rolava pelo rosto. 

 
Quando cheguei a casa do mestre achei-a fechada. Bati—não abriram. O jardim da 

casa dava para a rua: saltei o muro: tudo estava deserto e as portas que davam para ele 
estavam também fechadas. Uma delas era fraca: com pouco esforço arrombei-a. Ao 
estrondo da porta que caiu só o eco respondeu nas salas. Todas as janelas estavam fechadas 
e contudo era dia claro fora. Tudo estava escuro: nem uma lamparina acesa. Caminhei 
tateando ate a sala do pintor. Cheguei lá—abri as janelas e a luz do dia derramou-se na sala 
deserta. Cheguei então ao quarto de Nauza—abri a porta e um bafo pestilento corria daí. O 
raio da luz bateu em uma mesa.—Junto estava uma forma de mulher com a face na mesa, e 
os cabelos caídos: atirado numa poltrona um vulto coberto com um capote. Entre eles um 
copo onde se depositara um resíduo polvilhento. Ao pé estava um frasco vazio. Depois eu o 
soube—a velha da cabana era uma mulher que vendia veneno: era ela de certo que o 
vendera, porque o pó branco do copo parecia se-lo… 

 
Ergui os cabelos da mulher, levantei-lhe a cabeça . Era Nauza, mas Nauza cadáver, 

já desbotada pela 'podridão. Não era aquela estátua alvíssima de outrora, as faces macias e 
colo de neve Era um corpo amarelo…Levantei uma ponta da capa do outro—o corpo caiu 
de bruços com a cabeça para baixo—ressoou no pavimento o estalo do crânio Era o 
velho—morto também e roxo e apodrecido: eu o vi—da boca lhe corria uma escuma 
esverdeada. 
………………………………………………………………………………………………
………… 
 
 
 



V 
 

CLAUDIUS HERMANN 
 
. . . Ecstasy! 
 
My pulse, as yours, doth temperately keep time 
 
And makes as healthful music. It is not madness That I have utter'd. 
 
SHAKESPEARE. 
 
—E tu, Hermann! Chegou a tua vez. Um por um evocamos ao cemitério do 

passado um cadáver. Um por um erguemos-lhe o sudário pare amostrar-lhe uma nódoa de 
sangue. Fala que chegou tua vez. 

 
—Claudius sonha algum soneto ao jeito do Petrarca, alguma auréola de pureza 

como a dos espíritos puros da Messiada! disse entre uma fumaça e uma gargalhada .Johann 
erguendo a cabeça da mesa. 

 
—Pois bem! quereis um historia? Eu pudera conta-las, como vos, ]loucuras de 

noites de orgia—mas pare que? Fora escárnio Faust ir lembrar a Mefiustóteles as horas de 
perdição que lidou com ele. Sabei-las sodas essas minhas nuvens do passado, lestes-lo a 
farta o livro desbotado de minha existência libertine. Se o não lembras seis, a primeira 
mulher das ruas pudera conta-lo. Nessa torrente negra que se chama a vida, e que corre para 
o passado enquanto nos caminhamos para o futuro, também desfolhei muitas crenças, e 
lancei despidas as minhas roupas mais perfumadas para trajar a túnica da Saturnal! O 
passado e o que foi, e a flor que murchou, o sol que se apagou, o cadáver que apodreceu. 
Lágrimas a ele? fora loucura! Que durma, e que durma com suas lembranças negras! 
revivam: acordem apenas os miosótis abertos, naquele pântano! sobreágüe naquele não-ser 
o eflúvio de alguma lembrança pura! 

 
—Bravo! Bravíssimo! Claudius, estas completa mente bêbedo! bofé que estas 

romântico! 
 
— Silencio, Bertram! certo que esta não e uma lenda para inscrever-se após das 

vossas: uma dessas coisas que se contem com os cotovelos na toalha vermelha, e os lábios 
borrifados de vinho e saciados de beijos Mas que importa ? 

 
Vos todos, que amais o jogo, que vistes um dia correr naquele abismo uma onda 

de oiro—redemoinhar-lhe no fundo, como um mar de esperanças que se embate na ressaca 
do acaso, sabeis melhor que vertigem nos tonteia então: ideais melhor a loucura que nos 
delira naqueles jogos de milhares de homens, onde fortuna, aspirações, a vida mesma 
vão-se na rapidez de uma corrida, onde todo esse complexo de misérias e desejos, de 
crimes e virtudes que se chama a existência se joga numa parelha de cavalos! 



 
Apostei como homem a quem não doera empobrecer: o luxo também sacia, e  essa 

uma saciedade terrível! para ela nada basta: nem as danças do Oriente, nem as lupercais 
romanas, nem os incêndios de uma cidade inteira lhe alimentariam a seiva de morte, essa 
vitalidade do veneno—de que fala Byron. Meu lance no turf foi minha fortuna inteira. Eu 
era rico, muito rico então: em Londres ninguém ostentava mais dispendiosas devassidões: 
nenhum nabado numa noite esperdiçava somas como eu. O suor de três gerações 
derramava-o eu no leito das perdidas, e no chão das minhas orgias. 

 
No instante em que as corridas iam começar, em que todos sentiam-se febris de 

impaciência—um murmúrio correu pelas multidões—um sorriso—e depois eram as frontes 
que se expandiam—e depois uma mulher passou a cavalo. 

 
Vísseis-la como eu—no cavalo negro, com as roupas de veludo, as faces vivas, o 

olhar ardente entre o desdém dos cílios, transluzindo a rainha em todo aquele edema 
soberbo: vísseis-la bela na sue beleza plástica e harmônica, linda nas sues cores puras e 
acetinadas, nos cabelos negros, e a tez branca da fronte; o oval das faces coradas, o fogo de 
nácar dos lábios finos, o esmero do colo ressaltando nas roupas de amazona: vísseis-la 
assim, e a fé, senhores, que não havíeis rir de escárnio como rides agora! 

 
—Romantismo! deves estar muito ébrio, Claudius, para que nos teus lábios secos 

de Lovelace e na tua insensibilidade  de D. Juan venha a poesia ainda passar-te um beijo! 
 
—Ride, sim! misérrimos! que não compreendeis o que porventura vai de incêndio 

por aqueles lábios de Lovelace e como arqueja o amor sob as roupas gotejantes de chuvas 
de D. Juan—o libertino! Insano, que nunca sonhastes Lovelace sem sue mascara talvez 
chorando Clarisse Harlowe, pobre anjo, cujas asas brancas ele ia desbotar maldizendo essa 
fatalidade que fez do amor uma infâmia  e um crime. Mil vezes insanos que nunca 
sonhastes o Espanhol acordando no lupanar, passando a mão pela fronte, e rugindo de 
remorso e saudade ao lembrar tantas visões alvas do passado! 

 
— Bravo! bravo! 
 
— Poesia! poesia! — murmurou Bertram. 
 
—Poesia! por que pronunciar-lhe a virgem casta o nome santo como um mistério, 

no lodo escuro da taverna? Por que lembra-la a estrela do amor a luz do lampião da 
crápula? Poesia! sabeis o que e a poesia? 

 
—Meio cento de palavras sonoras e vãs que um pugilo de homens pálidos entende, 

uma escada de sons e harmonias que aquelas almas loucas parecem idéias e lhes despertam 
ilusões como a lua as sombras Isto no que se chama os poetas. Agora, no ideal, na mulher, 
o ressaibo do ultimo romance, o delírio e a paixão da ultima heroína de novela, e o presente 
incerto e vago de um gozo místico, pelo qual a virgem morre de volúpia, sem saber por que. 
. 

 



— Silencio, Bertram! teu cérebro queimaram-to os vinhos, como a lava de um 
vulcão as relvas e flores da campina. Silencio! es como essas plantas que nascem e 
mergulham no mar morto: cobre-as uma cristalização calcaria, enfezam-se e mirram. A 
poesia, eu t'o direi também por minha vez, e o voo das aves da manha no banho morno das 
nuvens vermelhas da madrugada, e o cervo que se role no orvalho da montanha relvosa, 
que se esquece da morte de amanha, da agonia de ontem em seu leito de flores! 

 
—Basta, Claudius: que isso que ai dizes ninguém o entende: são palavras, palavras 

e palavras, como o disse Hamlet: e tudo isso e inanido e vazio como uma caveira seca, 
mentiroso como os vapores infectos da terra que o sol no crepúsculo irisa de mil cores, e 
que se chamam as nuvens, ou essa fade zombadora e nevoenta que se chama a poesia! 

 
—A historia! a historia! Claudius, não vês que essa discussão nos fez bocejar de 

tédio? 
 
—Pois bem, contarei o resto da historia. No fim desse dia eu tinha dobrado minha 

fortuna. 
 
No dia seguinte eu a vi: era no teatro. Não sei o que representaram; não sei o que 

ouvi, nem o que vi; sei só que lá estava uma mulher—bela como tudo quanto passe mais 
puro a concepção do estatuário. Essa mulher era a duquesa Eleonora No outro dia vi-a num 
baile Depois Fora longo dizer-vos: seis meses! concebes? seis meses de agonia e desejo 
anelante—seis meses de amor com a sede da fera! seis meses! como foram longos! 

 
Um dia achei que era demais. Todo esse tempo havia passado em comtemplação—

em vê-la,, ama-la e sonhá-la: apertei minhas mãos jurando que isso não iria além — que era 
muito esperar em vão: e que se ela viria como Gulnare aos pés do Corsário, a ele cabia ir ter 
com ela. 

 
Uma noite tudo dormia no palácio do duque. A duquesa, cansada do baile, 

adormecia num diva. A lâmpada de alabastro  estremecia-lhe sua luz doirada na testa 
pálida. Parecia uma fade que dormia ao luar 

 
O reposteiro do quarto agitou-se: um homem ai estava parado, absorto. Tinha a 

cabeça tão quente e febril e ele a repousava no portal. 
 
A fraqueza era covarde: e demais, esse homem comprara uma chave e uma hora a 

infâmia venal de um criado; esse homem jurava que nessa noite gozaria aquela mulher: 
fosse embora veneno, ele beberia o mel daquela flor, o licor de escarlate daquela taça. 
Quanto a esses prejuízos de honra e adultério,, não riais deles—não que ele ria disso. 
Amava e queria: a sua vontade era como a folha de um punhal—ferir ou estalar. 

 
Na mesa havia um copo e um frasco de vinho: encheu o copo: era vinho espanhol 

— Chegou-se a ela, ergueu-a com suas roupas de veludo desatadas, seus cabelos a meio 
soltos ainda entremeados de pedraria e flores, seus seios meio-nus, onde os diamantes 
brilhavam como gotas de orvalho—ergueu-a nos braços; deu-lhe um beijo. Ao calor 



daquele beijo, seminua, ela acordou: entre os vagos sonhos se lhe perdia uma ilusão talvez; 
murmurou—"amor!" e com olhos entreabertos deixou cair a cabeça e adormeceu de novo. 

 
O homem tirou do seio um frasquinho de esmeralda. 
 
Levou-o aos lábios entreabertos dela: e verteu-lhe algumas gotas que ela absorveu 

sem senti-las. Deitou-a c esperou. Daí a instantes o sono dela era profundíssimo... A bebida 
era um narcótico onde se misturaram algumas ,gotas daqueles licores excitantes que 
acordam a febre nas faces e o desejo volutuoso no seio. 

 
O homem estava de joelhos: o seu peito tremia, e ele estava pálido como após de 

uma longa noite sensual. Tudo parecia vacilhar-lhe em torno Ela estava nua: nem veludo, 
nem véu leve a encobria:—O homem esgueu-se, afastou o cortinado. 

 
A lâmpada brilhou com mais força—e apagou-se... 
 
O homem era Claudius Hermann. 
 
………………………………………………………………………………………

…………………



Quando me levantei, embucei-me na capa e sai pelas ruas. Queria ir ter a meu palácio,, mas 
estava tonto como um ébrio. Titubeava e o chão era lúbrico como para quem desmaia. Uma 
idéia contudo me perseguia. Depois daquela mulher nada houvera mais para mim. Quem 
uma vez bebeu o suco das uvas purpurinas do paraíso, mais nunca deve inebriar-se do 
néctar da terra... Quando o mel se esgotasse, o que restava a não ser o suicídio? 

 
Uma semana se passou assim: todas as noites eu bebia nos lábios a dormida um 

século de gozo. Um mês!! o mês! em que delirantes iam os bailes do entrudo, em que mais 
cheia de febre ela adormecia quente, com as faces em fogo! 

 
Uma noite—era depois de um baile—eu esperei-a na alcova, escondido atrás do 

seu leito. No copo cheio d'agua que estava junto a sua cabeceira derramara as ultimas gotas 
do filtro, quando entrou ela com o Duque. 

 
Era ele um belo moço!! Antes de deixa-la passou-lhe as duas mãos pelas fontes e 

deu-lhe um beijo. Embevecido daquele beijo, o anjo pendeu a cabeça no ombro dele, e 
enlaçou-o com seus braços nus, reluzentes das pulseiras de pedraria. O duque teve sede, 
pegou no copo da duqueza, bebeu algumas gotas; ela tomou-lhe o copo— o resto. Eu os vi 
assim: aquele esposo ainda tão moço, aquela mulher—ah! e tão bela! de tez ainda virgem—
e apertei o punhal 

 
—Viras hoje, Maffio?, disse ela. 
 
—Sim, minh'alma. 
 
Um beijo sussurrou, e afogou as duas almas. E eu na sombra sorri, porque sabia 

que ele não havia de vir.  
 
………………………………………………………………………………………

………………… 
 
Ele saiu, ela começou a despir-se. Eu vi uma por uma caírem as roupas brilhantes, 

as flores e as jóias— desatarem-se-lhe as trancas luzidias e negras—e depois aparecia no 
véu branco do roupão transparente como as estátuas de ninfas meio-nuas, com as formas 
desenhadas pela túnica repassada da água do banho. 

 
O que vi—foi o que sonhara e muito, o que vos todos, pobres insanos, idealizastes 

um dia como a visão dos amores sobre o corpo da vendida! Eram os seios alvos e velados 
de azul, trêmulos de desejo, a cabeça perdida entre a chuva de cabelos negros—os lábios 
arquejantes —o corpo todo palpitante—era a languidez do desalinho, quando o corpo da 
beleza mais se enche de beleza, e como uma rosa que abre molhada de sereno, mais se 
expande, mais patenteia suas cores. 

 
O narcótico era fortíssimo: uma sofreguidão febril lhe abria os beiços: extenuada e 

lânguida, caída no leito, com as pálpebras pálidas, os braços soltos e sem forca— parecia 
beijar uma sombra. 

 



………………………………………………………………………………………
………………… 

 
Ergui-a do leito, carreguei-a com suas roupas diáfanas, suas formas cetinosas, os 

cabelos soltos úmidos ainda de perfume, seus seios ainda quentes… 
 
Corri com ela pelos corredores desertos, passei pelo pátio—a ultima porta estava 

cerrada: abri-a. 
 
Na rua estava um carro de viagem: os cavalos nitriam e escumavam de 

impaciência. Entrei com ela dentro do carro. Partimos. 
 
Era tempo. Uma hora depois amanhecia. 
 
Breve estivemos fora da cidade. 
 
A madrugada ai vinha com seus vapores, seus rosais borrifados  de orvalho, suas 

nuvens aveludadas, e as águas salpicadas de ouro e vermelhidão. A natureza corava ao 
primeiro beijo do sol, como branca donzela ao primeiro beijo do noivo: não como amante 
afanada de noite volutuosa como a pintou o paganismo; antes como virgem acordada do 
sono infantil, meio ajoelhada ante Deus; que ora e murmura suas orações balsâmicas—ao 
céu que se azula—à terra que cintila—às águas que se douram. Essa madrugada baixava a 
terra como o bafo de Deus: e entre aquela luz e aquele ar fresco a duquesa dormia —pálida 
como os sonos daquelas criaturas místicas das iluminuras da Idade Media—bela como a 
Vênus dormida do Ticiano, e volutuosa como uma das amásias do Veroneso. 

 
Beijei-a: eu sentia a vida que se me evaporava nos seus lábios. Ela 

sobressaltou-se—entreabriu os olhos; mas o peso do sono ainda a acabrunhava, e as 
pálpebras descoradas se fecharam… 

 
A carruagem corria sempre. 
 
………………………………………………………………………………………

………… 
 
O sol estava a prumo no céu—era meio-dia: o calor abafava: pela fronte, pelas 

faces, pelo colo da duquesa rolavam gotas de suor como aljôfares de um colar roto... 
Paramos numa estalagem: lancei-lhe sobre a face um véu, tomei-a nos meus braços, e 
levei-a a um aposento. 

 
Ela devia ser muito bela assim! os criados paravam nos corredores: era assombro 

de tanta beleza, mais ainda que curiosidade indiscreta. 
 
A dona da casa chegou-se a mim. 
 
—Senhor, vossa esposa ou irmã, quem quer que ela seja, de certo precisara de uma 

criada que a sirva 



 
—Deixai-me: ela dorme. 
 
Foi essa a minha única resposta. 
 
Deitei-a no leito: corri os cortinados, cerrei as janelas para que a luz lhe não 

turbasse o sono. Não havia  ali ninguém que nos visse; estávamos sós, o homem e seu anjo, 
e a criatura da terra ajoelhou-se ao pé do leito da criatura do céu. 

 
Não sei quanto tempo correu assim: não sei se dormia,  

mas sei que sonhava muito amor e muita esperança: não  
sei se velava, mas eu a via sempre ali, eu lhe contemplava  
cada movimento gracioso do dormir: eu estremecia a cada  
alento que lhe tremia os seios—e tudo me parecia um  
sonho—um desses sonhos a que a alma se abandona como  
um cisne, que modorra, ao som das águas. . Não sei quanto  
tempo correu assim: sei só que o meu delíquio quebrou- 
se: a duquesa estava sentada sobre o leito: com os braços  
nus afastava as ondas do cabelo solto que lhe cobria o  
rosto e o colo. 
 
—É um sonho? murmurou. Onde estou eu? quem esse homem encostado em meu 

leito? 
 
O homem não respondeu. 
 
Ela desceu da cama: seu primeiro impulso foi o pudor: quis encobrir com as 

mãozinhas os seios palpitantes de susto. Sentiu-se quase nua, exposta as vistas de um 
estranho, e tremia como contam os poetas que tremera Diana ao ver-se exposta, no banho, 
nua as vistas de Acteon. 

 
—Senhor, dizei-me por compaixão, se tudo isso não c uma ilusão se não fora uma 

infâmia!! Nem quero pensa-lo. Maffio não deve tardar, não e assim? o meu Maffio! Tudo 
isso e uma comédia…Mas que alcova é esta? Eu adormeci no meu palácio como despertei 
numa sala desconhecida? Dizei, tudo isso e um brinco de Maffio? quer se rir de 
mim?...Mas, vede, vede, eu tremo, tenho medo. 

 
O homem não respondia: tinha os olhos a fito naquela forma divina: seria a estátua 

da paixão na palidez, no olhar imóvel,, nos lábios sedentos, se o arfar do peito lhe não 
denunciasse a vida. 

 
Ela ajoelhou-se: nem sei o que ela dizia. não sei que palavras se evaporaram 

daqueles lábios: eram perfumes, porque as rosas do céu só tem perfumes; eram harmonias, 
porque as harpas do céu só tem harmonias; e o lábio da mulher bela e uma rosa divina, e 
seu coração e uma harpa do céu. Eu a escutava, mas não a entendia: sentia só que aquelas 
falas eram muito doces, que aquela voz tinha um talismã irresistível para minh'alma, porque 
só nos meus sonhos de infante que se ilude de amores, uma voz assim me passara. Os 



gemidos de duas virgens abraçadas no céu, doiradas da luz da face de Deus, empalidecidas 
pelos beijos mais puros, pelo tremuloso dos abraços mais palpitantes—não seriam tão 
suaves assim! 

 
A moça chorava, soluçava: por fim ela ergueu-se. 
 
Eu a vi correr a janela, ia abri-la tomei-a pelas mãos 
 
— Pois bem, disse ela, eu gritarei...se não for um deserto, se alguém passar por 

aqui...talvez me acudam...Socor... 
 
Eu tapei-lhe a boca com as mãos 
 
—Silencio, senhora! 
 
 
Ela lutava para livrar-se de minhas mãos: por fim sentiu-se enfraquecida. Eu 

soltei-a de pena dela. 
 
—Então, dizei-me onde estou—dizei-m'o, ou eu chamarei por socorro 
 
Não gritareis, senhora! 
 
—Por compaixão então esclarecei-me nesta duvida: por que tudo isso que eu vejo? 

Tudo o que penso, o que adivinho e muito horrível! 
 
—Escutai pois, disse-lhe eu. Havia uma mulher. . era um anjo. Havia um homem 

que a amava, como as águas amam a lua que as prateia, como as águias da montanha o sol 
que as fita, que as enche de luz e de amor. Nem sei quem ele era: ergueu-se um dia de uma 
vida de febre, esqueceu-a; e esqueceu o passado, diante de uns olhos transparentes de 
mulher, as manchas de sue historia, numa aurora de gozos, onde se lhe desenhava a sombra 
desse anjo... Escutai: não o amaldiçoeis! Esse homem tinha muita infâmia no passado: 
profanara sue mocidade prostituíra-a—como a borboleta de oiro a sue geração, lançando-a 
no lodo: frio, sem crenças, sem esperanças, abafara uma por uma sues ilusões, como a 
infanticida seus filhos. Deus o tinha amaldiçoado talvez! ou ele mesmo se amaldiçoara. . . 
Esquecera que era homem, e tinha no seu peito harmonias santas como as do poeta... Ele as 
esquecera, e elas dormiam-lhe no mistério como os suspiros nas cordas de uma guitarra 
abandonada. Esquecera que a natureza era bela e muito bela, que o leito das flores da noite 
era recendente, que a lua era a lâmpada dos amores, as aragens do vale, os perfumes do 
poeta no seu noivado com os anjos, e que a aurora tinha eflúvios frescos.. . e com sues 
nuvens virginais, sues folhas molhadas de orvalho, sues águas nevoentas tinha encantos que 
só as almas puras entendem! Tudo isso enjeitou, esqueceu. .. pare só lembrar a furto e com 
escárnio nas horas suarentas da devassidão... Ele era muito infame! 

 
—Mas tudo isso não me diz quem sois vos. . . nem porque estou aqui. . . 
 



—Escutai.—O libertino amou pois o anjo, voltou o rosto ao passado, despiu-se 
dele como de um manto impuro. Retemperou-se no fogo do sentimento, apurou-se na 
virgindade daquela visão—porque ela era bela como uma virgem, e refletia essa luz virgem 
do espírito, nesse brilho d'alma divina que alumia as formas—que não são da terra, mas do 
céu. Ainda o tempo não eivara o coração do insano de uma lepra sem cura: nem selo 
inextinguível lhe gravara na fronte—impureza! Deixou-se do viver que levara, desconheceu 
seus companheiros, suas amantes venais, suas insônias cheias de febre: quis apagar todo o 
gosto da existência, como o homem que perdeu uma fortuna inteira no jogo quer esquecer a 
realidade. 

 
E o homem pode esquecer tudo isto. Mas ele não era ainda feliz. As noites 

passava-as ao redor do palácio dela, via-a as vezes bela e descorada ao luar, no terraço 
deserto, ou distinguia suas formas na sombra que passava pelas cortinas da janela aberta de 
seu quarto iluminado. Nos bailes seguia com olhares de inveja aquele corpo que palpitava 
nas danças. No teatro, entre o arfar das ondas da harmonia, quando o êxtase boiava naquele 
ambiente balsâmico e luminoso, ele nada via senão ela— e só ela! E as horas de seu leito—
suas horas de sono não, que mal as dormia as vezes—eram longas de impaciência e insônia, 
outras vezes eram curtas de sonhos ardentes! O pobre insano teve um dia uma idéia; era 
negra sim mas era a da ventura. O que fez não sei: nem o sabereis nunca. E depois bastante 
ébrio para vos sonhar, bastante louco para nos sonhos de fogo de seu delírio imaginar 
gozar-vos, foi profano assaz para roubar a um templo o cibório d 'oiro mais puro. Esse 
homem—tende compaixão dele, que ele vos amara de joelhos ó anjo, Eleonora . . . 

 
—Meu Deus! meu Deus! por que tanta infâmia, tanto lodo sobre mim? Ó minha 

Madona! por que maldissestes minha vida, por que deixastes cair na minha cabeça uma 
nódoa tão negra? 

 
As lágrimas, os soluços abafam-lhe a voz. 
 
—Perdoai-me, senhora, aqui me tendes a vossos pés! tende pena de mim, que eu 

sofri muito, que amei-vos, que vos amo muito! compaixão! que serei vosso escravo, 
beijarei vossas plantas—ajoelhar-me-ei a noite a vossa porta, ouvirei vosso ressonar, vossas 
orações, vossos sonhos—e isso me bastará—Serei vosso escravo e vosso cão, deitar-me-ei 
a vossos pés quando estiverdes acordada, velarei com meu punhal quando a noite cair: e se 
algum dia. se algum dia vós me puderdes amar—então! então!… 

 
—Oh! deixai-me! deixai-me!... 
 
—Eleonora! Eleonora! Perder noites e noites numa esperança Alentá-la no peito 

como uma flor que murcha de frio—alentá-la,, revive-la cada dia—para vela desfolhada 
sobre meu rosto! Absorver-me em amor e só ter irrisão e escárnio! Dizei antes ao pintor que 
rasgue sua Madona, ao escultor que despedace a sua estátua de mulher. 

 
Louca, pobre louca que sois! credes que um homem havia de encarnar um 

pensamento em sua alma, viver desse cancro, embeber-se da vitalidade da dor, para depois 
rasga-lo do seio? Credes que ele consentiria que se lhe pisasse no coração, que lhe 
arrancassem—a ele, poeta e amante, a coroa de ilusões—as flores uma por uma? que pela 



noite da desgraça, ao amor insano de uma mãe lhe sufocassem sobre o seio a criatura de seu 
sangue, o filho de sua vida, a esperança de suas esperanças? 

 
—Oh! e não tereis vós também dó de mim? não sabeis-lo? isto e infame! sou uma 

pobre mulher. De joelhos eu vos peco perdão se vos ofendi.. . Eu vo-lo peco, deixai-me! 
que me importam vossos sonhos, vosso amor! 

 
Doía-me profundamente aquela dor, aquelas lágrimas me queimavam. Mas minha 

vontade fez-se rija e férrea como a fatalidade. 
 
—Que te importam meus sonhos, que te importam meus amores? Sim, tens razão! 

Que importa a água do deserto, a gazela do areal que o árabe tenha sede ou que o leão tenha 
fome? Mas a sede e a fome são fatais. O amor e como eles:—entendes-me agora? 

 
—Matai-me então! não tereis um punhal! Uma punhalada pelo amor de Deus! Eu 

juro, eu vos abençoarei 
 
—Morrer! e pensas no morrer! Insensata!—Descer do leito morno do amor a pedra 

fria dos mortos! Nem sabes o que dizes. Sabes o que e essa palavra— morrer? É a duvida 
que afana a existência: e a duvida, o pressentimento que resfria a fronte do suicida, que lhe 
passa nos cabelos como um vento de inverno, e nos empalidece a cabeça como Hamlet! 
Morrer! e a cessação de todos os sonhos, de todas as palpitações do peito, de todas as 
esperanças! E estar peito a peito com nossos antigos amores e não senti-los! Doida! e um 
noivado medonho o do verme: um lençol bem negro, o da mortalha! não faleis nisso; por 
que lembrar o coveiro junto ao leito da vida? Põe a mão no teu coração—bate e bate com 
forca, como o feto nas entranhas de sua mãe. Há ai dentro muita vida ainda: muito amor por 
amor, muito fogo por viver! Oh! se tu quisesses amar-me! 

 
Ela escondeu a cabeça nas mãos e soluçou. 
 
—E impossível: eu não posso amar-vos! 
 
Eu disse-lhe: 
 
—Eleonora, ouve-me: deixo-te só; velarei contudo sobre ti daquela porta. 

Resolve-te: seja uma decisão firme sim, mas pensada. Lembra-te que hoje não poderás 
voltar ao mundo: o duque Maffio seria o primeiro que fugiria de ti: a torpeza do adultério 
senti-la-ia ele nas tuas faces: creria roçar na tua boca a umidade de um beijo de estranho. E 
ele te amaldiçoaria! Vê: além a maldição e o escárnio: a irrisão das outras mulheres, a 
zombaria vingativa daqueles que te amaram e que não amaste. Quando entrares, dir-se-a: 
ei-la! arrependeu-se! o marido —pobre dele! perdoou-a…As mães te esconderão suas 
filhas—as esposas honestas terão pejo de tocar-te…E aqui, Eleonora, aqui terás meu peito e 
meu amor—uma vida só para ti: um homem que só pensara em ti e sonhara sempre contigo; 
um homem cujo mundo serás tu, serão teus risos, teus olhares, teus amores: que se 
esquecera de ontem e de amanhã para fazer como um Deus de ti a sua Eternidade. Pensa, 
Eleonora! se quisesses, partiriamos hoje: uma vida de venturas nos espera. Sou muito rico, 
bastante para adornar-te como uma rainha. Correremos a Europa, iremos ver a Franca com 



seu luxo, a Espanha, onde o clima convida ao amor, onde as tardes se embalsamam nos 
laranjais em flor, onde as campinas se aveludam e se matizam de mil flores—iremos a 
Itália, a tua pátria—e no teu céu azul, nas tuas noites límpidas, nos teus crepúsculos 
suavíssimos viver de novo ao sol meridional!…Se quiseres…senão seria horrível…não sei 
o que aconteceria: mas quem entrasse neste quarto levaria os pés ensopados de sangue… 

 
Sai: duas horas depois voltei. 
 
—Pensaste, Eleonora?  
 
Ela não respondeu. Estava deitada com o rosto entre as mãos. A minha voz 

ergueu-se. Havia um papel molhado de sues lágrimas sobre o leito. Estendi a mão pare 
tome-lo—ela entregou-me o.  

 
Eram uns versos meus.—Olhei pare a mesa, minha carteira de viagem, que eu 

trouxera do carro, estava aberta, os papéis eram revoltos Os versos eram estes.  
 
Claudius tirou do bolso um papel amarelado e amarrotado: atirou-o na mesa. 

Johann leu: 
 
Não me odeies, mulher, se no passado  
Nódoa sombria desbotou-me a vida:  
No vicio ardente requeimando os lábios  
E de tudo descri com fronte erguida. 
 
A masc'ra de Don Juan queimou-me o rosto  
Na fria palidez do libertino:  
Desbotou-me esse olhar—e os lábios frios  
Ousam de maldizer do meu destino. 
 
Sim! longas noites no fervor do jogo  
Esperdicei febril e macilento:  
E votei o porvir ao Deus do acaso  
E o amor profanei no esquecimento! 
 
Murchei no escárnio as coroas do poeta  
Na ironia da glória e dos amores:  
Aos vapores do vinho, a noite insano  
Debrucei-me do jogo nos fervores! 
 
A flor da mocidade profanei-a 
Entre as águas lodosas do passado 
No crânio a febre, a palidez nas faces  
Só cria no sepulcro sossegado! 
 
E asas límpidas do anjo em colo impuro  
Mareei—nos bafos da mulher vendida:  



Inda nos lábios me roxeia o selo  
Dos beijos da perdida. 
 
E a mirra das canções nem mais vapora  
Em profanada taça eivada e negra:  
Mar de lodo passou-me ao rio d'alma  
As níveas flores me estalou das bordas.  
Sonho de glórias só me passe a furto  
Qual flor aberta a medo em chão de tumbas  
—Abatida e sem cheiro 
 
O meu amor …o peito o silencia:  
Guardo-o bem fundo—em sombras do sacrário.  
Onde ervaçal não se abastou nos ermos.  
Meu amor foi visão de roupas brancas  
Da orgia a porta, fria e soluçando:  
Lâmpada santa erguida em leito infame:  
Vaso templário da taverna a mesa:  
Estrela d'alva refletindo pálida  
No tremedal do crime. 
 
Como o leproso das cidades velhas  
Sei me fugiras com horror aos beijos  
Sei, no doido viver dos loucos anos  
As crenças desflorei em negra insânia:  
—Vestal, prostitui as formas virgens  
—Lancei eu próprio ao mar da c'roa as folhas, 
—Troquei a rósea túnica da infância  
Pelo manto das orgias. 
 
Oh! não me ames sequer! Pois bem!! um dia  
Talvez diga o Senhor ao podre Lázaro:  
Ergue-te—ai do lupanar da morte,  
Revive ao fresco do viver mais puro!  
E viverei de novo: a mariposa  
Sacode as asas, estremece-as, brilha.  
Despindo a negra tez, a bava imunda  
Da larva desbotada. 
 
Então, mulher—acordarei: do lodo,  
Onde Satan se pernoitou comigo,  
Onde inda morno perfumou seu molde  
Cetinosa nudez de formas níveas.  
E a loira meretriz nos seios brancos  
Deitou-me a fronte lívida, na insônia  
Quedou-me a febre da volúpia a sede  
Sobre os beijos vendidos. 



 
E então acordarei ao sol mais puro,  
Cheirosa a fronte as auras da esperança!  
Lavarei-me da fé nas águas d'oiro  
De Madalena em lágrimas—e ao anjo  
Talvez que Deus me de, curvado e mudo.  
Nos eflúvios do amor libar um beijo,  
Morrer nos lábios dele! 
 
Ela calou-se: chorava e gemia. Acerquei-me dela: ajoelhei-me como ante Deus. —

Eleonora—sim ou não? 
 
Ela voltou o rosto para o outro lado, quis falar— interrompia-se a cada sílaba. 
 
—Esperai, deixai que ore um pouco: a Madona talvez me perdoe. 
 
Esperava eu sempre.—Ela ajoelhou-se. 
 
—Agora. . disse ela erguendo-se e estendendo-me a sua mão. 
 
—Então? 
 
—Irei contigo. 
 
E desmaiou. 
 
………………………………………………………………………………………

………………………………………………………………………………………………
…………………………… 

 
Aqui parou a historia de Claudius Hermann. 
 
Ele abaixou a cabeça na mesa, não falou mais. 
 
—Dormes, Claudius? Por Deus! ou esta bêbedo ou 
 
Era Archibald que o interpelava: sacudia-o a toda a forca. 
 
Claudius levantou um pouco a cabeça estava macilento: tinha os olhos fundos 

numa sombra negra. 
 
—Deixai-me, amaldiçoados! deixai-me pelo céu ou pelo inferno! não vedes que 

tenho sono—sono e muito sono ? 
 
—E a história a historia? bradou Solfieri. 
 
—E a duquesa Eleonora? perguntou Archibald. 



 
—E verdade a historia. Parece-me que olvidei tudo isso. Parece que foi um sonho! 
 
—E a Duquesa? 
 
—A Duquesa? Parece-me que ouvi esse nome alguma vez Com os diabos, que me 

importa? 
 
Ai quis prosseguir: mas uma forca invencível o prendia. 
 
 —A Duquesa…é verdade! Mas como esqueci tudo isso que não me 

lembro!…Tirai-me da cabeça esse peso… Bofé que encheram-me o crânio de chumbo d 
derretido!…e ele batia na cabeça macilenta como um medico no peito do agonizante para 
encontrar um eco de vida 

 
—Então? 
 
—Ah! ah! ah! gargalhou alguém que tinha ficado estranho a conversa. 
 
— Arnold ! cala-te! 
 
— Cala-te antes, Solfieri! eu contarei o fim da história. 
 
Era Arnold—o loiro que acordava. 
 
—Escutai vos todos—disse.—Um dia Claudius entrou em casa. Encontrou o leito 

ensopado de sangue: e num recanto escuro da alcova um doido abraçado com um cadáver. 
O cadáver era o de Eleonora: o doido nem o pudéreis conhecer tanto a agonia o desfigurara. 
Era uma cabeça hirta e desgrenhada, uma tez esverdeada, uns olhos fundos e baços onde o 
lume da insânia cintilava a furto como a emanação luminosa dos pauis entre as trevas… 

 
Mas ele o conheceu era o Duque Maffio… 
 
Claudius soltou uma gargalhada. — Era sombria como a insânia—fria como a 

espada do anjo das trevas. Caiu ao chão: lívido e suarento como a agonia: inteiricado como 
a morte… 

 
Estava ébrio como o defunto patriarca Noé, o primeiro amante da vinha, virgem 

desconhecida, ate então, e hoje prostituta de todas as bocas…ébrio como Noé, o primeiro 
borracho de que reza a historia! Dormia pesado e fundo como o apóstolo S. Pedro no Horto 
das Oliveiras…O caso é que ambos tinham ceado a noite. 

 
Arnold estendeu a capa no chão e deitou-se sobre ela. 
 
Daí a alguns instances as seus roncos de barítono se mesclavam ao magno 

concerto dos roncos dos dormidos… 
 



VI 
 

JOHANN 
 
Pour quoi? c'est que mon coeur au milieu des délices 
 
D'un souvenir jaloux constamment oppressé' 
 

Froid au bonheur présent va chercher ses supplices Dans l'avenir et le passe'. 
 
ALEX. DUMAS. 
 
—Agora a minha vez! Quero lançar também uma moeda em vossa urma: e o cobre 

azinhavrado do mendigo: pobre esmola por certo! 
 
Era em Paris, num bilhar. Não sei se o fogo do jogo me arrebatar a, ou se o kirsch e o 

curaçau me queimaram demais as idéias Jogava contra mim um moço: chamava-se Artur. 
 
Era uma figure loira e mimosa como a de uma donzela. Rosa infantil lhe avermelhava 

as faces, mas era uma rosa de cor desfeita. Leve buço lhe sombreava o lábio,, e pelo oval do 
rosto uma penugem doirada lhe assomava como a felpa que rebuça o pêssego. 

 
Faltava um ponto a meu adversário pare ganhar. A mim, faltavam-me não sei quantos: 

sei são que eram muitos e pois requeria-se um grande sangue frio, e muito esmero no jogar. 
 
Soltei a bola. Nessa ocasião o bilhar estremeceu… 
 
O moço loiro, voluntariamente ou não, se encostara ao bilhar…A bola desviou-se, 

mudou de rumo: com o desvio dela perdi A raiva levou-me de vencida. Adiantei-me para 
ele. A meu olhar ardente o mancebo sacudiu os cabelos loiros e sorriu como de escárnio. 

 
Era demais! Caminhei para ele: ressoou uma bofetada. O moço convulso caminhou 

para mim com um punhal, mas nossos amigos nos sustiveram. 
 
—Isso e briga de marujo. O duelo, eis a luta dos homens de brio. 
 
O moço rasgou nos dentes uma luva, e atirou-m'a a cara. Era insulto por insulto; lodo 

por lodo: tinha de ser sangue por sangue. 
 
Meia hora depois tomei-lhe a mão com sangue frio e disse-lhe no ouvido: 
 
—Vossas armas, senhor?  
 
—Sabe-lo-eis no lugar.  
 
—Vossas testemunhas?  



 
—A noite e minhas armas. 
 
 —A hora? 
 
—Já 
 
—O lugar? 
 
—Vireis comigo…Onde pararmos ai será o lugar… 
 
—Bem, muito bem: estou pronto, vamos. 
 
Dei-lhe o braço e saímos. Ao ver-nos tão frios a conversar creram uma satisfação. Um 

dos assistentes contudo entendeu-nos. 
 
Chegou a nós e disse: 
 
—Senhores, não há pois meio de conciliar-vos? 
 
Nós sorrimos ambos. 
 
—E uma criançada, tornou ele. 
 
Nós não respondemos. 
 
—Se precisardes de uma testemunha, estou pronto. 
 
Nós nos curvamos ambos. 
 
Ele entendeu-nos: viu que a vontade era firme: afastou-se. 
 
Nós saímos. 
 
……………………………………………………………………………………………

…… 
 
Um hotel estava aberto. O moço levou-me para dentro. 
 
— Moro aqui, entrai, disse-me. 
 
Entramos. 
 
—Senhor, disse ele, não há meio de paz entre nos: um bofetão e uma luva atirada as 

faces de um homem saco nódoas que só o sangue lava. E pois um duelo de morte. 
 
—De morte, repeti como um eco. 



 
—Pois bem: tenho no mundo só duas pessoas— minha mãe e Esperei um pouco. 
 
O moço pediu papel, pena e tinta. Escreveu: as linhas eram poucas. Acabando a carta 

deu-m'a a ler. 
 
—Vede—não e uma traição, disse. 
 
—Artur, creio em vos: não quero ler esse papel. 
 
Repeli o papel. Artur fechou a carta, selou o lacre com um anel que trazia no dedo. Ao 

ver o anel uma lágrima correu-lhe na face e caiu sobre a carta. 
 
—Senhor, sois um homem de honra? Se eu morrer, tomai esse anel: no meu bolso 

achareis uma carta: entregareis tudo a …Depois dir-vos-ei a quem… 
 
—Estais pronto? perguntei. 
 
—Ainda não! antes de um de nos morrer e justo que brinde o moribundo ao ultimo 

crepúsculos da vida. 
 
Não sejamos Abissínios: demais o sol no cinábrio do poente ainda e belo. 
 
O vinho do Reno correu em águas d'oiro nas taças de cristal verde. O moço ergueu-se. 
 
—Senhor, permita que eu faça uma saúde convosco. 
 
—A quem? 
 
—E um mistério—é uma mulher, e o nome daquela que se apertou uma vez nos lábios, 

a quem se ama, e um segredo. não a fareis? 
 
—Seja como quiserdes, disse eu. 
 
Batemos os copos. O moço chegou a janela. Derramou algumas gotas de vinho do 

Reno a noite. Bebemos. 
 
—Um de nós fez a sue ultima saúde, disse ele. Boa noite pare um de nos bom leito, e 

sono sossegado pare c filho da terra! 
 
Foi a uma secretária, abriu-a: tirou duas pistolas. 
 
—Isto e mais breve, disse ele. Pela espada e mais longa a agonia. Uma delas esta 

carregada, a outra não. Tirá-las-emos a sorte. Atiraremos a queima-roupa. 
 
— E um assassinato  
 



—Não dissemos que era um duelo de morte, que um de nos devia morrer?  
 
—Tendes razão. Mas dizei-me: onde iremos? 
 
—Vinde comigo. Na primeira esquina deserta dos arrabaldes. Qualquer canto de rua e 

bastante sombrio para dois homens dos quais um tem de matar o outro. 
 
A meia-noite estávamos fora da cidade: Ele pôs as duas pistolas no chão. 
 
—Escolhei, mas sem tocá-las. 
 
Escolhi. 
 
—Agora vamos, disse eu. 
 
—Esperai, tenho um pressentimento frio: e uma voz suspirosa me geme no peito. 

Quero rezar e uma saudade por minha mãe. 
 
Ajoelhou-se. A vista daquele moço de joelhos—talvez sobre um túmulo—lembrei-me 

que eu também tinha mãe e uma irmã e que eu as esquecia. Quanto a amantes, meus amores 
eram como a sede dos cães das ruas, saciavam-se na água ou na lama Eu só amara mulheres 
perdidas. 

 
—É tempo, disse ele. 
 
Caminhamos frente a frente. As pistolas se encostaram nos peitos—as espoletas 

estalaram: um tiro só estrondou, ele caiu quase morto 
 
—Tomai, murmurou o moribundo, e acenava-me para o bolso. 
 
Atirei-me a ele. Estava afogado em sangue. Estrebuchou três vezes e ficou frio. 

Tirei-lhe o anel da mão. —Meti-lhe a mão no bolso como ele dissera. Achei dois bilhetes. 
 
A noite era escura: não pude lê-los.  
 
Voltei a cidade. A luz baça do primeiro lampião vi os dois bilhetes. O primeiro era a 

carta para sua mãe. O outro estava aberto: li. 
 
"A uma hora da noite na rua de…………. 
"n.° 60, 1.° andar: acharas a porta aberta. 
 
Tua G." 
 
Não tinha outra assinatura. 
 
Eu não soube o que pensar. Tive uma idéia: era uma infâmia. 
 



Fui a entrevista. Era no escuro. Tinha no dedo o anel que trouxera do morto…Senti 
uma mãozinha acetinada tomar-me pela mão, subi. A porta fechou-se. 

 
Foi uma noite deliciosa! A amante do loiro—era virgem! Pobre Romeu! Pobre Julieta! 

Parece que essas duas crianças levavam a noite em beijos infantis e em sonhos puros! 
 
(Johann encheu o copo: bebeu-o, mas estremeceu) 
 
Quando eu ia sair, topei um vulto a porta. 
 
—Boa noite, cavalheiro, eu vos esperava há muito. Essa voz pareceu-me conhecida. 

Porem eu tinha a cabeça desvairada 
 
Não respondi: o caso era singular. Continuei a descer: o vulto acompanhou-me. 

Quando chegamos a porta vi luzir a folha de uma faca. Fiz um movimento e a lamina 
resvalou-me no ombro. A luta fez-se terrível na escuridão. Eram dous homens que se não 
conheciam; que não pensavam talvez terem-se visto um dia a luz, e que não haviam mais 
ver-se porventura ambos vivos. 

 
O punhal escapou-lhe das mãos, perdeu-se no escuro: subjuguei-o. Era um quadro 

infernal, um homem na escuridão abafando a boca do outro com a mão, sufocando-lhe a 
garganta com o joelho, e a outra mão a tatear na sombra procurando um ferro. 

 
Nessa ocasião senti uma dor horrível: frio e dor me correram pela mão. O homem 

morrera sufocado, e na agonia me enterrara os dentes pela carne. Foi a custo que desprendi 
a mão sanguenta e descarnada da boca do cadáver. Ergui-me. 

 
Ao sair tropecei num objeto sonoro. Abaixei-me para ver o que era. Era uma lanterna 

furta-fogo. Quis ver quem era o homem. Ergui a lâmpada… 
 
O ultimo clarão dela banhou a cabeça do defunto…e apagou-se… 
 
Eu não podia crer: era um sonho fantástico toda aquela noite. Arrastei o cadáver pelos 

ombros levei-o pela laje da calcada ate ao lampião da rua, levantei-lhe os cabelos 
ensanguentados do rosto… (Um espasmo de medo contraiu horrivelmente a face do 
narrador—tomou o copo, foi beber: os dentes lhe batiam como de frio: o copo estalou-lhe 
nos lábios). 

 
Aquele homem—sabei-lo! era do sangue do meu sangue—era filho das entranhas de 

minha mãe como eu—era meu irmão: uma idéia passou ante meus olhos como um anátema. 
Subi ansioso ao sobrado. Entrei. A moca desmaiara de susto ouvindo a luta. Tinha a face 
fria como o mármore. Os seios nus e virgens estavam parados e gélidos como os de uma 
estátua A forma de neve eu a sentia meio nua entre os vestidos desfeitos, onde a infâmia 
asselara a nódoa de uma flor perdida. 

 
Abri a janela—levei-a ate aí… 
 



Na verdade que sou um maldito! Olá, Archibald, dai-me um outro copo, enchei-o de 
Cognac enchei-o até a borda! Vede: sinto frio, muito frio: tremo de calafrios c o suor me 
corre nas faces! Quero o fogo dos espíritos! a ardência do cérebro ao vapor que 
tonteia…quero esquecer! 

 
— Que tens, Johann? tiritas como um velho centenário! 
 
O que tenho? o que tenho? não o vedes, pois? 
 
Era linha irmã! 

 



VII 
 
ÚLTIMO BEIJO DE AMOR 
 
Well Juliet! I shall lie with thee to night! 
 
SHAKESPEARE . 
 
Romeu e Julieta 
 
A noite ia alta: a orgia findara. Os convivas dormiam repletos, nas trevas. 
 
Uma luz raiou súbito pelas fisgas da porta. A porta abriu-se. Entrou uma mulher 

vestida de negro. Era pálida, e a luz de uma lanterna, que trazia erguida na mão, se 
derramava macilenta nas faces dela e dava lhe um brilho singular aos olhos. Talvez que um 
dia fosse uma beleza típica, uma dessas imagens que fazem descorar de volúpia nos sonhos 
de mancebo. Mas agora com sue tez lívida, seus olhos acesos, seus lábios roxos, sues mãos 
de mármore, e a roupagem escura e gotejante da chuva, dissereis antes—o anjo perdido da 
loucura. 

 
A mulher curvou-se: com a lanterna na mão procurava uma por uma entre essas faces 

dormidas um rosto conhecido. 
 
Quando a luz bateu em Arnold, ajoelhou-se. Quis dar-lhe um beijo—alongou os 

lábios... Mas uma idéia a susteve. Ergueu-se. Quando chegou a Johann, que dormia, um 
riso embranqueceu-lhe os beiços: o olhar tornou-se-lhe sombrio. 

 
Abaixou-se junto dele: depôs a lâmpada no chão. O lume baço da lanterna dando nas 

roupas dela espalhava sombra sobre Johann. A fronte da mulher pendeu—e sua mão passou 
na garganta dele.—Um soluço rouco e sufocado ofegou daí. A desconhecida levantou-se. 
Tremia, e ao segurar na lanterna ressoou-lhe na mão um ferro...Era um punhal...Atirou-o no 
chão. Viu que tinha as mãos vermelhas—enxugou-as nos longos cabelos de Johann... 

 
Voltou a Arnold; sacudiu-o. 
 
—Acorda e levanta-te! 
 
—Que me queres? 
 
—Olha-me: não me conheces? 
 
—Tu! e não e um sonho? Es tu! oh! deixa que eu te aperte ainda! Cinco anos sem 

ver-te! Cinco anos! E como mudaste! 
 
—Sim: já não sou bela como há cinco anos! É verdade, meu loiro amante! E que a flor 

de beleza e como todas as flores. Alentai-as ao orvalho da virgindade, ao vento da pureza—



e serão belas.—Revolvei-as no lodo —e como os frutos que caem, mergulham nas águas do 
mar, cobrem-se de um invólucro impuro e salobro! Outrora era Giorgia, a virgem: mas hoje 
e Giorgia, a prostituta! 

 
—Meu Deus! meu Deus! 
 
 E o moço sumiu a fronte nas mãos.  
 
—Não me amaldiçoes, não! 
 



—Oh! deixa que me lembre; estes cinco anos que passaram foram um sonho. Aquele 
homem do bilhar, o duelo a queima-roupa, meu acordar num hospital, essa vida devassa 
onde me lançou a desesperação, isto e um sonho? Oh! lembremo-nos do passado! Quando o 
inverno escurece o céu, cerremos os olhos; pobres andorinhas moribundas, lembremo-nos 
da primavera!... 

 
—Tuas palavras me doem... E um adeus, e um beijo de adeus e separação que venho 

pedir-te; na terra nosso leito seria impuro, o mundo manchou nossos corpos. O amor do 
libertino e da prostituta! Satan riria de nos. E no céu, quando o túmulo nos lavar em seu 
banho, que se levantara nossa manha de amor. . . 

 
—Oh! ver-te e para deixar-te ainda uma vez! E não pensaste, Giorgia, que me fora 

melhor ter morrido devorado pelos cães na rua deserta, onde me levantaram cheio de 
sangue? Que fora-te melhor assassinar-me no dormir do ébrio, do que apontar-me a estrela 
errante da ventura e apagar-me a do céu? não pensaste que, após cinco anos, cinco anos de 
febre e de insônias, de esperar e desesperar, de vida por ti, de saudades e agonia, fora o 
inferno ver-te para deixar-te? 

 
—Compaixão, Arnold!É preciso que esse adeus seja longo como a vida. Vês, minha 

sina e negra: nas minhas lembranças há uma nódoa torpe. . Hoje! e o leito 
venal...Amanhã!... só espero no leito do túmulo! Arnold! Arnold! 

 
—Não me chames Arnold! chama-me Artur como dantes. Artur! não ouves? 

Chama-me assim! Há tanto tempo que não ouço me chamarem por esse nome! .. Eu era um 
louco! quis afogar meus pensamentos, e vaguei pelas cidades e pelas montanhas deixando 
em toda a parte lágrimas—nas cavernas solitárias, nos campos silenciosos, e nas mesas 
molhadas de vinho! Vem, Giorgia! senta-te aqui, senta-te nos meus joelhos—bem 
conchegada a meu coração. . . tua cabeça no meu ombro! Vem! um beijo! quero sentir 
ainda uma vez o perfume que respirava outrora nos teus lábios.—Respire-o eu e morra 
depois!. . . Cinco anos! oh! tanto tempo a esperar-te, a desejar uma hora no teu seio!... 
Depois... escuta...tenho tanto a dizer-te! tantas lágrimas a derramar no teu colo! Vem! e 
dir-te-ei toda a minha historia! minhas ilusões de amante e as noites malditas da crápula, e 
o tédio que me inspiravam aqueles beiços frios das vendidas que me beijavam! Vem! 
contar-te-ei tudo isso: dir-te-ei como profanei minh'alma, e meu passado: e choraremos 
juntos—e nossas lágrimas nos lavarão como a chuva lava as folhas do lodo! 

 
—Obrigado, Artur! obrigado! 
 
A mulher sufocava-se nas lagrimas, e o mancebo murmurava entre beijos palavras de 

amor. 
 
—Escuta, Artur, eu vinha só dizer-te—adeus!— da borda do meu túmulo: e depois 

contente fecharia eu mesma a porta dele. . Artur, eu vou morrer! 
 
Ambos choravam. 
 
—Agora vê, continuou ela. Acompanha-me: vês aquele homem? 



 
Arnold tomou a lanterna. 
 
—Johann! morto! sangue de Deus! quem o matou? 
 
—Giorgia. Era ele um infame. Foi ele quem deixou por morto um mancebo a quem 

esbofeteara numa casa de jogo. Giorgia a prostituta vingou nele Giorgia, a virgem. Esse 
homem foi quem a desonrou! desonrou-a, a ela que era sua irmã!! 

 
—Horror! horror! 
 
E o moço virou a cara e cobriu-a com as mãos. 
 
A mulher ajoelhou-se a seus pés 
 
—E agora adeus! adeus que morro! não vês que fico lívida, que meus olhos se 

empanam e tremo... e desfaleço? 
 
—Não! eu não partirei. Se eu vivesse amanha haveria uma lembrança horrível em meu 

passado... 
 
—E não tens medo? Olha! e a morte que vem! e a vida que crepúscula em minha 

fronte. não vês esse arrepio entre minhas sobrancelhas?. . . 
 
—E que me importa o sonho da morte? Meu porvir amanha seria terrível: e a cabeça 

apodrecida do cadáver não ressoam lembranças; seus lábios gruda-os a morte: a campa e 
silenciosa. Morrerei! 

 
A mulher recuava. . . recuava. O moço tomou-a nos braços, pregou os lábios nos dela. . 

Ela deu um grito, c caiu-lhe das mãos Era horrível de ver-se. O moço tomou o punhal, 
fechou os olhos, apertou-o no peito, e caiu sobre ela. Dois gemidos sufocaram-se no 
estrondo do baque de um corpo... 

 
A lâmpada apagou-se. 

 
 


