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Noite na Taverna
Alvares de Azevedo

MACARIO
Onde me levas?
SATAN

A umaorgia. Vais ler uma paginadavida, cheia de sangue e de vinho—que
importa?

MACARIO

Eu vejo-os. E uma salafumacenta. A roda da mesa est&o sentados cinco homens
ébrios. Os mais revolvem-se no chdo. Dormem ali mulheres desgrenhadas, umas lividas,
outras vermelhas Que noite!



NOITE NA TAVERNA

How now, Horatio? you tremble, and look pale. I's not this something more than
fantasy? What think you on's?

Hamlet. Ato |
JOB STERN

UMA NOITE DO SECULO

Bebamos! nem um canto de saudade! Morrem na embriaguez da vida as cores!
Que importam sonhos, ilusdes desfeitas? Fenecem como as flores!

José Bonifacio

— Siléncio! mogos!! acabai com essas cantilenas horriveisl N&o vedes que as
mulheres dormem ébrias, macilentas como defuntos? N&o sentis que o sono da embriaguez
pesa negro naquel as pél pebras onde a beleza sigilou os olhares da vol Gpia??

—Caa-te, Johann! enquanto as mulheres dormem e Arnold—o loiro—cambaleia e
adormece murmurando as cangdes de orgia de Tieck, que musica mais bela que o alarido da
saturnal? Quando as nuvens correm negras no céu como um bando de corvos errantes, e a
lua desmaia como a luz de uma |ampada sobre a alvura de uma beleza que dorme, que
melhor noite que a passada ao reflexo das tachas?

—Esum louco, Bertram! ndo e aluaque lavai macilenta: e o relampago que passe
e ri de escarnio as agonies do povo que morre, aos solucos que seguem as mortalhas do
coleral

—O cdleral e que importa? N&o h& por oravida bastante nas veias do homem? ndo
borbulha a febre ainda as ondas do vinho? ndo reluz em todo o seu fogo a lampada da vida
nalanterna do crénio?

—Vinho! vinho! N&o vés que as tacas estéo vazias bebemos o véacuo, como um
sondmbulo?

—E o Fichtismo na embriguez! Espiritualista, bebe a imaterialidade da
embriaguez!

—Oh! vazio meu copo esta vazio! Ola taverneira, ndo vés que as garrafas estao
esgotadas? Néo sabes, desgracada, que os |dbios da garrafa sGo como os da mulher: s
valem beijos enquanto o fogo do vinho ou o fogo do amor os borrifa de lava?



—O vinho acabou-se nos copos, Bertram, mas o fumo ondula ainda nos
cachimbos! Apds os vapores do vinho os vapores da fumagal Senhores, em nome de sodas
as nossas reminiscéncias, de todos 0s nossos sonhos que mentiram, de sodas as nossas
esperancas que desbotaram, uma ultima salde! A taverneira ai nos trouxe mais vinho: uma
salde! O fumo e aimagem do idealismo, e o transunto de tudo quanto ha mais vaporoso
naguele espiritualismo que nos fala da imortalidade da ailma! e pois, ao fumo das Antilhas,
aimortalidade da amal

—Bravo! bravo!
Um urrah triplice respondeu ao moco meio ébrio.

Um conviva se ergueu entre a vozeria: contrastavam-lhe com as faces de moco as
rugas da fronte e a rouxiddo dos l&bios convulsos. Por entre os cabelos prateava-se-lhe o
reflexo das luzes do festim. Falou:

—Calai-vos, malditos! aimortalidade da alma? pobres doidos! e porque aama e
bela, porque ndo concebeis que esse ideal posse tornar-se em loco e podriddo, como as
faces belas da virgem morta, ndo podeis crer que ele morra? Doidos! nunca velada levastes
porventura uma noite a cabeceira de um cadaver? E entdo ndo duvidastes que ele ndo era
morto, que aquele peito e aquela fronte iam palpitar de novo, aquelas pépebras iam abrires,
gue era apenas 0 Opio do sono que emudecia aguele homem? Imortalidade da alma! e por
que também ndo sonhar a das flores, a das brisas, a dos perfumes? Oh! ndo mil vezes! a
alma ndo e, como a lua, sempre moca, nua e bela em sue virgindade eternal a vida ndo e
mais que a reunido ao acaso das moléculas atraidas. 0 que era um corpo de mulher vai
porventura transformar-se num cipreste ou numa nuvem de miasmas; 0 que era um corpo
do verme vai alvejar-se no célice daflor ou nafronte da

criancamais loira e bela. Como Schiller o disse, 0 &omo da inteligéncia de Platéo
foi talvez pare o coragdo de um ser impuro. POr isso eu vo-lo direi: se entendeis a
imortalidade pela metempsicose, bem! talvez eu creia um pouco.—pelo Platonismo, n&o!

—Solfieri! esum insensato! o materialismo e arido como o deserto, e escuro como
um tamulo! A nos frontes queimadas pelo normaco do sol da vida a nos sobre cuja cabeca a
velhice regelou os cabel 0s, essas criangas frias! A nos 0s sonhos do espiritualismo!

—Archibald! deveras, que e um sonho tudo isso! No outro tempo o sonho da
minha cabeceira era 0 espirito puro goelhado no seu manto argénteo, num oceano de
aromas e luzes! Ilusdes! a realidade e a febre do libertino, a taca na méo, a lascivia nos
|&bios e a mulher seminua, tremula e pal pitante sobre o0s joel hos.

—Blasfémia—e ndo crés em mais nada: teu ceticismo derribou sodas as estatuas
do teu templo, mesmo a de Deus?

—Deus! crer em Deus! sim como o grito intimo o revela nas horas frias do
medo—nas horas em que se tirita de susto e que a morte parece rogar imida por nos! Na
jangada do naufrago, no cadafalso, no deserto —sempre banhado do suor frio—do terror e
gue vem a crenca em Deus! —Crer nele como a utopia do bem absoluto, o sol da luz e do



amor, muito bem! Mas se entendeis por €le os idolos que os homens ergueram banhados de
sangue, e o fanatismo beija em sua inanimacdo de marmore de ha cinco mil anos! néo credo
nele!

—E oslivros santos?

—Muisérial quando me vierdes falar em poesia eu vos direi: ai ha folhas inspiradas
pela natureza ardente daguela terra como nem Homero as sonhou—como a humanidade
inteira gjoelhada sobre os tumulos do passado nunca mais lembraral Mas quando me
falarem em verdades religiosas, em visdes santas, nos desvarios daquele povo estipido—eu
vos direi—misérial misérial trés vezes misérial Tudo aquilo e falso— mentiram como as
miragens do deserto!

—Estas ébrio, Johann! O ateismo e a insGnia como o idealismo mistico de
Schelling, o panteismo de Spinoza o judeu, e o crente de Malebranche nos seus sonhos da
visdo em Deus. A verdadeira filosofia e o epicurismo. Hume bem o disse: o fim do homem
e o prazer. Dai vede que e o elemento sensivel quem domina. E pois ergamo-nos, nos que
amanhecemos has noites desbotadas de estudo insano, e vimos que a ciéncia e falsa e
esguiva, que ela mente e embriaga como um beijo de mulher.

—Bem! muito bem! e um toast de respeito!

—Quero que todos se levantem, e com a cabega descoberta digam-no: Ao Deus
Pan da natureza, aguele que a antiguidade chamou Baeo o filho das coxas de um deus e do
amor de uma mulher, e que nos chamamos melhor pelo seu home—o vinho.

—Ao0 vinho! ao vinho!

Os copos cairam vazios na mesa.

—Agora ouvi-me, senhores! entre uma salde e uma baforada de fumacga, quando
as cabegas queimam e os cotovelos se estendem na toalha molhada de vinho, como os
bracos do carniceiro no cepo gotegjaste, 0 que nos cabe e uma historia sanguinolenta, um
dagueles contos fantasticos—como Hoffmann os delirava ao clardo dourado do
Johannisberg!

—Uma historia medonha, ndo Archibald?—falou um moco paido que a esse
reclamo erguera a cabega amarelenta. Pois bem, dir-vos-el uma historia. Mas quanto a essa,
podeis tremer a gosto, podeis suar afrio dafronte grossas bagas de terror. Ndo e um conto,
e uma lembranca do passado.

—Solfieri! Solfieri! ai vens com teus sonhos!

—Conta

Solfieri falou: os maisfizeram siléncio



SOLFIERI

Y et one kiss on your pale clay

And those lips once so warm beart! my bears! my bears!
BYRON—Cain

Sabeis-lo. Roma e a cidade do fanatismo e da perdic&o: na

alcove do sacerdote dorme a gosto a amasia,

no leito da vendida se pendura o Crucifixo livido. E um

requintar de gozo blasfemo que mescla o sacrilégio a

convulsdo do amor, o beijo lascivo a embriaguez da crencal

Eraem Roma. Umanoite aluaiabelacomo vai ela

no verdo por aguele céu morno, o fresco das &guas se

exalava como um suspiro do leito do Tibre. A noiteia

bela. Eu passeava a s6s pela ponte de As luzes se apagaram uma por uma nos
pal &cios, as ruas se fazias ermas,

e alua de sonolenta se escondia no leito de nuvens. Uma

sombra de mulher apareceu numajanela solitéariae es

cura. Eraumaforma branca—A face daquela mulher

era como a de uma estatua pélida alua. Pelas faces dela,

como gotas de uma taga caida,, rolavam fios de |&grimas.

Eu me encostei a aresta de um palécio. A visdo desapareceu no escuro dajanelae
dai um canto se derramava. N&o era s uma voz melodiosa: havia naquele cantar um como
choro de frenesi, um como gemer de insania aquela voz era sombria como a do vento a
noite nos cemitérios cantando a nénia das flores murchas da morte.

Depois o canto calou-se. A mulher apareceu na porta. Parecia espreitar se havia
alguém nas ruas. Nao viu a ninguém—saiu. Eu segui-a.

A noite ia cada vez mais dta: a lua sumira-se no céu, e a chuva caia as gotas
pesadas. apenas eu sentia nas faces cairem-me grossas lagrimas de &gua, como sobre um
tumulo prantos de 6rféo..

Andamos longo tempo pelo labirinto das ruas. enfim ela parou: estdvamos num
campo.

Aqui, ali, além eram cruzes que se erguiam de entre o ervacal. Ela gjoelhou-se.
Parecia solucar: em torno dela passavam as aves da noite.



N&o sei se adormeci: sei apenas que quando amanheceu achei-me a s0s no
cemitério. Contudo a criatura palida ndo fora uma ilusdo—as urzes, as cicutas do campo
santo estavam quebradas junto a uma cruz.

O frio da noite, aguele sono dormido a chuva, causaram-me uma febre. No meu
delirio passava e repassava aquela brancura de mulher, gemiam aqueles solugos e todo
aquele devaneio se perdia num canto suavissimo...

Um ano depois voltel a Roma. Nos beijos das mulheres nada me saciava: no sono
da saciedade me vinha aquela visao.

Uma hoite, e apds uma orgia, eu deixara dormida no leito dela a condessa
Barbara. Dei um Ultimo olhar &quela forma nua e adormecida com afebre nasfacese a
lascivia nos |4bios umidos, gemendo ainda nos sonhos como na agonia volutuosa do amor.
—Sai.. —N&o sei se anoite eralimpida ou negra—sei apenas que a cabega me escaldava de
embriaguez. As tacas tinham ficado vazias ha mesa: nos |&bios daquela criatura eu bebera
ate a Ultima gota o vinho do deleite.

Quando dei acordo de mim estava num lugar escuro: as estrelas passavam seus
raios brancos entre as vidragas de um templo. As luzes de quatro cirios batiam num caix&o
entreaberto. Abri-o: era 0 de uma moga. Aquele branco da mortalha, as grinaldas da morte
na fronte dela, naquelatez livida e embagada, o vidrento dos olhos mal apertados... Erauma
defuntal ... e aqueles tragos todos me lembraram uma idéia perdida. . —Era o anjo do
cemitério? Cerrel as portas da igreja, que, ignoro por que, eu achara abertas. Tome o
cadaver nos meus bragos para fora do caix@o. Pesava como chumbo.

Sabeis a historia de Maria Stuart degolada e 0 algoz, "do cadaver sem cabega e 0
homem sem coracdo” como a conta Brantdme?Foi uma idéia singular a que eu tive.
Tomei-a no colo. Preguei-lhe mil beijos nos labios. Ela era bela assim: rasguei-lhe o
sudario, despi-lhe o véu e a capela como o noivo as despe a noiva. Era uma forma
purissima.. Meus sonhos nunca me tinham evocado uma estatua tdo perfeita. Era mesmo
uma estatua: téo branca era ela. A luz dos tocheiros dava-lhe aquela palidez de ambar que
lustra os marmores antigos. O gozo foi fervoroso—cevei em perdi¢do aguela vigilia. A
madrugada passava ja froixa nas janelas. Aquele calor de meu peito, afebre de meus labios,
a convulsdo de meu amor, a donzela pdlida parecia reanimar-se. Sibito abriu os olhos
empanados. —Luz sombria alumiou-os como a de uma estrela entre névoa—, apertou-me
em seus bragos, um suspiro ondeou-l1he nos beigos azulados. N&o erajda um desmaio. No
aperto daquele abraco havia contudo alguma coisa de horrivel. O leito de |§ea onde eu
passara uma hora de embriaguez me resfriava. Pude a custo soltar-me daquele aperto do
peito dela. Nesse instante ela acordou. ..

Nunca ouvistes falar da catalepsia? E um pesadelo horrivel aguele que gira ao
acordado gque emparedam num sepulcro; sonho gelado em que sentem-se os membros
tolhidos, e as faces banhadas de |&grimas alheias sem poder revelar avidal

A mocga revivia a pouco e pouco. Ao acordar desmaiara. Embucei-me na capa e
tomei-a nos bragos coberta com seu sudario como uma crianga. Ao aproximar-me da porta



topei num corpo; abaixei-me—olhei: era algum coveiro do cemitério da igreja que ai
dormira de ébrio, esquecido de fechar a porta.

Sai.—A0 passar a praca encontrei uma patrulha—Que levas ai?
A noite era muito alta—talvez me cressem um ladr&o.
—E minha mulher que vai desmaiada

—Uma mulher! Mas essa roupa branca e longa? Seras acaso roubador de
cadéveres?

Um guarda aproximou-se. Tocou-lhe afronte—erafria.

—E uma defunta

Cheguei meus |abios aos dela. Senti um bafejo morno.—Era avida ainda.
—Vede, disse eu.

O guarda chegou-lhe os |&bios: 0s beigos asperos rogaram pelos damoga. Se eu
sentisse 0 estalar de um beijo. . 0 punhal ja estava nu em minhas maos frias

—Boa noite, mocgo: podes seguir, disse ele.
Caminhei.—Estava cansado. Custava a carregar 0 meu fardo: e eu sentia que a
moca ia despertar. Temeroso de que ouvissem-na gritar e acudissem, corri com mais

esforco. .

Quando eu passei a porta ela acordou. O primeiro som que |he saiu da boca foi um
grito de medo

Ma eu fechara a porta, bateram nela Era um bando de libertinos meus
companheiros que voltavam da orgia. Reclamaram que abrisse.

Fechel amoca no meu quarto—e abri.
Meia hora depois eu os deixava na sala bebendo ainda.
A turvacéo da embriaguez fez que ndo notassem minha. auséncia.

Quando entrel no quarto da moca vi-a erguida. Ria de um rir convulso como a
insdnia,, e frio como afolha de uma espada. Trespassava de dor 0 ouvi-la.

Dois dias e duas noites levou ela de febre assim N&o houve como sanar-lhe aquele
delirio, nem o rir do frenesi. Morreu depois de duas noites e dois dias de delirio.



A noite sai—fui ter com um estatuério que trabalhava perfeitamente em cera—e
paguei-lhe uma estatua dessa virgem.

Quando o escultor saiu, levantei os tijolos de marmore do meu quarto, e com as
maos cavel ai um tumulo.—Tomei-a entdo pela Ultima vez nos bragos, apertei-a a meu
peito muda e fria, beijei-a e cobri-a adormecida do sono eterno com o lencol de seu leito.—
Fechei-a no seu timulo e estendi meu leito sobre ele.

Um ano—noite a noite—dormi sobre as lgjes que a cobriam Um dia o estatuério
me trouxe a sua obra. —Paguei-lha e paguei o segredo

N&o te lembras, Bertram, de uma forma branca de mulher que entreviste pelo véu
do meu cortinado? N&o te lembras que eu te respondi que era uma virgem que dormia?

—E quem era essa mulher, Solfieri?

—Quem era? seu nome?

—Quem se importa com uma palavra quando sente que o vinho |he queima assaz
os labios? guem pergunta o nome da prostituta com quem dormia e que sentiu morrer a seus

beijos, quando nem ha dele mister por escrever-lho nalousa?

Solfieri encheu uma taga—Bebeu-a—Ila erguerse da mesa quando um dos
convivas tomou-o pelo braco.

—Solfieri, ndo e um conto isso tudo?

—Pelo inferno que ndo! por meu pai que era conde e bandido, por minha mée que
era a bela Messalina das ruas—pela perdi¢cdo que ndo! Desde que eu proprio calquel aguela
mulher com meus pés na sua cova de terra—eu vo6-lo juro—guardei-lhe como amuleto a
capela de defunta—Ei-lal

Abriu acamisa, e viram-lhe ao pesco¢o uma grinalda de flores mirradas.

—Vede-lamurcha e seca como o cranio delal



BERTRAM

But why should | for others groan, When none will sigh for me/
CHILDE HAROLD, I.
Um outro conviva se levantou.

Era uma cabeca ruiva, umatez branca, uma daquelas criaturas fleumaticas que ndo
hesitaram ao tropecar num cadaver pare ter méo de um fim.

Esvaziou o copo cheio de vinho, e com a barba nas méos alvas, com os olhos de
verde-mar fixos, falou:

—Sabeis, uma mulher levou-me a perdicéo .Foi ela quem me queimou a fronte nas
orgias, e desbotou-me os |&bios no ardor dos vinhos e na moleza de seus beijos. quem me
fez devassar pdlido as longas noites de insbnia nas mesas do jogo, e na doidice dos abracos
convulsos com que ela me apertava o seio! Foi ela, vés o sabeis, quem fez-me num dia ter
trés duelos com meus trés melhores amigos, abrir trés timulos agueles que mais me
amavam na vida—e depois, depois sentir-me sO e abandonado no mundo, como a
infanticida que matou o seu filho, ou aquele Mouro infeliz junto a sua Desdémona pélidal

Pois bem, vou contar-vos uma histéria que comega pela lembranca desta mulher.

Havia em Cadiz uma donzela—linda daquele moreno das Andaluzas que ndo ha
vé-las sob as franjas da mantilha acetinada, com as plantas mimosas, as méos de alabastro,
os olhos que brilham e os |abios de rosa d'Alexandria—sem delirar sonhos delas por longas
noites ardentes!

Andaluzas! sois muito belas! se o vinho, se as noites de vossa terra, o luar de
v0ssas hoites, vossas flores, vossos perfumes sdo doces, sdo puros, séo embriagadores—vos
ainda o sois mais! Oh! por esse eivar a eito de gozos de uma existéncia fogosa nunca pude
esquecer-vos!

Senhores! ai temos vinho de Espanha, enchei os copos—a salide das Espanhol as!

Ame muito essa moca, chamava-se Angela Quando eu estava decidido a
casar-me com €la, quando ap6s das longas noites perdidas ao relento a espreitar-lhe da
sombra um aceno, um adeus, uma flor—quando apés tanto desgjo e tanta esperanca eu
sorvi-lhe o primeiro beijo—tive de partir da Espanha para Dinamarca onde me chamava
meu pai.



Foi uma noite de solucos e lagrimas, de choros e de esperangas, de beijos e
promessas, de amor, de voluptuosidade no presente e de sonhos no futuro...Parti. Dois anos
depois foi que voltei: quando entrei na case de meu pai, ele estava moribundo: ajoelhou-se
no seu leito e agradeceu a Deus ainda ver-me: pds as méos na minha cabega, banhou-me a
fronte de l&grimas—eram as Ultimas —depois deixou-se cair, pds as maos no peito, e com
0s olhos em mim murmurou—Deus!

A voz sufocou-se-lhe na garganta: todos choravam.
Eu também chorava—mas era de saudades de Angela

Logo que pude reduzir minha fortuna a dinheiro pu-la no banco de Hamburgo, e
parti pare a Espanha.

Quando voltei. Angela estava casada e tinha um filho...
Contudo meu amor ndo morreu! Nem o delal

Muito ardentes foram aguelas horas de amor e de lagrimas, de saudades e beijos,
de sonhos e maldi¢bes pare nos esgueceremos um do outro.

Uma noite, dois vultos alvejavam nas sombras de um jardim, as folhas tremiam ao
ondear de um vestido, as brisas solugavam aos solugos de dois amantes, e o perfume das
violetas que eles pisavam, das roses e madressilvas que abriam em torno dele era ainda
mai s doce perdido no perfume dos cabel os soltos de uma mulher

Essa noite—foi uma loucural foram poucas horas de sonhos de fogo! e qudo breve
passaram! Depois a essa hoite seguiu-se outra, outra e muitas noites as folhas sussurraram
ao rocar de um passo misterioso, e 0 vento se embriagou de deleite nas nossas frontes
palidas...

Mas um dia o0 marido soube tudo: quis representar de Otelo com ela. Doido

Era alta noite: eu esperava ver passar nas cortinas brancas a sombra do anjo.
Quando passei, uma voz chamou-me. Entrei—Angela com os pés nus, o vestido solto, o
cabelo desgrenhado e os olhos ardentes tomou-me pela méo Senti-lhe a m&o Umida Era
escura a escada que subimos: passel a minha méo molhada pela dela por meus labios.—
Tinha saibo de sangue.

— Sangue, Angelal De quem e esse sangue?

A Espanhola sacudiu seus longos cabel os negros e riu-se.

Entramos numa sala. Elafoi buscar uma luz, e deixou-me no escuro.



Procurel, tateando, um lugar para assentar-me: toquei numa mesa. Mas ao
passar-lhe a mdo senti-a banhada de umidade: além senti uma cabeca fria como neve e
molhada de um liquido espesso e meio coagulado. Era sangue.

Quando Angela veio com aluz, eu vi Era horrivel. O marido estava degol ado.

Era uma estatua de gesso lavada em sangue Sobre 0 peito do assassinado estava
uma crianca de brucos. Ela ergueu-a pelos cabelos Estava morta também: o sangue que
corriadas velas rotas de seu peito se misturava com o do pai!

—Vés,, Bertram, esse era 0 meu presente: agora sera, negro embora, um sonho do
meu passado. Sou tua e tua so. Foi por ti que tive forca bastante paratanto crime Vem, tudo
esta pronto, fujamos. A nos o futuro!

Foi uma vida insana a minha com aquela mulher! Era um vigjar sem fim. Angela
vestia-se de homem: era um formoso mancebo assim. No demais ela era como todos os
mo¢os libertinos que nas mesas da orgia batiam com ataca nataca dela. Bebiaja como uma
inglesa, fumava como uma Sultana, montava a cavalo como um arabe,, e atirava as armas
como um espanhol.

Quando o vapor dos licores me ardia a fronte ela m'a repousava em seus joel hos,
tomava um bandolim e me cantava as modas de sua terra

Nossos dias eram lancados ao sono como pérolas ao amor: nossas noites sim eram
belas!

Um dia ela partiu: partiu, mas deixou-me os labios ainda queimados dos seus, e 0
coracéo cheio de gérmen de vicios que ela ai lancara. Partiu. Mas sua lembranca ficou
como o fantasma de um mau anjo perto de meu leito.

Quis esquecé-la no jogo, nas bebidas, na paix&o dos duelos. Tornei-me um ladréo
nas cartas, um homem perdido por mulheres e orgias, um espadachim terrivel e sem
coragao.

Uma noite eu caira ébrio as portas de um palécio: os cavalos de uma carruagem
pisaram-me a0 passar e partiram-me a cabeca de encontro a lgea. Acudiram-me desse
palacio. Depois amaram-me: a familia era um nobre velho vilvo e uma beleza peregrina de
dezoito anos. Néo era amor de certo 0 que eu sentia por ela— ndo sei o0 que foi — erauma
fatalidade infernal. A pobre inocente amou-me; e eu recebido como o hospede de Deus sob
o teto do velho fidalgo, desonrei-lhe afilha, roubei-a, fugi com ela E o velho teve de chorar
suas cas manchadas na desonra de suafilha, sem poder vingar-se.

Depois enjoei-me dessa mulher. —A saciedade ¢ um tédio terrivel—uma noite que
eu jogava com Siegfried—o pirata, depois de perder as Ultimas joias dela, vendi-a.

A moca envenenou Siegfried logo na primeira noite, e afogou-se



Eis ai quem eu sou: se quisesse contar-vos longas historias do meu viver, vossas
vigilias correriam breves demais...

Um dia—era na Italia—saciado de vinho e mulheres eu ia suicidar-me A noite era
escura e eu chegara s na praia. Subi num rochedo: dai minha Ultima voz foi uma
blasfémia, meu Ultimo adeus uma maldicdo... meu Ultimo digo mal; porque senti-me
erguido nas aguas pelo cabelo.

Ent&o na vertigem do afogo o anelo da vida acordou-se em mim. A principio tinha
sido uma cegueira—uma nuvem ante meus olhos, como aos daquele que labuta na trevas.
A sede davidaveio ardente: apertei aquele gue me socorria: fiz tanto, em uma palavra, que,
sem queré-lo, matei-o. Cansado do esforco desmaiel

Quando recobrei 0s sentidos estava num escaler de marinheiros que remavam mar
em fora. Ai soube eu que meu salvador tinha morrido afogado por minha culpa. Era uma
Sina, e negra; e por isso ri-me; ri-me, enguanto os filhos do mar choravam.

Chegamos a uma corveta que estava erguendo ancora.

O comandante era um belo homem. Pelas faces vermelhas caiam-lhe os crespos
cabelos loiros onde a velhice avejava algumas cés.

Ele perguntou-me:

—Quem és?

—Um desgragado que ndo pode viver naterra, e ndo deixaram morrer no mar.
—~Queres pois vir abordo?

—A menos que ndo prefirais atirar-me ao mar.

—Na&o o faria: tens umabelafigura. Levar-te-ei comigo. Servirés...
—Servirl—e ri-me: depois respondi-lhe frio: deixai que me atire ao mar
—N&o queres servir? queres entdo viagjar de bragos cruzados?

—N&o: quando for a hora da manobra dormirei: mas quando vier a hora do
combate ninguém sera mais alente do que eu

—Muito bem:: gosto de ti, disse o velho lobo do mar. Agora que estamos
conhecidos dize-me teu nome e tua historia

—Meu nome e Bertram. Minha histéria? escutai: Q passado e um tumulo!
Perguntal ao sepulcro a historia do cadaver! guarda o segredo ele dir-vos-a apenas que tem
NO Seio UM Corpo que Se corrompe! tereis sobre alousa um nome—e ndo mais!



O comandante franziu as sobrancelhas, e passou adiante para comandar a
manobra.

O comandante trazia a bordo uma bela moga. Criatura pdlida, parecera a um poeta
0 anjo da esperanca adormecendo esquecido entre as ondas. Os marinheiros a respeitavam:
guando pelas noites de lua ela repousava o brago na amurada e a face na mao aqueles que
passavam junto dela se descobriam respeitosos. Nunca ninguém |he vira olhares de orgulho,
nem |he ouvira palavras de célera: era uma santa.

Era a mulher do comandante.

Entre aguele homem brutal e valente, rei bravio ao alto mar, esposado, como 0s
Doges de Veneza ap Adriético, a sua garrida corveta—entre aquele homem pois e aquela
mandona havia um amor de homem como palpita o peito que longas noites abriu-se as luas
do oceano solitario, que adormeceu pensando nela ao frio das vagas e ao calor dos trépicos,
gue suspirou nas horas de quarto, alta noite na amurada do navio, lembrando-a nos
nevoeiros da cerracdo, nas nuvens da tarde... Pobres doidos! parece que esses homens
amam muito! A bordo ouvi a muitos marinheiros seus amores singelos: eram mogas loiras
da Bretanha e da Normandia, ou alguma Espanhola de cabelos negros vista ao passar—
sentada na praia com sua cesta de flores—ou adormecida entre os laranjais cheirosos—ou
dancando o fandango lascivo nos bailes ao relento! Houve junto a mim muitas faces asperas
e tostadas ao sol do mar que se banharam de l&grimas.... .

Voltemos a histéria—O comandante a estremecia como um louco—um pouco
menos que a sua honra, um pouco mais que sua corveta.

E ela—ela no meio de sua melancolia, de suatristeza e sua palidez—ela sorria as
vezes quando cismava sozinha—mas era um sorrir tdo triste que doia. Coitadal

Um poeta a amaria de joelhos. Uma noite—de certo eu estava ébrio—fiz-lhe uns
versos. Na languida poesia, eu derramara uma esséncia preciosa e limpida que ainda néo se
poluira no mundo. . .

Bofé que chorel quando fiz esses versos. Um dia. meses depois—Ii-0s, ri-me deles
e de mim e atirei-os ao mar. . . Era a ultima folha da minha virgindade que lancava ao
esgueci mento.

Agora, enchel 0s copos: 0 que vou dizer-vos e negro: e uma lembranga horrivel,
como os pesadel os no Oceano.

Com suas lagrimas, com seus sorrisos, com seus olhos Umidos, e 0s seios
intumescidos de suspiro—aguela mulher me enlouquecia as noites. Era como uma vida
nova que nascia cheia de desejos, quando eu cria que todos eles eram mortos como criancas
afogadas em sangue ao nascer.



Amei-a: por que dizer-vos mais? Ela amou-me também. Umavez aluz ia limpida
e serena sobre as dguas —as nuvens eram brancas como um véu recamado de pérolas da
noite—o vento cantava nas cordas. Bebi-lhe na pureza desse luar, ao fresco dessa noite, mil
beijos nas faces molhadas de lagrimas, como se bebe o orvalho de um lirio cheio. Aquele
seio palpitante, o contorno acetinado, apertei-os sobre mim

O comandante dormia.

Uma vez ao madrugar o gajeiro assinalou um navio. Mela hora depois desconfiou
gue eraum pirata...

Chegavamos cada vez mais perto. Um tiro de pélvora seca da corveta reclamou a
bandeira. Néo responderam. Deu-se segundo—nada. Entdo um tiro de bala foi cair nas
aguas do barco desconhecido como uma luva de duelo. O barco que ate entdo tinha seguido
rumo oposto ao Nosso e vinha proa contra nossa proa virou de bordo e apresentou-nos seu
flanco enfumagado: um reldmpago correu nas baterias do pirata—um estrondo seguiu-se—
e uma nuvem de balas veio morrer perto da corveta.

Ela ndo dormia, virou de bordo: os navios ficaram lado a lado. A descarga do
navio de guerra o pirata estremeceu como se quisesse ir a pique.

O pirata fugia: a corveta deu-lhe caca as descargas trocaram-se entdo mais fortes
de ambos os |ados.

Enfim o pirata pareceu ceder. Atracaram-se 0s dois navios como para uma luta. A
corveta vomitou sua gente a bordo do inimigo. O combate tornou-se sangrento— era um
matadouro: o chdo do navio escorregava de tanto sangue: 0 mar ansiava cheio de escumas
ao boiar de tantos cadaveres. Nesta ocasido sentiu-se uma fumaga que subia do poréo. O
pirata dera fogo as pélvora. . . Apenas a corveta por uma manobra atrevida pdde afastar-se
do perigo. Mas a exploséo fez-lhe grandes estragos. Alguns minutos depois o barco do
pirata voou pelos ares. Era uma cena pavorosa ver entre aquela fogueira de chamas, ao
estrondo da polvora, ao reverberar deslumbrador do fogo nas éguas, os homens arrojados
ao ar irem cair no oceano.

Uns a meio queimados se atiravam a &gua, outros com os membros esfolados e a
pele a despegar-se-lhes do corpo nadavam ainda entre dores horriveis e morriam
torcendo-se em maldi¢des

A uma légua da cena do combate havia uma praia bravia, cortada de rochedos Ai
se salvaram os piratas que puderam fugir.

E nesse tempo enquanto o comandante se batia como um bravo, eu O desonrava
como um covarde.

N&o sei como se passou 0 tempo todo gque decorreu depois. Foi uma visdo de
gozos malditos — eram os amores de Satan e de Eloa, da morte e da vida, no leito do mar.



Quando acordei um dia desse sonho, 0 navio tinha encalhado num banco de areia:
o ranger da quilha a morder na areia gelou atodos Meu despertar foi aum grito de agonia

—Ola, mulher! taverneira maldita, ndo vés que Q vinho acabou-se?

Depois foi um quadro horrivel! Eramos nds numa jangada no meio do mar. Vés
que lestes 0 Don Juan, que fizestes talvez dagquele veneno a vossa Biblia, que dormistes as
noites da saciedade como eu, com a face sobre ele—e com os olhos ainda fitos nele vistes
tanta vez amanhecer—sabeis quanto se core de horror ante aqueles homens atirados ao mar,
num mar sem horizonte, ao balouco das adguas, que parecem sufocar seu escarnio na mudez
fria de uma fatalidade!

Uma noite—a tempestade vei o0—apenas houve tempo de amarrar nossas munigoes
Fora mister ver o Oceano bramindo no escuro como um bando de ledes com fome, pare
saber 0 que e a borrasca—fora mister ye-la de uma jangada a luz da tempestade, as
blasfémias dos que ndo créem e maldizem, as l&grimas dos que esperam e desesperam, aos
solugos dos que tremem e tiritam de susto como aguele que bate a porta do nada... E eu, eu
ria era como 0 génio do ceticismo naquele deserto. Cada vaga que varria nossas tébuas
descosidas arrastava um homem—mas cada vaga que me rugia aos pés parecia
respeitar-me. Era um Oceano como aquele de fogo onde cairam os anjos perdidos de
Milton—o cego: quando €eles passavam cortando-as a nado, as dguas do pantano de lava se
apertavam: a morte era pare os filhos de Deus —néo pare o bastardo do mal!

Toda aquela noite passei-a com a mulher do comandante nos bragos. Era um
himeneu terrivel aquele que se consumava entre um descrido e uma mulher pdlida que
enlouquecia: o talamo era o Oceano, a escuma das vagas era a seda que nos a acatifava o
leito. Em meio daguele concerto de uivos que nos ia ao pé, os gemidos nos sufocavam: e
nos roldvamos abracados—atados a um cabo da jangada— por sobre as tabuas

Quando a aurora veto, restdvamos cinco: era, a mulher do comandante, ele e dois
marinheiros—...

Alguns dias comemos umas bolachas repassadas da salsugem da &gua do mar.
Depois tudo o que houve de mais horrivel se passou .

—Por que empalideces, Solfieri? avidae assim. Tu o0 saber como eu 0 sei. O quee
0 homem? e a escuma que ferve hoje na torrente e amanha desmaia: alguma coisa de louco
e movedico como a vaga, de fatal como o sepulcro! O que e a existéncia? Na mocidade e o
caleidoscépio das ilusdes:: vive-se entdo da seiva do futuro. Depois envelhecemos quando
chegamos aos trinta anos e o suor das agonies nos grisalhou os cabel os antes do tempo, e
murcharam como nossas faces as nossas esperangas, 0scilamos entre o passado visiondrio, e
este amanha do velho, gelado e ermo—despido como um cadaver que se banha antes de dar
a sepultural Misérial loucural

—Muito bem!! miséria e loucural —interrompeu umavoz.



O homem que falara era um velho. A fronte se Ihe descalvara, e longas e fundas
rugas a sulcavam—eram ondas que o vento da velhice |he cavava no mar da vida. . Sob
espessas sobrancelhas grisalhas lampejavam-lhe os olhos pardos e um espesso bigode lhe
cobria parte dos |&bios. Trazia um gib&o negro e roto, e um manto desbotado, da mesma cor
Ihe caia dos ombros.

—Quem és, velho?—perguntou o narrador.

—Passava |4 fora:: a chuva caia a cantaros. a tempestade era medonha: entrei.
Boa-noite, senhores! se houver mais uma taga na vossa mesa, enchei-a ate as bordas e
beberei convosco.

—Quem es?

—Quem eu sou? na verdade foradificil dizé&-lo: corri muito mundo, a cadainstante
mudando de nome e de vida—Fui poeta—e como poeta cantei.. Fui soldado, e banhei
minha fronte juvenil nos Ultimos raios de sol da &guia de Waterloo.—Apertei ao fogo da
batalha a md do homem do século. Bebi numa taverna com Bocage—o portugués,,
gjoelhei-me na Itdlia sobre o timulo de Dante—e fui a Grecia para sonhar como Byron
naguele timulo das glérias do passado.—Quem eu sou? Fui um poeta aos vinte anos, um
libertino aos trinta —sou um vagabundo sem pétria e sem crengas aos quarenta. Sentei-me
a sombra de todos os sdis—beijei 1abios de mulheres de todos os paises—e de todo esse
peregrinar sO trouxe duas lembran¢cas—mu amor de mulher que morreu nos meus bragos na
primeira noite de embriaguez e de febre—e uma agonia de poeta Dela, tenho uma rosa
murcha e afita que prendia seus cabelos—Dele—alhai. . .

O velho tirou do bolso um embrulho: era um lengol vermelho o invélucro:
desataram-no: dentro estava uma caveira.

—Umacaveiral — gritaram em torno: es um profanador de sepulturas?

—Olha, mocd, se entendes a ciéncia de Gall e Spurzheim, dizeme pela
protuberancia dessa fronte, e pelas bossas dessa cabega quem podia ser esse homem?

—Talvez um poeta—talvez um louco.

—NMuito bem! adivinhaste. S6 erraste ndo dizendo que talvez ambas as coisas aum
tempo. Séneca o disse— a poesia e a insania. Talvez 0 génio sgja uma alucinacéo, e 0
entusiasmo precise da embriaguez para escrever o hino sanguinério e fervoroso de Rouget
de I'lsle,, ou pare, na criacdo do painel medonho do Cristo morto de Holbein, estudar a
corrupcao no cadaver. Na vida misteriosa de Dante, nas orgias de Marlowe, no peregrinar,
de Byron havia uma sombra da doenca de Hamlet: quem sabe?

—Mas a que vem tudo isso?

—Na&o bradastes—miséria e loucural vés, almas onde talvez borbulhava o sopro
de Deus, cérebros gque aluz divindade génio esclarecia, e gue o vinho enchia de vapores e a



saciedade de escarnios? Enchei as tagas ate a bordal enchei-as e bebei; bebel a lembranca
do cérebro que ardeu nesse créanio, da alma que ai habitou, do poeta louco—Werner! e eu
bradarei ainda uma vez:—miséria e loucural

O velho esvaziou o copo, embugou-se e saiu. Bertram continuou a sue historia

—FEu vos dizia que ia passar-se uma coisa horrivel: ndo havia mais alimentos, e no
homem despertava a voz do instinto, das entranhas que tinham fome, que pediam seu cevo
como 0 cdo do matadouro, fosse embora sangue.

A fome! a sede! tudo quanto ha de mais horrivel. .

Na verdade, senhores, 0 homem e uma criatura perfeital Estatuario sublime, Deus
esgotou no talhar desse marmore todo 0 seu esmero. Prometeu divino, encheu-lhe o cranio
protuberante da luz do génio. Ergueu-o pela mdo, mostrou-lhe ¢ mundo do ato da
montanha, como Satan quatro séculos depois o fez a Cristo, e disse-lhe: V§,, tudo isso e
belo—vales e montes, &guas do mar que espumam, folhas das florestas que tremem e
sussurram como as asas dos meus anjos—tudo isso e teu. Fiz-te o mundo belo no véu
purpureo do crepusculo,, doureit'o aos raios de minha face. Fiz-te rei da terral banha a
fronte olimpica nessas brisas, nesse orvalho, na escuma dessas cataratas. Sonha como a
noite, canta como os anjos, dorme entre as flores! Olhal entre as folhas floridas do vale
dorme uma criatura branca como o véu das minhas virgens, loira como o reflexo das
minhas nuvens, harmoniosa como as aragens do céu nos arvoredos da terra— E tua
acorda-a: ama-a, e elate amara; no seio dela, nas ondas daquel e cabel o, afoga-te como o sol
entre vapores. —Rel no peito dela, rei na terra, vive de amor e crenga, de poesia e de
beleza, levanta-te, vai, e serasfeliz!

Tudo isso e belo, sm—mas e a ironia mais amarga, a decepcao mais arida de
sodas as ironias e de sodas as decepgdes. Tudo isso se apaga diante de dois fatos muito
prosaicos—afome e a sede.

O génio, a &guia altiva que se perde nas nuvens, que se aguenta no efllvio da luz
mais ardente do sol—cair assim com as asas torpes e verminosas no lodo das charnecas?
Poetal porque no meio do arroubo mais sublime do espirito, uma voz sarcastica e
mefistofélica te brada—meu Faust, ilusdes! arealidade e a matéria: Deus escreveu Avayxn
na fronte de sue criatural —Don juan! porque chores a esse beijo morno de Haidea que
desmaia-te nos bragos?? a prostituta vender-t'os-a amanha mais queiomadores!. Misérial! E
dizer que tudo o que ha de mais divino no homem, de mais santo e perfumado na ailma se
infunde no lodo darealidade, se revolve no charco e ache ainda uma convulséo infame pare
dizer—sou feliz!. . .

Isso tudo, senhores, pare dizer-vos uma coisa muito simples um fato velho e
batido—uma pratica do mar, umalei do naufrédgio—a antropofagia.

Dois dias depois de acabados os alimentos, restavam trés pessoas. eu, O
comandante e ela—eram trés figuras macilentas como o cadaver, cujos ] nus arquejavam
como a agonia, cujos olhares fundos e sombrios se injetavam de sangue como a loucura.



O uso do mar—ndo quero dizer a voz da natureza fisica,, o brado do egoismo do
homem—manda a morte de um para a vida de todos. —Tiramos a sorte—o0 comandante
teve por lel morrer.

Entdo o ingtinto de vida se Ihe despertou ainda Por um dia mais, de existéncia,
mais um dia de fome e sede, de leito umido e varrido pelos ventos frios do norte, mais umas
horas mortas de blasfémia e de agonia, de esperanca e desespero—de oracOes e
descrencas—de febre e de &nsia—0 homem gjoelhou-se, chorou, gemeu a meus pés...

—Olhai, dizia o miseravel,, esperemos ate amanha. . Deus tera compaixao de nos
Por vossa mée,, pelas entranhas de vossa mée!!! por Deus se ele existe! deixai, deixai-me
aindaviver!

Oh! a esperanca e pois como uma parasita que morde e despedaca o tronco, mas
quando €ele cai, quando morre e apodrece, ainda 0 aperta em seus convulsos bragos!
Esperar! quando o vento do mar agouta as ondas, quando a escuma do oceano vos lava o
corpo livido e nu, quando o horizonte e deserto e sem termo, e as velas que;. branqueiam ao
longe parecem fugir! Pobre louco!

Eu ri-me do velho.—Tinha as entranhas em fogo. —Morrer hoje, amanha, ou
depois—tudo me eraindiferente, mas hoje eu tinha fome, e ri-me porque tinha fome.

O velho lembrou-me gque me acolhera a seu bordo, por piedade de mim—
lembrou-me que me amava— e uma torrente de solucos e lagrimas afogava o bravo que
nunca empalidecera diante da morte.

Parece que a morte no oceano e terrivel para os outros homens. quando o0 sangue
Ihes salpica as faces, Ihes ensopa as maos, correm a morte como um rio a0 mar—como a
cascavel a0 fogo. Mas assim—no deserto —nas aguas—eles temem-na, tremem diante
dessa caveira fria da morte!

Eu ri-me porque tinha fome.

Entdo o homem ergueu-se. A furia levantou nele —com a ultima agonia.
Cambaleava, e um suor frio |he corria no peito descarnado.—A pertou-me nos seus bragos
amarelentos e lutamos ambos corpo a corpo, peito a peito, pé por pé—por um dia de
misérial

A lua amarelada erguia sua face desbotada, como uma meretriz cansada de uma
noite de devassidao — do céu escuro parecia zombar desses dois moribundos que lutavam
por uma hora de agonia. . .

O valente do combate desfalecia—caiu: pus-lhe o pé na garganta—sufoquei-o—e
expirou.. .

N&o cubrais 0 rosto com as méos — farieis mesmo. . . Aquele cadaver foi nosso
alimento dois dias. ..



Depois, as aves do mar j& baixavam para partilhar minha presa; e as minhas noites
fastientas uma sombra vinha reclamar sua ragdo de carne humana. . .

Lancei osrestos ao mar. . .
Eu e amulher do comandante passamos—um dia. dois—sem comer nem beber. . .

Entéo ela propés-me morrer comigo.—Eu disse-lhe que sim. Esse diafoi a ultima
agonia do amor gque nos queimava gastomo-lo em convulsdes para sentir ainda o mel
fresco da voluptuosidade banhar-nos os labios. . . Era o gozo febril que podem ter duas
criaturas em delirio de morte. Quando soltei-me dos bracos dela a fragueza a fazia
desvairar. O delirio tornava-se mais longo, mais longo: debrucava-se nas ondas e bebia a
dgua salgada, e ofereciasm’'a nas méos pdlidas, dizendo que era vinho. As gargalhadas frias
vinham mais de entuviada

Estavalouca.

N&o dormi-ndo podia dormir: uma modorra ardente me fervia as pédpebras. o
halito de meu peito parecia fogo: meus |&bios secos e estalados apenas se orvalham de
sangue.

Tinhafebre no cérebro—e meu estdmago tinha fome. Tinhafome como afera.

Apertei-a nos meus bracos, oprimi-lhe nos bei¢cos a minha boca em fogo: apertei-a
convulsivo—sufoquei-a. Ela eraaindatéo belal

N&o sei que delirio estranho se apoderou de mim. Uma vertigem me rodeava. O
mar parecia rir de mim, ¢ rodava em torno, escumante e esverdeado, como um sorvedoiro.
As nuvens pairavam correndo e pareciam filtrar sangue negro. O vento gue me passava nos
cabel os murmurava uma lembranca..

De repente senti-me s6. Uma onda me arrebatara o cadaver. Eu a vi boiar palida
como suas roupas brancas, seminua, com os cabel os banhados de &gua:: eu via-a erguer-se
na escuma das vagas, desaparecer, e boiar de novo: depois ndo 2 distingui mais—era como
aescuma das vagas, como um lencol lan¢ado nas &gusas...

Quantas horas quantos dias passel naguela modorra nem 0 sei . Quando acordel
desse pesadel o de homem desperto, estava a bordo de um navio.

Era o brigue inglés Swallow, que me salvara

Ol4, taverneira, bastarda de Satan, ndo vés que tenho sede, e as garrafas estéo
secas, secas como tua face como nossas gargantas?



Vv

GENNARO

Meurs ou tue!
CORNEILLE

—Gennaro, dormes, ou embebes-te no sabor do ultimo trago do vinho, da dltima
fumaga do teu cachimbo?

—N&o: quando contavas tua historia, lembrava-me uma folha da vida, folha secae
avermelhada como as do outono, e que o0 vento varreu.

— Umahistoria?

—Sim: e uma das minhas historias. sabes, Bertram, eu sou pintor, € uma
lembranca triste essa que vou revelar, porque e a historia de um velho e de duas mulheres,
belas como duas visdes de luz.

Godofredo Walsh era um desses velhos sublimes, em cujas cabecas as cas
semelham o diadema prateado do génio. Velho j&, casara em segundas ndpcias com uma
beleza de vinte anos. era pintor: diziam uns que este casamento fora um amor artistico por
aguela beleza Romana, como que feita a0 molde das belezas antigas—outros criam-no
compaixao pela pobre moca que vivia de servir de modelo. O fato e que ele a queria como
filha—como Laura, a filha Unica de seu primeiro casamento—Laura, corada como uma
rosa, e loiracomo um anjo.

Eu era nesse tempo moco era aprendiz de pintura em case de Godofredo. Eu era
lindo entdo! que trinta anos |4 vao! que ainda os cabelos e as faces me ndo haviam
desbotado como nesses longos quarenta e dois anos de vidal Eu era aguele tipo de mancebo
ainda puro do ressumbrar infantil, pensativo e melancolico como o Rafael se retratou no
quadro da galeria Barberini. Eu tinha quase a idade da mulher do mestre—Nauza tinha
vinte —e eu tinha dezoito anos.

Amei-a, mas meu amor era puro como meus sonhos de dezoito anos. Nauza
também me amava: era um sentir to puro! era uma emocao solitéria e perfumosa como as
primaveras cheias de flores e de brisas que nos embalavam aos céus da Itdia..

Como eu o disse—o mestre tinha uma filha chamada Laura. Era uma moca palida,
de cabelos castanhos e olhos azulados; sue tez era branca, e so as vezes, quando Q pegjo a
incendia, duas rosas |he avermelhavam aface e se destacavam no fundo de marmore. Laura
parecia querer-me como a um irmao.. Seus risos,, seus beijos de crianca de quinze anos
eram sO pare mim. A noite, quando eu ia deitar-me, ao passar pelo corredor escuro com
minha |ampada,, uma sombra me apagava a luz e um beijo me pousava nas faces, nas
trevas.



Muitas noites foi assim.

Uma manhd&—eu dormia ainda—o mestre saira e Nauza fora a igreja—quando
Laura entrou no meu quarto e fechou a porta: deitou-se a meu lado. Acordei —nos bragos
dela.

O fogo de meus dezoito anos, a primavera virginal de uma beleza, ainda inocente,
0 selo seminu de uma donzela a bater sobre O meu: isso tudo ao despertar dos sonhos avos
da madrugada, me enlouqueceu...

Todas as manhas Laura vinha a meu quarto. . .

Trés meses passaram assim. Um dia entrou ela no meu quarto e disse-me:

—Gennaro, estou desonrada pare sempre... A principio eu quis-me iludir—ja ndo
0 posso—estou de esperangas. . .

Um raio que me caisse aos p pés me assustaria tanto.
— E preciso que cases comigo— pai, ouves, Gennaro?
Eu calei-me.

—N&o me amas ent&o?

Calei-me ainda

—Oh! Gennaro, Gennaro!

E caiu no meu ombro desfeita em solucos. Carreguei-a assim fria e forade si pare
Seu quarto.

Nunca mais tornou a falar-me em casamento.

Que havia de eu fazer? contar tudo ao pai e pedi-la em casamento? Fora uma
loucura... Ele me mataria e a ela ou pelo menos me expulsaria de sue casa.... E Nauza?
cada vez eu a amava mais. Era uma lute terrivel essa que se travava entre o dever e 0 amor,
e entre 0 dever e 0 remorso.

Laura ndo me falara mais. Seu sorriso era frio: cada dia tornava-se mais pélida,
mas a gravidez ndo crescia, antes mais nenhum sinal se lhe notava. .

O velho levava as noites passeando no escuro. Janéo pintava. Vendo afilha que
morria aos sons secretos de uma harmonia de morte, que empalidecia cadavez mais, o
misérrimo arrancava as cas.



Eu contudo n&o esquecera Nauza, nem ela se esquecia de mim. Meu amor era
sempre 0 mesmo: eram sempre noites de esperanca e de sede que me banhavam de lagrimas
0 travesseiro. SO as vezes a sombra de um remorso me passava, mas a imagem dela
dissipavatodas essas névoas. . .

Uma noite... foi horrivel... vieram chamar-me: Laura morria. Na febre murmurava
meu nome e palavras que ninguém podia reter, t&o apressadas e confusas |he soavam.
Entrei no quarto dela: a doente conheceu-me. Ergueu-se branca, com a face Umida de um
suor copioso: chamou-me. Sentei-me junto do leito dela. Apertou minha méo nas suas maos
frias e murmurou em meus ouvidos:

—Gennaro, eu te perdbo: eu te perddo tudo...Erasum infame. . . Morrerei. . . Fui
umalouca. . . Morrerem.. por tua causa... teu filho... 0 meu... vou vé-lo ainda.. . mas no
céu... Meu filho que matei. .. antes de nascer...

Deu um grito: estendeu convulsivamente os bracos como para repelir uma idéia,
passou a mao pelos |&bios como para enxugar as ultimas gotas de uma bebida, estorceu-se
no leito, livida, fria, banhada de suor gelado, e arquejou. . . Era o ultimo suspiro.

Um ano todo se passou assim para mim. O velho parecia endoidecido. Todas as
noites fechava-se no quarto onde morrera Laura: levavaa anoite toda em soliddo. Dormia?
ah que ndo! Longas horas eu 0 escutei no siléncio arfar com ansia,, outras vezes afogar-se
em solugos.

Depois tudo emudecia: 0 silencio durava horas—o quarto era escuro: e depois as
passadas pesadas do mestre se ouviam pelo quarto, mas vacilantes como de um bébedo que
cambaleia.

Uma noite eu disse a Nauza que a amava: goelhei-me junto dela, beijei-lhe as
maos, reguel seu colo de lagrimas. Elavoltou aface: eu cri que era desdém, ergui-me

—Ent&o Nauza, tu ndo me amas, disse eu.

Ela permanecia com o rosto voltado.

—Adeus, pois. perdoai-me se vos ofendi: meu amor e uma loucura, minha vida e
uma desesperanca—o que me resta? Adeus, irel longe —longe daqui talvez entdo eu possa
chorar sem remorso

Tomei-lhe amao e beijei-a.

Ela deixou sua méo nos meus |&bios.

Quando ergui a cabeca, eu avi: ela estava debulhada em |agrimas.

—Nauza—Nauza—uma palavra, tu me amas?



Tudo o mais foi um sonho: a lua passava entre os vidros da janela aberta, e batia
nela: nunca eu aviratdo purae divinal

E as noites que 0 mestre passava solugando no leito vazio de sua filha, eu as
passava no leito dele, nos bracos de Nauza.

Uma noite houve um fato pasmoso.

O mestre veio ao leito de Nauza. Gemia e chorava aguela voz cavernosa e rouca
tomou-me pelo brago com forca acordou-me, e levou-me de rasto ao quarto de Laura

Atirou-me ao chao: fechou a porta. Uma lampada estava acesa no quarto defronte
de um painel. Ergueu o lencol que o cobria—Era Laura moribundal E eu macilento como
ela tremia como um condenado. A moca com seus |dbios palidos murmurava no meu
ouvido...

Eu tremi de ver meu semblante téo livido natela: e lembrei-me que naquele dia ao
sair do quarto da morta, no espelho dela que estava ainda pendurado a janela, eu me
horrorizara de ver-me cadavérico...

Um tremor, um calafrio se apoderou de mim. Ajoelhei-me, e chorel lagrimas
ardentes. Confessel tudo: pareciame que era ela quem o mandava, que era Laura que se
erguia dentre os lengois do seu leito, e me acendia 0 remorso, € no remorso me rasgava o
peito.

Por Deus! que foi uma agonial

No outro dia 0 mestre conversou comigo friamente. Lamentou a falta de sua
filha—mas sem uma lagrima: sobre o passado na noite, nem palavra.

Todas as noites era a mesma tortura, todos os dias a mesma frieza.

O mestre era sonambulo...

E pois eu ndo me cri perdido...

Contudo Iembrei-me que uma noite, quando eu saia do quarto de Laura com o
mestre, N0 escuro vira uma roupa branca passar-me por perto, rogcaram-me uns cabelos
soltos, e nas |§jeas do corredor estalavam umas passadas timidas de pés nus Era Nauza que

tudo vira c¢ tudo ouvira, que se acordara e sentira minha falta no leito, que ouvira esses
solugos e gemidos, e correra paraver...



Uma noite, depois da ceia, 0 mestre Walsh tomou sua capa e uma lanterna, e
chamou-me para acompanha-lo. Tinha de sair fora da cidade e ndo queria ir s6. Saimos
juntos: a noite era escura e fria. O outono desfolhara as arvores e 0s primeiros sopros do
inverno rugam nas folhas secas do chdo. Caminhamos juntos muito tempo: cada vez mais
nos entranhdvamos pel as montanhas, cada vez o caminho era mais solitario. O velho parou.
Era na fralda de uma montanha. A direita o rochedo se abria num trilho: a esgquerda as
pedras soltas por nossos pés a cada passada se despegavam e rolavam pelo despenhadeiro, e
instantes depois se ouvia um som como de &gua onde cai um peso...

A noite era escurissima. Apenas a lanterna alumiava o caminho tortuoso que
seguiamos. O velho langou os olhos a escuriddo do abismo e riu-se.

—Espera-me ai, disse ele—ja venho.

Godofredo tomou a lanterna e seguiu para 0 cume da montanha: eu sentei-me no
caminho a sua espera: vi aquela luz ora perder-se, ora reaparecer entre os arvoredos nos
Ziguezagues do caminho. Por fim vi-a parar. O velho bateu a porta de uma cabana: a porta
abriu-se. Entrou. O que a se passou nem 0 sei: quando a porta abriu-se de novo uma
mulher livida e desgrenhada apareceu com um facho na méo.

A portafechou-se. Alguns minutos depois 0 mestre estava comigo.

O velho assentou a lanterna num rochedo, despiu a capa e disse-me:

—Gennaro, quero contar-te uma histéria. E um crime, quero que sgjas juiz dele.
Um velho era casado com uma moca bela. De outras nipcias tinha uma filha bela também
Um aprendiz—um miseravel que ele erguera da poeira, como O vento as vezes ergue uma
folha, mas que ele podiareduzir aela quando quisesse...

Eu estremeci, os olhares do velho pareciam ferir-me.

—Nunca ouviste essa histéria, meu bom Gennaro?

—Nunca—disse eu a custo e tremendo.

—Pois bem—esse infame desonrou o pobre velho: traiu-o como Judas ao Cristo.

—NMestre, perdéo!

— Perdao! E perdoou o malvado ao pobre coracéo do velho?

— Piedade!

— E teve ele d6 davirgem, da desonra, dainfanciticida?



—Perdao!—e perdoou 0 malvado ao pobre coracdo do velho?
—Piedade!

—E teve ele d6 da virgem, da desonra, dainfanticida?

—Ahl—qritei.

—Que tens? conheces o criminoso?

A voz de escarnio dele me abafava.

—Vés,, pois, Gennaro-- disse ele mudando de tom —, se houvesse um castigo pior
gue a morte, eu t'o daria. Olha esse despenhadeiro! E medonho! se o visses de dia. teus
olhos se escureceriam e a rolarias talvez—de vertigem! E um timulo seguro: e guardara o
segredo, como um peito o punhal. S6 os corvos irdo la ver-te, sO 0s corvos e 0s vermes. E
pois, se tens ainda no coracdo maldito um remorso, reza tua ultima oracdo: mas seja breve.
O agoz espera a vitima: a hienatem fome de cadaver...

Eu estava ali pendente junto a morte. Tinha s6 a escolher o suicidio ou ser
assassinado. Matar o velho era impossivel. Uma luta entre mim e ele fora insana. Ele era
robusto, a sua estatura alta, seus bragos musculosos me quebrariam como o vendaval
rebenta um ramo seco. Demais, ele estava armado. Eu—eu era uma crianca debil: ao meu
primeiro passo ele me arrojaria da pedra em cujas bordas eu estava... SO me restaria morrer
com ele—arrasta-lo naminha queda. Mas para que?

E curvei-me no abismo: tudo era negro: o vento |4 gemia embaixo nos ramos
desnudos, nas urzes, nos espinhais ressequidos, e a torrente |4 chocalhava no fundo
escumando nas pedras.

Eu tive medo.
Oragoes, ameagas, tudo seria debalde.
—Estou pronto—disse.

O velho riu-se: infernal era aguele rir dos seus labios estalados de febre. SO vi
aguele riso Depois foi uma vertigem... 0 ar que sufocava, um peso que me arrastava, Como
nagueles pesadelos em gue se cai de umatorre e se fica preso ainda pela méo, mas a mao
cansa. fraqueja, sua, esfria... Era horrivel: ramo a ramo, folha por folha os arbustos me
estalavam nas maos, as raizes secas que saiam pelo despenhadeiro estalavam sobre meu
peso e meu peito sangrava nos espinhais. A queda era muito rapida ...De repente ndo senti
mais nada...Quando acordei estava junto a uma cabana de camponeses que me tinham
apanhado junto da torrente, preso nos ramos de uma azinheira gigantesca que assombrava o
rio.



Era depois de um dia e uma noite de delirios que eu acordara. Logo que sarei, uma
idélame veio: ir ter com 0 mestre. Ao ver-me salvo assim daguela morte horrivel, pode ser
gue se apiedasse de mim, que me perdoasse, e entdo eu seria seu escravo, seu cdo, tudo 0
gue houvesse mais abjeto num homem que se humilha—tudo! - contanto que ele me
perdoasse. Viver com agquele remorso me parecia impossivel. Parti pois: ho caminho topei
um punhal. Ergui-o: era 0 do mestre. Veio-me entdo uma idéia de vinganca e de soberba.
Ele quisera matar-me, ele tinharido a minha agonia, e eu haviair chorar-lhe ainda aos pés
para ele repelir-me ainda, cuspir-me nas faces, e amanha procurar outra vinganca mais
segura?. . Eu humilhar-me quando ele me tinha abatido! Os cabelos me arrepiaram na
cabeca, e suor frio me rolava pelo rosto.

Quando cheguei a casa do mestre achei-a fechada. Bati—n&o abriram. O jardim da
casa dava para a rua: saltei 0 muro: tudo estava deserto e as portas que davam para ele
estavam também fechadas. Uma delas era fraca: com pouco esfor¢co arrombei-a. Ao
estrondo da porta que caiu sO 0 eco respondeu nas salas. Todas as janelas estavam fechadas
e contudo era dia claro fora. Tudo estava escuro: nem uma lamparina acesa. Caminhel
tateando ate a sala do pintor. Cheguei |&—abri as janelas e aluz do dia derramou-se na sala
deserta. Cheguei entéo ao quarto de Nauza—abri a porta e um bafo pestilento corria dai. O
raio daluz bateu em uma mesa.—Junto estava uma forma de mulher com a face namesa, e
os cabelos caidos: atirado numa poltrona um vulto coberto com um capote. Entre eles um
copo onde se depositara um residuo polvilhento. Ao pé estava um frasco vazio. Depois eu 0
soube—a velha da cabana era uma mulher que vendia veneno: era ela de certo que o
vendera, porgue o p6 branco do copo parecia se-lo...

Ergui os cabel os da mulher, levantei-lhe a cabega . Era Nauza, mas Nauza cadaver,
j& desbotada pela 'podriddo. Ndo era aguela estatua alvissima de outrora, as faces macias e
colo de neve Era um corpo amarelo...Levantei uma ponta da capa do outro—o corpo caiu
de brugos com a cabega para baixo—ressoou no pavimento o estalo do créanio Era o
velho—morto também e roxo e apodrecido: eu o vi—da boca lhe corria uma escuma
esverdeada.



CLAUDIUS HERMANN

.. . Ecstasy!

My pulse, as yours, doth temperately keep time

And makes as healthful music. It is not madness That | have utter'd.
SHAKESPEARE.

—E tu, Hermann! Chegou a tua vez. Um por um evocamos ao cemitério do
passado um cadaver. Um por um erguemos-lhe o sudario pare amostrar-lhe uma noédoa de
sangue. Fala que chegou tua vez.

—Claudius sonha algum soneto ao jeito do Petrarca, alguma auréola de pureza
como a dos espiritos puros da Messiadal disse entre uma fumaga e uma gargalhada .Johann
erguendo a cabeca da mesa.

—Pois bem! quereis um historia? Eu pudera conta-las, como vos, ]Jloucuras de
noites de orgia—mas pare que? Fora escarnio Faust ir lembrar a Mefiustételes as horas de
perdicdo que lidou com €ele. Sabei-las sodas essas minhas nuvens do passado, lestes-lo a
farta o livro desbotado de minha existéncia libertine. Se o n&o lembras seis, a primeira
mulher das ruas pudera conta-lo. Nessa torrente negra que se chamaavida, e que corre para
0 passado enquanto nos caminhamos para o futuro, também desfolhei muitas crencas, e
lancei despidas as minhas roupas mais perfumadas para trgjar a tunica da Saturnal! O
passado e o que foi, e a flor que murchou, o sol que se apagou, o cadaver que apodreceu.
Lagrimas a ele? fora loucural Que durma, e que durma com suas lembrancas negras!
revivam: acordem apenas 0s miosotis abertos, naquele pantano! sobredgilie naguele ndo-ser
o eflavio de alguma lembranca pural

—Bravo! Bravissimo! Claudius, estas completa mente bébedo! bofé que estas
romantico!

— Silencio, Bertram! certo que esta ndo e uma lenda para inscrever-se apos das
VOSsas. Uma dessas coisas que se contem com os cotovel os na toalha vermelha, e os labios
borrifados de vinho e saciados de beijos Mas que importa ?

Vos todos, que amais 0 jogo, que vistes um dia correr naquele abismo uma onda
de oiro—redemoinhar-lhe no fundo, como um mar de esperancas que se embate na ressaca
do acaso, sabeis melhor que vertigem nos tonteia entdo: ideais melhor a loucura que nos
delira nagueles jogos de milhares de homens, onde fortuna, aspiracfes, a vida mesma
vao-se na rapidez de uma corrida, onde todo esse complexo de misérias e desgjos, de
crimes e virtudes que se chama a existéncia se joga numa parel ha de caval os!



Apostei como homem a quem ndo doera empobrecer: o luxo também sacia, e essa
uma saciedade terrivel! para ela nada basta: nem as dancas do Oriente, nem as lupercais
romanas, nem os incéndios de uma cidade inteira |he alimentariam a seiva de morte, essa
vitalidade do veneno—de que fala Byron. Meu lance no turf foi minha fortuna inteira. Eu
era rico, muito rico entdo: em Londres ninguém ostentava mais dispendiosas devassidoes:
nenhum nabado numa noite esperdicava somas como eu. O suor de trés geracdes
derramava-0 eu no leito das perdidas, e no chdo das minhas orgias.

No instante em que as corridas iam comecar, em que todos sentiam-se febris de
impaci éncia—um murmurio correu pelas multidées—um sorriso—e depois eram as frontes
gue se expandiam—e depois uma mulher passou a cavalo.

Visseis-la como eu—no cavalo negro, com as roupas de veludo, as faces vivas, o
olhar ardente entre o desdém dos cilios, transluzindo a rainha em todo aguele edema
soberbo: visseis-la bela na sue beleza plastica e harménica, linda nas sues cores puras e
acetinadas, nos cabel os negros, e a tez branca da fronte; o oval das faces coradas, o fogo de
nacar dos labios finos, o esmero do colo ressaltando nas roupas de amazona: visseis-la
assim, e afé, senhores, que ndo havieisrir de escarnio como rides agoral

—Romantismo! deves estar muito ébrio, Claudius, para que nos teus labios secos
de Lovelace e natuainsensibilidade de D. Juan venha a poesia ainda passar-te um beijo!

—Ride, sim! misérrimos! que ndo compreendeis 0 que porventura vai de incéndio
por aqueles |dbios de Lovelace e como arqueja 0 amor sob as roupas gotejantes de chuvas
de D. Juan—o libertino! Insano, que nunca sonhastes Lovelace sem sue mascara talvez
chorando Clarisse Harlowe, pobre anjo, cujas asas brancas ele ia desbotar maldizendo essa
fatalidade que fez do amor uma infamia e um crime. Mil vezes insanos que nunca
sonhastes 0 Espanhol acordando no lupanar, passando a méo pela fronte, e rugindo de
remorso e saudade ao lembrar tantas visdes alvas do passado!

— Bravo! bravo!
— Poesial poesial — murmurou Bertram.

—Poesial por que pronunciar-lhe a virgem casta 0 nome santo como um mistério,
no lodo escuro da taverna? Por que lembrala a estrela do amor a luz do lampido da
crapula? Poesial sabeis 0 que e apoesia?

—NM eio cento de palavras sonoras e vas que um pugilo de homens palidos entende,
uma escada de sons e harmonias que aquel as almas loucas parecem idéias e Ihes despertam
ilusdes como a lua as sombras Isto no que se chama os poetas. Agora, no ideal, na mulher,
0 ressaibo do ultimo romance, o delirio e a paixao da ultima heroina de novela, e o presente
incerto e vago de um gozo mistico, pelo qual avirgem morre de volUpia, sem saber por que.



— Silencio, Bertram! teu cérebro queimaram-to os vinhos, como a lava de um
vulcdo as relvas e flores da campina. Silencio! es como essas plantas que nascem e
mergulham no mar morto: cobre-as uma cristalizagdo calcaria, enfezam-se e mirram. A
poesia, eu t'o direi também por minha vez, e o voo das aves da manha no banho morno das
nuvens vermelhas da madrugada, e o cervo que se role no orvalho da montanha relvosa,
gue se esquece da morte de amanha, da agonia de ontem em seu leito de flores!

—Basta, Claudius: que isso que ai dizes ninguém o entende: sdo palavras, palavras
e palavras, como o disse Hamlet: e tudo isso e inanido e vazio como uma caveira seca,
mentiroso como os vapores infectos da terra que o sol no crepusculo irisa de mil cores, e
gue se chamam as nuvens, ou essa fade zombadora e nevoenta que se chama a poesial

—A historia a historial Claudius, ndo vés que essa discussdo nos fez bocejar de
tédio?

—Pois bem, contarei o resto da historia. No fim desse dia eu tinha dobrado minha
fortuna.

No dia seguinte eu a vi: era no teatro. Nao sel 0 que representaram; néo sei 0 que
ouvi, nem o que Vvi; sei SO que la estava uma mulher—bela como tudo quanto passe mais
puro a concepcdo do estatudrio. Essa mulher era a duguesa Eleonora No outro dia vi-a num
baile Depois Fora longo dizer-vos: seis meses! concebes? seis meses de agonia e desgjo
anelante—seis meses de amor com a sede daferal seis meses! como foram longos!

Um diaachel que erademais. Todo esse tempo havia passado em comtemplagéo—
em vé-la,, ama-lae sonha-la: apertei minhas maos jurando que isso ndo iriaaém — que era
muito esperar em vao: e que se ela viria como Gulnare aos pés do Corsario, a€ele cabiair ter
com ela.

Uma noite tudo dormia no palécio do duque. A duquesa, cansada do baile,
adormecia num diva. A lampada de alabastro estremecia-lhe sua luz doirada na testa
palida. Parecia umafade que dormia ao luar

O reposteiro do quarto agitou-se: um homem ai estava parado, absorto. Tinha a
cabeca téo quente e febril e ele arepousava no portal.

A fraqueza era covarde: e demais, esse homem comprara uma chave e uma horaa
infamia venal de um criado; esse homem jurava que nessa noite gozaria aquela mulher:
fosse embora veneno, ele beberia 0 mel daguela flor, o licor de escarlate daquela taca.
Quanto a esses prejuizos de honra e adultério,, néo riais deles—n&o que ele ria disso.
Amava e queria: a sua vontade era como afolha de um punhal—ferir ou estalar.

Na mesa havia um copo e um frasco de vinho: encheu o copo: era vinho espanhol
— Chegou-se a ela, ergueu-a com suas roupas de veludo desatadas, seus cabelos a meio
soltos ainda entremeados de pedraria e flores, seus seios meio-nus, onde os diamantes
brilhavam como gotas de orvalho—ergueu-a nos bragos, deu-lhe um beijo. Ao caor



daguele beijo, seminua, ela acordou: entre os vagos sonhos se Ihe perdia umailusdo talvez;
murmurou—"amor!" e com olhos entreabertos deixou cair a cabeca e adormeceu de novo.

O homem tirou do seio um frasquinho de esmeralda.

Levou-o aos labios entreabertos dela: e verteu-lhe algumas gotas que ela absorveu
sem senti-las. Deitou-a ¢ esperou. Dai ainstantes 0 sono dela era profundissimo... A bebida
era um narcético onde se misturaram algumas ,gotas daqueles licores excitantes que
acordam a febre nas faces e o desgjo volutuoso no seio.

O homem estava de joelhos: 0 seu peito tremia, e ele estava palido como apdés de
uma longa noite sensual. Tudo parecia vacilhar-lhe em torno Ela estava nua: nem veludo,
nem véu leve a encobria-—O homem esgueu-se, afastou o cortinado.

A lampada brilhou com mais for¢ca—e apagou-se...

O homem era Claudius Hermann.



Quando me levantei, embucei-me na capae sai pelasruas. Queriair ter ameu palécio,, mas
estava tonto como um ébrio. Titubeava e o chdo eralubrico como para quem desmaia. Uma
idéia contudo me perseguia. Depois daquela mulher nada houvera mais para mim. Quem
umavez bebeu o suco das uvas purpurinas do paraiso, mais nunca deve inebriar-se do
néctar daterra... Quando 0 mel se esgotasse, 0 que restava a ndo ser o suicidio?

Uma semana se passou assim: todas as noites eu bebia nos |&bios a dormida um
século de gozo. Um més!! o més! em que delirantes iam os bailes do entrudo, em que mais
cheia de febre ela adormecia quente, com as faces em fogo!

Uma noite—era depois de um baile—eu esperei-a na alcova, escondido atrés do
seu leito. No copo cheio d'agua que estava junto a sua cabeceira derramara as ultimas gotas
do filtro, quando entrou ela com o Duque.

Era ele um belo mocgo!! Antes de deixa-la passou-lhe as duas méos pelas fontes e
deu-lhe um beijo. Embevecido daquele beijo, o anjo pendeu a cabeca no ombro dele, e
enlagou-0 com seus bracos nus, reluzentes das pulseiras de pedraria. O duque teve sede,
pegou ho copo da duqueza, bebeu algumas gotas; ela tomou-lhe o copo— o resto. Eu os vi
assim: aquele esposo ainda tdo mocgo, aquela mulher—ah! e t&o belal de tez ainda virgem—
e apertei o punhal

—Viras hoje, Maffio?, disse ela.
—Sim, minh‘ama.

Um beijo sussurrou, e afogou as duas almas. E eu na sombra sorri, porque sabia
gue ele ndo haviade vir.

Ele saiu, ela comecou a despir-se. Eu vi uma por uma cairem as roupas brilhantes,
as flores e as jGias— desatarem-se-lhe as trancas luzidias e negras—e depois aparecia no
véu branco do roupé&o transparente como as estatuas de ninfas meio-nuas, com as formas
desenhadas pela tunica repassada da dgua do banho.

O gue vi—foi o que sonhara e muito, 0 que vos todos, pobres insanos, idealizastes
um dia como a visdo dos amores sobre o corpo da vendidal Eram os seios avos e velados
de azul, trémulos de desgjo, a cabeca perdida entre a chuva de cabelos negros—os |&bios
arquejantes —o corpo todo palpitante—era a languidez do desalinho, quando o corpo da
beleza mais se enche de beleza, e como uma rosa que abre molhada de sereno, mais se
expande, mais patenteia suas cores.

O narcdético era fortisssmo: uma sofreguidéo febril |he abria os beicos: extenuada e
languida, caida no leito, com as pépebras paidas, os bragos soltos e sem forca— parecia
beijar uma sombra.



Ergui-a do leito, carreguei-a com suas roupas diéfanas, suas formas cetinosas, 0s
cabel os soltos Umidos ainda de perfume, seus seios ainda quentes....

Corri com ela pelos corredores desertos, passei pelo pétio—a ultima porta estava
cerrada: abri-a.

Na rua estava um carro de viagem: os cavalos nitriam e escumavam de
impaciéncia. Entrei com ela dentro do carro. Partimos.

Eratempo. Uma hora depois amanhecia.
Breve estivemos fora da cidade.

A madrugada ai vinha com seus vapores, seus rosais borrifados de orvalho, suas
nuvens aveludadas, e as aguas salpicadas de ouro e vermelhiddo. A natureza corava ao
primeiro beijo do sol, como branca donzela ao primeiro beijo do noivo: ndo como amante
afanada de noite volutuosa como a pintou 0 paganismo; antes como virgem acordada do
sono infantil, meio goelhada ante Deus; que ora e murmura suas oragdes bal sémicas—ao
Céu que se azula—a terra que cintila—as aguas que se douram. Essa madrugada baixava a
terra como o bafo de Deus: e entre aquela luz e aquele ar fresco a duquesa dormia—pdlida
como 0s sonos daquelas criaturas misticas das iluminuras da Idade Media—bela como a
Vénus dormida do Ticiano, e volutuosa como uma das amasias do V eroneso.

Beijei-a eu sentia a vida que se me evaporava nos seus labios. Ela
sobressaltou-se—entreabriu 0s olhos, mas 0 peso do sono ainda a acabrunhava, e as
pal pebras descoradas se fecharam...

A carruagem corria sempre.

O sol estava a prumo no céu—era meio-dia: o calor abafava: pela fronte, pelas
faces, pelo colo da duquesa rolavam gotas de suor como ajéfares de um colar roto...
Paramos numa estalagem: lancei-lhe sobre a face um veéu, tomei-a nos meus bragos, e
levei-a a um aposento.

Ela devia ser muito bela assim! os criados paravam nos corredores. era assombro
de tanta beleza, mais ainda que curiosidade indiscreta.

A dona da casa chegou-se a mim.

—Senhor, vossa esposa ou irma, quem quer que ela seja, de certo precisara de uma
criadaque asirva



—Deixai-me: eladorme.
Foi essa a minha Unica resposta.

Deitei-a no leito: corri os cortinados, cerrei as janelas para que a luz lhe ndo
turbasse 0 sono. Nao havia ali ninguém que nos visse; estavamos sos, 0 homem e seu anjo,
e acriatura daterra ajoelhou-se ao pé do leito da criatura do céu.

N&o sei quanto tempo correu assim: ndo sei se dormia,
mas sei que sonhava muito amor e muita esperanca: néo
sel sevelava, mas eu avia sempre ali, eu lhe contemplava
cada movimento gracioso do dormir: eu estremecia a cada
alento que |he tremia o0s seios—e tudo me parecia um
sonho—um desses sonhos a que a alma se abandona como
um cisne, que modorra, ao som das aguas. . Nao sei quanto
tempo correu assim: sei s6 que o meu deliquio quebrou-
se: a duquesa estava sentada sobre o leito: com os bragos
nus afastava as ondas do cabel o solto que Ihe cobria o
rosto e o colo.

—E um sonho? murmurou. Onde estou eu? quem esse homem encostado em meu
leito?

O homem n&o respondeu.

Ela desceu da cama seu primeiro impulso foi o pudor: quis encobrir com as
maozinhas os seios palpitantes de susto. Sentiu-se quase nua, exposta as vistas de um
estranho, e tremia como contam 0s poetas que tremera Diana ao ver-se exposta, no banho,
nua as vistas de Acteon.

—Senhor, dizei-me por compaix&o, se tudo isso ndo ¢ uma ilusdo se ndo fora uma
infamial! Nem quero pensa-lo. Maffio n&o deve tardar, ndo e assim? o meu Maffio! Tudo
isso e uma comédia...Mas que alcova é esta? Eu adormeci no meu palacio como despertei
numa sala desconhecida? Dizei, tudo isso e um brinco de Maffio? quer se rir de
mim?...Mas, vede, vede, eu tremo, tenho medo.

O homem néo respondia: tinha os olhos a fito naquelaforma divina: seria a estédtua
da paixdo na palidez, no olhar imoével,, nos labios sedentos, se o arfar do peito lhe néo
denunciasse avida.

Ela goelhou-se: nem sei 0 que ela dizia. ndo sei que palavras se evaporaram
dagueles labios: eram perfumes, porque as rosas do céu sd tem perfumes; eram harmonias,
porque as harpas do céu so tem harmonias; e o |dbio da mulher bela e uma rosa divina, e
Seu coragdo e uma harpa do céu. Eu a escutava, mas ndo a entendia: sentia SO que aquelas
falas eram muito doces, que aquela voz tinhaum talismairresistivel para minh'alma, porque
s6 nos meus sonhos de infante que se ilude de amores, uma voz assim me passara. Os



gemidos de duas virgens abragadas no céu, doiradas da luz da face de Deus, empalidecidas
pelos beijos mais puros, pelo tremuloso dos abragos mais palpitantes—ndo seriam tao
suaves assim!

A moca chorava, solucava: por fim ela ergueu-se.
Eu avi correr ajanela, ia abri-latomei-a pelas maos

— Pois bem, disse ela, eu gritarei...se ndo for um deserto, se alguém passar por
aqui...talvez me acudam...Socor...

Eu tapei-lhe a boca com as méos

—Silencio, senhoral

Elalutava para livrar-se de minhas mé&os. por fim sentiu-se enfraquecida. Eu
soltei-a de pena dela.

—Ent&o, dizei-me onde estou—dizei-m'o, ou eu chamarei por socorro
N&o gritareis, senhoral

—Por compaixao entdo esclarecei-me nesta duvida: por que tudo isso que eu vejo?
Tudo o gue penso, o que adivinho e muito horrivel!

—Escutal pois, disse-lhe eu. Havia uma mulher. . era um anjo. Havia um homem
gue a amava, Como as aguas amam a lua que as prateia, como as aguias da montanha o sol
gue as fita, que as enche de luz e de amor. Nem sei quem €ele era: ergueu-se um dia de uma
vida de febre, esqueceu-a; e esqueceu o passado, diante de uns olhos transparentes de
mulher, as manchas de sue historia, numa aurora de gozos, onde se |he desenhava a sombra
desse anjo... Escutai: ndo o amaldicoeis! Esse homem tinha muita infamia no passado:
profanara sue mocidade prostituira-a—como a borboleta de oiro a sue geragdo, langando-a
no lodo: frio, sem crengas, sem esperancas, abafara uma por uma sues ilusdes, como a
infanticida seus filhos. Deus o tinha amaldi¢oado talvez! ou ele mesmo se amaldicoara. . .
Esquecera que era homem, e tinha no seu peito harmonias santas como as do poeta... Ele as
esguecera, e elas dormiam-lhe no mistério como 0s suspiros nas cordas de uma guitarra
abandonada. Esquecera que a natureza era bela e muito bela, que o leito das flores da noite
era recendente, que a lua era a lampada dos amores, as aragens do vale, os perfumes do
poeta no seu noivado com 0s anjos, e que a aurora tinha efllvios frescos.. . e com sues
nuvens virginais, sues folhas molhadas de orvalho, sues aguas nevoentas tinha encantos que
S0 as almas puras entendem! Tudo isso enjeitou, esqueceu. .. pare sO lembrar a furto e com
escarnio nas horas suarentas da devassiddo... Ele eramuito infame!

—NMas tudo isso ndo me diz quem SoiS VOS. . . nem porque estou aqui. . .



—Escutai.—O libertino amou pois 0 anjo, voltou o rosto ao passado, despiu-se
dele como de um manto impuro. Retemperou-se no fogo do sentimento, apurou-se na
virgindade dagquela visdo—porque ela era bela como uma virgem, e refletia essa luz virgem
do espirito, nesse brilho d'alma divina que alumia as formas—que ndo sdo da terra, mas do
céu. Ainda o tempo ndo elvara o coragdo do insano de uma lepra sem cura nem selo
inextinguivel 1he gravara na fronte—impurezal Deixou-se do viver que levara, desconheceu
seus companheiros, suas amantes venais, suas insonias cheias de febre: quis apagar todo o
gosto da existéncia, como o homem que perdeu uma fortuna inteira no jogo quer esquecer a
realidade.

E o homem pode esquecer tudo isto. Mas ele ndo era ainda feliz. As noites
passava-as ao redor do palacio dela, via-a as vezes bela e descorada ao luar, no terraco
deserto, ou distinguia suas formas na sombra que passava pelas cortinas da janela aberta de
seu quarto iluminado. Nos bailes seguia com olhares de inveja aguele corpo que palpitava
nas dancas. No teatro, entre o arfar das ondas da harmonia, quando o éxtase boiava naquele
ambiente bal sdmico e luminoso, ele nada via sendo ela— e so elal E as horas de seu leito—
suas horas de sono n&o, que mal as dormia as vezes—eram longas de impaciéncia e insonia,
outras vezes eram curtas de sonhos ardentes! O pobre insano teve um dia uma idéia; era
negra sim mas era a da ventura. O que fez ndo sei: nem o sabereis nunca. E depois bastante
€brio para vos sonhar, bastante louco para nos sonhos de fogo de seu delirio imaginar
gozar-vos, foi profano assaz para roubar a um templo o cibdrio d 'oiro mais puro. Esse
homem—tende compaixdo dele, que ele vos amara de joelhos 6 anjo, Eleonora. . .

—Meu Deus! meu Deus! por que tanta infamia, tanto lodo sobre mim? O minha
Madona! por que maldissestes minha vida, por que deixastes cair na minha cabega uma
nodoa téo negra?

As lagrimas, os solucos abafam-lhe avoz.

—Perdoai-me, senhora, agui me tendes a vossos pés! tende pena de mim, que eu
sofri muito, que amei-vos, que vos amo muito! compaixdo! gue serei VOSSO escravo,
beijarel vossas plantas—ajoelhar-me-ei a noite a vossa porta, ouvirel VOSSO ressonar, VOssas
oragdes, vossos sonhos—e isso me bastar&—Serei vOsso escravo e Vosso 8o, deitar-me-el
a vossos pés quando estiverdes acordada, velarel com meu punhal gquando a noite cair: e se
algum dia. se algum dia vos me puderdes amar—entdo! entao! ...

—Oh! deixai-me! deixai-mel...

—Eleonoral Eleonoral Perder noites e noites numa esperanca Alenta-la no peito
como uma flor que murcha de frio—alenta-la,, revive-la cada dia—para vela desfolhada
sobre meu rosto! Absorver-me em amor e s ter irrisdo e escarnio! Dizel antes ao pintor que
rasgue sua Madona, ao escultor que despedace a sua estétua de mulher.

Louca, pobre louca que sois! credes que um homem havia de encarnar um
pensamento em sua alma, viver desse cancro, embeber-se da vitalidade da dor, para depois
rasga-lo do seio? Credes que ele consentiria que se |he pisasse no coracdo, que lhe
arrancassem—a ele, poeta e amante, a coroa de ilusdes—as flores uma por uma? gque pela



noite da desgraga, ao amor insano de uma méae |he sufocassem sobre o seio a criatura de seu
sangue, o filho de sua vida, a esperanca de suas esperancas?

—Oh! e ndo tereis vés também do de mim? ndo sabeis-10? isto e infame! sou uma
pobre mulher. De joelhos eu vos peco perdéo se vos ofendi.. . Eu vo-lo peco, deixai-me!
que me importam vossos sonhos, vosso amor!

Doia-me profundamente aquela dor, aquelas |agrimas me queimavam. Mas minha
vontade fez-se rija e férrea como a fatalidade.

—~Que te importam meus sonhos, que te importam meus amores? Sim, tens razao!
Que importa a agua do deserto, a gazela do area gque o0 arabe tenha sede ou que o ledo tenha
fome? Mas a sede e afome sdo fatais. O amor e como eles.—entendes-me agora?

—Matai-me ent&o! ndo tereis um punhal! Uma punhalada pelo amor de Deus! Eu
juro, eu vos abencoarei

—Morrer! e pensas no morrer! Insensatal—Descer do leito morno do amor a pedra
fria dos mortos! Nem sabes o que dizes. Sabes 0 que e essa palavra— morrer? E a duvida
que afana a existéncia: e a duvida, o pressentimento que resfria a fronte do suicida, que lhe
passa nos cabelos como um vento de inverno, e nos empalidece a cabeca como Hamlet!
Morrer! e a cessacdo de todos os sonhos, de todas as palpitagdes do peito, de todas as
esperancgas! E estar peito a peito com nossos antigos amores e ndo senti-los! Doidal e um
noivado medonho o do verme: um lencol bem negro, o da mortalhal n&o faleis nisso; por
que lembrar o coveiro junto ao leito da vida? Pde a m&o no teu coragdo—Dbate e bate com
forca, como o feto nas entranhas de sua mée. Ha ai dentro muita vida ainda: muito amor por
amor, muito fogo por viver! Oh! se tu quisesses amar-me!

Ela escondeu a cabega nas méos e solugou.
—E impossivel: eu ndo posso amar-vos!
Eu disse-lhe:

—Eleonora, ouve-me: deixo-te sO; velarel contudo sobre ti daguela porta.
Resolve-te: sgja uma deciséo firme sim, mas pensada. Lembra-te que hoje ndo poderas
voltar a0 mundo: o duque Maffio seria o primeiro que fugiria de ti: a torpeza do adultério
senti-la-ia ele nas tuas faces: creria rocar na tua boca a umidade de um beijo de estranho. E
ele te amaldicoarial V& aém a maldicdo e o escarnio: a irrisdo das outras mulheres, a
zombaria vingativa dagueles que te amaram e que ndo amaste. Quando entrares, dir-se-a:
ei-lal arrependeu-se! 0 marido —pobre dele! perdoou-a...As méaes te esconderdo suas
filhas—as esposas honestas teréo pejo de tocar-te...E aqui, Eleonora, agui terés meu peito e
meu amor—uma vida sO parati: um homem que so pensara em ti e sonhara sempre contigo;
um homem cujo mundo seras tu, seréo teus risos, teus olhares, teus amores. que se
esguecera de ontem e de amanha para fazer como um Deus de ti a sua Eternidade. Pensa,
Eleonoral se quisesses, partiriamos hoje: uma vida de venturas nos espera. Sou muito rico,
bastante para adornar-te como uma rainha. Correremos a Europa, iremos ver a Franca com



seu luxo, a Espanha, onde o clima convida ao amor, onde as tardes se embalsamam nos
laranjais em flor, onde as campinas se aveludam e se matizam de mil flores—iremos a
Itdlia, a tua patria—e no teu céu azul, nas tuas noites limpidas, nos teus creplsculos
suavissimos viver de novo ao sol meridional!...Se quiseres...sendo seria horrivel...ndo sei
0 que aconteceria: mas quem entrasse neste quarto levaria os pés ensopados de sangue...

Sai: duas horas depois voltei.
—Pensaste, Eleonora?

Ela n&o respondeu. Estava deitada com o rosto entre as méos. A minhavoz
ergueu-se. Havia um papel molhado de sues |agrimas sobre o leito. Estendi a méo pare
tome-lo—ela entregou-me o.

Eram uns versos meus.—Olhei pare a mesa, minha carteira de viagem, que eu
trouxera do carro, estava aberta, os papéis eram revoltos Os versos eram estes.

Claudius tirou do bolso um papel amarelado e amarrotado: atirou-o na mesa.
Johann leu:

N&o me odeies, mulher, se no passado
N6doa sombria desbotou-me a vida:

No vicio ardente requeimando os labios
E de tudo descri com fronte erguida.

A masc'ra de Don Juan queimou-me o rosto
Nafriapalidez do libertino:

Desbotou-me esse olhar—e os labios frios
Ousam de maldizer do meu destino.

Sim! longas noites no fervor do jogo
Esperdicel febril e macilento:

E votel o porvir ao Deus do acaso

E o amor profanel no esquecimento!

Murchel no escarnio as coroas do poeta
Naironia daglériae dos amores:

Aos vapores do vinho, a noite insano
Debrucei-me do jogo nos fervores!

A flor damocidade profanei-a

Entre as &guas lodosas do passado
No cranio afebre, a palidez nas faces
SO criano sepul cro sossegado!

E asas limpidas do anjo em colo impuro
M areei—nos bafos da mulher vendida:



Inda nos |abios me roxeiao selo
Dos beijos da perdida.

E amirra das cangbes nem mais vapora

Em profanada taga eivada e negra:

Mar de lodo passou-me ao rio dalma

As niveas flores me estal ou das bordas.
Sonho de glérias s6 me passe afurto

Qual flor aberta a medo em chao de tumbas
—Abatida e sem cheiro

O meu amor ...0 peito o silencia:

Guardo-o bem fundo—em sombras do sacréario.
Onde ervacal ndo se abastou nos ermos.

Meu amor foi visdo de roupas brancas
Daorgia a porta, fria e solugando:

L ampada santa erguida em leito infame:

Vaso templério datavernaa mesa:

Estrela d'alvarefletindo palida

No tremedal do crime.

Como o leproso das cidades velhas

Sei me fugiras com horror aos beijos

Sei, no doido viver dos loucos anos

As crengas desflorel em negra insania:
—Vestal, progtitui as formas virgens
—Lancei eu préprio a0 mar da c'roa as folhas,
—Troguei ardseatunicadainfancia

Pelo manto das orgias.

Oh! n&o me ames sequer! Pois bem!! um dia
Talvez diga o Senhor ao podre L azaro:
Ergue-te—ai do lupanar da morte,

Revive ao fresco do viver mais puro!

E viverei de novo: a mariposa

Sacode as asas, estremece-as, brilha.
Despindo a negratez, a bavaimunda
Dalarva desbotada.

Entdo, mulher—acordarei: do lodo,
Onde Satan se pernoitou comigo,
Onde inda morno perfumou seu molde
Cetinosa nudez de formas niveas.

E aloirameretriz nos seios brancos
Deitou-me afronte livida, nainsbnia
Quedou-me afebre da volUpia a sede
Sobre os beijos vendidos.



E ent&o acordarei ao sol mais puro,
Cheirosa a fronte as auras da esperancal
Lavarei-me da fé nas aguas d'oiro

De Madalena em lagrimas—e ao anjo
Talvez que Deus me de, curvado e mudo.
Nos eflavios do amor libar um beijo,
Morrer nos labios dele!

Ela calou-se: chorava e gemia. Acerquei-me dela: g oelhei-me como ante Deus. —
Eleonora—sim ou néo?

Elavoltou o rosto para o outro lado, quis falar— interrompia-se a cada silaba.
—Esperai, deixai que ore um pouco: a Madona talvez me perdoe.

Esperava eu sempre.—Ela g oelhou-se.

—Agora. . disse ela erguendo-se e estendendo-me a sua méo.

—Ent&o?

—Irel contigo.

E desmaiou.

Aqui parou a historia de Claudius Hermann.

Ele abaixou a cabeca namesa, ndo falou mais.
—Dormes, Claudius? Por Deus! ou esta bébedo ou

Era Archibald que o interpelava: sacudia-o atoda aforca.

Claudius levantou um pouco a cabega estava macilento: tinha os olhos fundos
numa sombra negra.

—Deixai-me, amaldicoados! deixai-me pelo céu ou pelo inferno! ndo vedes que
tenho sono—sono e muito sono ?

—E ahistéria a historia? bradou Solfieri.

—E aduguesa Eleonora? perguntou Archibald.



—E verdade a historia. Parece-me que olvidei tudo isso. Parece que foi um sonho!
—E aDuquesa?

—A Duguesa? Parece-me que ouvi esse nome alguma vez Com os diabos, que me
importa?

Ai quis prosseguir: mas umaforcainvencivel o prendia.

—A Duguesa...é verdade! Mas como esqueci tudo issO que ndo me
lembrol!...Tirai-me da cabeca esse peso... Bofé que encheram-me o cranio de chumbo d
derretido! ...e ele batia na cabega macilenta como um medico no peito do agonizante para
encontrar um eco de vida

—Ent&o?

—ANh! ah! ah! gargalhou alguém que tinha ficado estranho a conversa.

— Arnold ! calate!

— Calate antes, Solfieri! eu contarel o fim da historia.

Era Arnold—o loiro que acordava.

—Escutai vos todos—disse—Um dia Claudius entrou em casa. Encontrou o leito
ensopado de sangue: e num recanto escuro da acova um doido abragcado com um cadaver.
O cadaver era o de Eleonora: o doido nem o pudéreis conhecer tanto a agonia o desfigurara.
Era uma cabecga hirta e desgrenhada, uma tez esverdeada, uns olhos fundos e bacos onde o
lume dainsania cintilava a furto como a emanag&o |uminosa dos pauis entre as trevas...

Mas ele 0 conheceu era 0 Dugue Maffio...

Claudius soltou uma gargalhada. — Era sombria como a insania—fria como a
espada do anjo das trevas. Caiu ao chao: livido e suarento como a agonia: inteiricado como
amorte...

Estava ébrio como o defunto patriarca No€, o primeiro amante da vinha, virgem
desconhecida, ate entdo, e hoje prostituta de todas as bocas...ébrio como Noé, o primeiro
borracho de que reza a historial Dormia pesado e fundo como o apéstolo S. Pedro no Horto
das Oliveiras...O caso € que ambos tinham ceado a noite.

Arnold estendeu a capa no chéo e deitou-se sobre ela.

Dai aalguns instances as seus roncos de baritono se mesclavam ao magno
concerto dos roncos dos dormidos...



VI

JOHANN
Pour quoi? c'est que mon coeur au milieu des délices
D'un souvenir jaloux constamment oppressé
Froid au bonheur présent va chercher ses supplices Dans |'avenir et le passe'.
ALEX. DUMAS.

—Agora a minha vez! Quero lancar também uma moeda em vossa urma: e o cobre
azinhavrado do mendigo: pobre esmola por certo!

Era em Paris, num bilhar. Ndo sei se o fogo do jogo me arrebatar a, ou se o kirsch e o
curagau me queimaram demais as idéias Jogava contra mim um mocgo: chamava-se Artur.

Era uma figure loira e mimosa como a de uma donzela. Rosa infantil |he avermelhava
as faces, mas era uma rosa de cor desfeita. Leve buco I|he sombreava o |&bio,, e pelo oval do
rosto uma penugem doirada |he assomava como a fel pa que rebuca o péssego.

Faltava um ponto a meu adversario pare ganhar. A mim, faltavam-me ndo sel quantos:
Sei S80 que eram muitos e pois requeria-se um grande sangue frio, e muito esmero no jogar.

Soltei abola Nessaocasido o bilhar estremeceu. ..
O mocgo loiro, voluntariamente ou ndo, se encostara ao bilhar...A bola desviou-se,
mudou de rumo: com o desvio dela perdi A raiva levou-me de vencida. Adiantei-me para

ele. A meu olhar ardente o mancebo sacudiu os cabel os |oiros e sorriu como de escarnio.

Era demais! Caminhel para ele: ressoou uma bofetada. O mogo convulso caminhou
para mim com um punhal, mas nossos amigos nos sustiveram.

—Isso e briga de marujo. O duelo, eis aluta dos homens de brio.

O moco rasgou nos dentes uma luva, e atirou-m'a a cara. Era insulto por insulto; lodo
por lodo: tinha de ser sangue por sangue.

Meia hora depois tomei-lhe a m&o com sangue frio e disse-lhe no ouvido:
—V ossas armas, senhor?
—Sabe-lo-eis no lugar.

—\V 0ssas testemunhas?



—A noite e minhas armas.

—A hora?

—Ja

—O lugar?

—Vireis comigo...Onde pararmos ai sera o lugar...
—Bem, muito bem: estou pronto, vamos.

Dei-lhe o braco e saimos. Ao ver-nostéo frios a conversar creram uma satisfagcdo. Um
dos assistentes contudo entendeu-nos.

Chegou anos e disse:

—Senhores, ndo ha pois meio de conciliar-vos?

NOs sorrimos ambos.

—E uma criangada, tornou ele.

N s ndo respondemos.

—Se precisardes de uma testemunha, estou pronto.

NOs nos curvamos ambos.

Ele entendeu-nos:. viu que a vontade era firme: afastou-se.

NOs saimos.

Um hotel estava aberto. O moco levou-me para dentro.
— Moro aqui, entrai, disse-me.
Entramos.

—Senhor, disse ele, ndo ha meio de paz entre nos. um bofetdo e uma luva atirada as
faces de um homem saco nddoas que s6 0 sangue lava. E pois um duelo de morte.

—De morte, repeti como um eco.



—Pois bem: tenho no mundo s duas pessoas— minha mée e Esperei um pouco.

O moco pediu papel, pena e tinta. Escreveu: as linhas eram poucas. Acabando a carta
deu-m'aaler.

—\Vede—n&o e umatraicao, disse.
—Artur, creio em vos: Nndo quero ler esse papel.

Repeli o papel. Artur fechou a carta, selou o lacre com um anel que trazia no dedo. Ao
ver o anel uma légrima correu-lhe naface e caiu sobre a carta.

—Senhor, sois um homem de honra? Se eu morrer, tomai esse anel: no meu bolso
achareis uma carta: entregareistudo a ...Depois dir-vos-el a quem...

—Estais pronto? perguntel.

—Ainda ndo! antes de um de nos morrer e justo que brinde 0 moribundo ao ultimo
crepusculos davida.

N&o sgjamos Abissinios: demais 0 sol no cinabrio do poente ainda e belo.

O vinho do Reno correu em aguas d'oiro nas tagas de cristal verde. O mogo ergueu-se.
—Senhor, permita que eu faca uma salide convosco.

—A quem?

—E um mistério—é uma mulher, e o nome daquela que se apertou uma vez nos |abios,
aquem se ama, e um segredo. néo afareis?

—Seja como quiserdes, disse eu.

Batemos os copos. O mogo chegou a janela. Derramou algumas gotas de vinho do
Reno a noite. Bebemos.

—Um de nos fez a sue ultima salde, disse ele. Boa noite pare um de nos bom leito, e
sono sossegado pare c filho daterral

Foi auma secretéria, abriu-a: tirou duas pistolas.

—Isto e mais breve, disse ele. Pela espada e mais longa a agonia. Uma delas esta
carregada, a outra ndo. Tira-las-emos a sorte. Atiraremos a queima-roupa.

— E um assassinato



—N&o dissemos que era um duelo de morte, que um de nos devia morrer?
—Tendes razdo. Mas dizei-me: onde iremos?

—Vinde comigo. Na primeira esquina deserta dos arrabaldes. Qualquer canto de rua e
bastante sombrio para dois homens dos quais um tem de matar o outro.

A meia-noite estdvamos fora da cidade: Ele pds as duas pistolas no chéo.
—Escolhei, mas sem tocé-las.

Escolhi.

—Agoravamos, disse eu.

—Esperai, tenho um pressentimento frio: e uma voz suspirosa me geme no peito.
Quero rezar e uma saudade por minha mée.

Ajoelhou-se. A vista daquele moco de joelhos—talvez sobre um tumulo—Ilembrei-me
gue eu também tinha m&e e uma irma e que eu as esquecia. Quanto a amantes, meus amores
eram como a sede dos caes das ruas, saciavam-se na agua ou nalama Eu s6 amara mulheres
perdidas.

—E tempo, disse ele.

Caminhamos frente a frente. As pistolas se encostaram nos peitos—as espoletas
estalaram: um tiro so estrondou, €le caiu quase morto

—Tomai, murmurou o moribundo, e acenava-me para o bolso.

Atirei-me a ele. Estava afogado em sangue. Estrebuchou trés vezes e ficou frio.
Tirei-lhe 0 anel damé&o. —Meti-lhe améo no bolso como ele dissera. Achel dois bilhetes.

A noite era escura: néo pude |é-los.

Voltel acidade. A luz baca do primeiro lampido vi os dois bilhetes. O primeiro eraa
carta para suamae. O outro estava aberto: |i.

"A umahoradanoite naruade.............
"n.° 60, 1.° andar: acharas a porta aberta.

TuaG."
N&o tinha outra assinatura.

Eu ndo soube o que pensar. Tive umaidéia: eraumainfamia.



Fui a entrevista. Era no escuro. Tinha no dedo o anel que trouxera do morto...Senti
uma maozinha acetinada tomar-me pela méo, subi. A porta fechou-se.

Foi uma noite deliciosal A amante do loiro—era virgem! Pobre Romeu! Pobre Julietal
Parece que essas duas criangas levavam a noite em beijos infantis e em sonhos puros!

(Johann encheu o copo: bebeu-0, mas estremeceu)
Quando eu iasair, topei um vulto a porta.

—Boa noite, cavaheiro, eu vos esperava ha muito. Essa voz pareceu-me conhecida.
Porem eu tinha a cabeca desvairada

N&o respondi: 0 caso era singular. Continuei a descer: o vulto acompanhou-me.
Quando chegamos a porta vi luzir a folha de uma faca. Fiz um movimento e a lamina
resvalou-me no ombro. A luta fez-se terrivel na escuriddo. Eram dous homens que se ndo
conheciam; que ndo pensavam talvez terem-se visto um dia a luz, e que ndo haviam mais
ver-se porventura ambos Vivos.

O punhal escapou-lhe das méos, perdeu-se no escuro: subjuguei-o. Era um quadro
infernal, um homem na escuriddo abafando a boca do outro com a méo, sufocando-lhe a
garganta com o joelho, e a outra mao atatear na sombra procurando um ferro.

Nessa ocasido senti uma dor horrivel: frio e dor me correram pela méo. O homem
morrera sufocado, e na agonia me enterrara os dentes pela carne. Foi a custo que desprendi
améao sanguenta e descarnada da boca do cadaver. Ergui-me.

Ao sair tropecel num objeto sonoro. Abaixei-me para ver o que era. Era uma lanterna
furta-fogo. Quis ver quem era o homem. Ergui alampada. ..

O ultimo clardo dela banhou a cabega do defunto...e apagou-se...

Eu ndo podia crer: era um sonho fantastico toda aquela noite. Arrastel o cadaver pelos
ombros levei-o pela lgje da calcada ate ao lampido da rua, levantei-lhe os cabelos
ensanguentados do rosto... (Um espasmo de medo contraiu horrivelmente a face do
narrador—tomou o copo, foi beber: os dentes Ihe batiam como de frio: o copo estalou-lhe
nos labios).

Aquele homem—sabel-lo! era do sangue do meu sangue—era filho das entranhas de
minha mé&e como eu—era meu irmao: umaidéia passou ante meus olhos como um andtema.
Subi ansioso ao sobrado. Entrei. A moca desmaiara de susto ouvindo a luta. Tinha a face
fria como 0 marmore. Os seios nus e virgens estavam parados e gélidos como os de uma
estdtua A forma de neve eu a sentia meio nua entre os vestidos desfeitos, onde a infamia
asselaraa nédoa de umaflor perdida.

Abri ajanela—levei-aateai...



Na verdade que sou um maldito! Ol&, Archibald, dai-me um outro copo, enchei-o de
Cognac enchei-o até a bordal Vede: sinto frio, muito frio: tremo de calafrios ¢ o suor me
corre nas faces! Quero o fogo dos espiritos! a ardéncia do cérebro ao vapor que
tonteia...quero esquecer!

— Que tens, Johann? tiritas como um velho centendrio!

O que tenho? o que tenho? ndo o vedes, pois?

Eralinhairmal
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ULTIMO BEIJO DE AMOR

Well Juliet! | shall lie with thee to night!

SHAKESPEARE .

Romeu e Julieta

A noiteiaalta: aorgiafindara. Os convivas dormiam repletos, nas trevas.

Uma luz raiou subito pelas fisgas da porta. A porta abriu-se. Entrou uma mulher
vestida de negro. Era pdlida, e a luz de uma lanterna, que trazia erguida na mao, se
derramava macilenta nas faces dela e dava lhe um brilho singular aos olhos. Talvez que um
dia fosse uma beleza tipica, uma dessas imagens que fazem descorar de volUpia nos sonhos
de mancebo. Mas agora com sue tez livida, seus olhos acesos, seus |8bios roxos, sues maos
de mérmore, e a roupagem escura e gotejante da chuva, dissereis antes—o anjo perdido da
loucura.

A mulher curvou-se: com a lanterna na mé&o procurava uma por uma entre essas faces
dormidas um rosto conhecido.

Quando a luz bateu em Arnold, goelhou-se. Quis dar-lhe um beijo—aongou os
l&bios... Mas uma idéia a susteve. Ergueu-se. Quando chegou a Johann, que dormia, um
riso embranqueceu-lhe os beicos: o olhar tornou-se-lhe sombrio.

Abaixou-se junto dele: depds a lampada no chdo. O lume bago da lanterna dando nas
roupas dela espal hava sombra sobre Johann. A fronte da mulher pendeu—e sua méo passou
na garganta dele—Um solugo rouco e sufocado ofegou dai. A desconhecida levantou-se.
Tremia, e a0 segurar nalanterna ressoou-1he na méo um ferro...Era um punhal...Atirou-o no
ch&o. Viu que tinha as maos vermel has—enxugou-as nos longos cabel os de Johann...

Voltou a Arnold; sacudiu-o.

—Acordae levanta-te!

—Que me queres?

—Olha-me: ndo me conheces?

—Tu! e ndo e um sonho? Es tu! oh! deixa que eu te aperte aindal Cinco anos sem
ver-tel Cinco anos! E como mudaste!

—Sim: jando sou bela como hé cinco anos! E verdade, meu loiro amante! E que aflor
de beleza e como todas as flores. Alentai-as ao orvalho da virgindade, ao vento da pureza—



e serdo belas—Revolvei-as no lodo —e como os frutos que caem, mergulham nas &guas do
mar, cobrem-se de um invélucro impuro e salobro! Outrora era Giorgia, avirgem: mas hoje
e Giorgia, a prostitutal

—Meu Deus! meu Deus!

E 0 mogo sumiu a fronte nas maos.

—N&o me amaldigoes, néo!



—Oh! deixa que me lembre; estes cinco anos que passaram foram um sonho. Aquele
homem do bilhar, o duelo a queima-roupa, meu acordar num hospital, essa vida devassa
onde me langou a desesperacdo, isto e um sonho? Oh! lembremo-nos do passado! Quando o
inverno escurece o céu, cerremos os olhos; pobres andorinhas moribundas, lembremo-nos
daprimaveral ...

—Tuas palavras me doem... E um adeus, e um beijo de adeus e separacdo que venho
pedir-te; na terra nosso leito seria impuro, 0 mundo manchou nossos corpos. O amor do
libertino e da prostitutal Satan riria de nos. E no céu, quando o timulo nos lavar em seu
banho, que se levantara nossa manha de amor. . .

—Oh! ver-te e para deixar-te ainda uma vez! E ndo pensaste, Giorgia, que me fora
melhor ter morrido devorado pelos cées na rua deserta, onde me levantaram cheio de
sangue? Que fora-te melhor assassinar-me no dormir do ébrio, do que apontar-me a estrela
errante da ventura e apagar-me a do céu? ndo pensaste que, apdos cinco anos, cinco anos de
febre e de insbnias, de esperar e desesperar, de vida por ti, de saudades e agonia, fora o
inferno ver-te para deixar-te?

—Compaixdo, Arnold!E preciso que esse adeus sgja longo como a vida. Vés, minha
sina e negra. nas minhas lembrancas ha uma nédoa torpe. . Hoje! e o leito
venal...Amanha... sd espero no leito do timulo! Arnold! Arnold!

—N& me chames Arnold! chamame Artur como dantes. Artur! ndo ouves?
Chama-me assim! Ha tanto tempo que ndo ouco me chamarem por esse nome! .. Eu eraum
louco! quis afogar meus pensamentos, e vaguel pelas cidades e pelas montanhas deixando
em toda a parte lagrimas—nas cavernas solitarias, nos campos silenciosos, e nas mesas
molhadas de vinho! Vem, Giorgial senta-te agui, sentate nos meus joelhos—bem
conchegada a meu coragdo. . . tua cabeca no meu ombro! Vem! um beijo! quero sentir
ainda uma vez o perfume que respirava outrora nos teus |abios—Respire-0 eu e morra
depois!. . . Cinco anos! oh! tanto tempo a esperar-te, a desgjar uma hora no teu seio!...
Depois... escuta...tenho tanto a dizer-te! tantas lagrimas a derramar no teu colo! Vem! e
dir-te-ei toda a minha historial minhas ilusdes de amante e as noites malditas da crapula, e
o tédio que me inspiravam agueles beicos frios das vendidas que me beijavam! Vem!
contar-te-ei tudo isso: dir-te-ei como profanel minh'ama, e meu passado: e choraremos
juntos—e nossas lagrimas nos lavardo como a chuva lava as folhas do lodo!

—Obrigado, Artur! obrigado!

A mulher sufocava-se nas lagrimas, e o0 mancebo murmurava entre beijos palavras de
amor.

—Escuta, Artur, eu vinha sO dizer-te—adeus!— da borda do meu timulo: e depois
contente fecharia eu mesmaa portadele. . Artur, eu vou morrer!

Ambos choravam.

—Agoravé, continuou ela. Acompanha-me: vés aquele homem?



Arnold tomou alanterna.

—Johann! morto! sangue de Deus! qguem o matou?

—Giorgia. Era ele um infame. Foi ele quem deixou por morto um mancebo a quem
esbofeteara numa casa de jogo. Giorgia a prostituta vingou nele Giorgia, a virgem. Esse
homem foi quem a desonrou! desonrou-a, a€ela que erasuairmal!

—Horror! horror!

E 0 moco virou a cara e cobriu-a com as méaos.

A mulher g oelhou-se a seus pés

—E agora adeus! adeus que morro! ndo vés que fico livida, que meus olhos se
empanam e tremo... e desfalego?

—Na&o! eu ndo partirel. Se eu vivesse amanha haveria uma lembranga horrivel em meu
passado...

—E ndo tens medo? Olhal e a morte que vem! e a vida que crepuscula em minha
fronte. ndo vés esse arrepio entre minhas sobrancelhas?. . .

—E que me importa o sonho da morte? Meu porvir amanha seria terrivel: e a cabeca
apodrecida do cadaver ndo ressoam lembrangas; seus |abios gruda-os a morte: a campa e
silenciosa. Morrerei!

A mulher recuava. . . recuava. O mogo tomou-a nos bragos, pregou os |&bios nos dela. .
Ela deu um grito, ¢ caiu-lhe das méaos Era horrivel de ver-se. O mogo tomou o punhal,
fechou os olhos, apertou-0 no peito, e caiu sobre ela. Dois gemidos sufocaram-se no
estrondo do bague de um corpo...

A lampada apagou-se.



