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EURICO, O PRESBITERO
Alexandre Herculano

Prélogo do autor

Para as almas, ndo sei se diga demasiadamente positivas, se demasiadamente grosseiras, o celibato do
sacerdécio ndo passa de uma condicdo, de uma formula socia aplicada a certa classe de individuos
cuja existéncia ela modifica vantgjosamente por um lado e desfavoravelmente por outro. A filosofia do
celibato para os espiritos vulgares acaba aqui. Aos olhos dos que avaliam as coisas e 0s homens s
pela sua utilidade social, essa espécie de insulacdo domeéstica do sacerdote, essa indireta abjuracéo dos
afetos mais puros e santos, os da familia, € condenada por uns como contraria ao interesse das nagoes,
como danosa em moral e em politica, e defendida por outros como Util e moral. Deus me livre de
debater matéria tantas vezes disputadas, tantas vezes exaurida pelos que sabem a ciéncia do mundo e
pelos que sabem a ciéncia do céu! Eu, por minha parte, fraco argumentador, s6 tenho pensado no
celibato a luz do sentimento e sob a influéncia da impressdo singular que desde verdes anos fez em
mim a idéia da irremediavel soliddo da ama a que a igreja condenou 0s seus ministros, espécie de
amputacdo espiritual, em que para 0 sacerdote morre a esperanca de completar a sua existéncia na
terra. Suponde todos 0s contentamentos, todas as consolagdes que as imagens celestiais e a crenca viva
podem gerar, e achareis que estas ndo suprem o triste vacuo da soledade do coragdo. Dai as paixfes
todo o ardor que puderdes, aos prazeres mil vezes mais intensidade, aos sentidos a méxima energia e
convertei 0 mundo em paraiso, mas tirai dele a mulher, e 0 mundo serd um ermo melancdlico, os
deleites serdo apenas o preludio do tédio. Muitas vezes, na verdade, ela desce, arrastada por nés, ao
charco imundo da extrema depravacdo moral; muitissimas mais, porém, nos salva de nés mesmos e,
pelo afeto e entusiasmo, nos impele a quanto ha bom e generoso. Quem, ab menos uma vez, nao creu
na existéncia dos anjos revelada nos profundos vestigios dessa existéncia impressos num coragdo de
mulher? E por que ndo seria ela na escala da criacdo um anel da cadeia dos entes, presa, de um lado, a
humanidade pela fraqueza e pela morte e, do outro, aos espiritos puros pelo amor e pelo mistério? Por
gue ndo seriaamulher o intermédio entre o céu e aterra?

Mas, se isto assim €, ap sacerdote ndo foi dado compreendé-lo; néo Ihe foi dado julgalo pelos mil
fatos que no-lo tém dito a nés os que ndo juramos junto do altar repelir metade da nossa alma, quando
a Providéncia no-la fizesse encontrar na vida. Ao sacerdote cumpre aceitar esta por verdadeiro
desterro: para ele 0 mundo deve passar desconsolado e triste, como se nos apresenta ao despovoarmo-
-lo daguelas por quem e para quem vivemos.

A histoéria das agonias intimas geradas pela luta desta situagdo excepcional do clero com as tendéncias
naturais do homem seria bem dorolosa e variada, se as fases do coragdo tivessem 0s seus anais como
0s tém as geracles e 0s povos. A obra da l6gica potente da imaginagdo que cria 0 romance seria bem



grosseira e fria comparada com a terrivel realidade histérica de uma alma devorada pela solidéo do
sacerdacio.

Essa crénica de amarguras procurei-a ja pelos mosteiros quando eles desabavam no meio das nossas
transformacdes politicas. Era um buscar insensato. Nem nos codices iluminados da |dade Média, nem
nos palidos pergaminhos dos arquivos monasticos estava ela. Debaixo das |§eas que cobriam 0s
sepulcros claustrais havia, por certo, muitos que a sabiam; mas as sepulturas dos monges achei-as
mudas. Alguns fragmentos avulsos que nas minhas indagacfes encontrei eram apenas frases soltas e
obscuras da histéria que eu buscava debalde; debalde, porque a pobre vitima, quer voluntéria, quer
forcada ao sacrificio, ndo eralicito o gemer, nem dizer aos vindoruros. - " Sabei quanto eu padeci!”

E, por isso mesmo que sobre ela pesava 0 mistério, a imaginacdo vinha ai para suprir a histéria. Da
idéia do celibato religioso, das suas consequiéncias forgosas e dos raros vestigios que destas achei nas
tradi cBes monasticas nasceu o presente livro.

Desde o palacio até a taberna e o prostibulo, desde o mais espléndido viver até o vegetar do vulgacho
mais rude, todos os lugares e todas as condi¢des tém tido o seu romancista. Deixal que 0 mais obscuro
de todos sgja o do clero. Pouco perdereis com isso.

O Monasticon € uma intuic¢éo gquase profética do passado, as vezes intuicdo mais dificultosa que a do
futuro.

Sabeis qual seja o valor da palavra monge na sua origem remota, na sua forma primitiva? E o de- so e
triste.

Por isso ha minha concepcdo complexa, cujos limites ndo sei de antemao assinalar, dei cabida a
crébnica-poema, lenda ou o que quer que seja do preshitero godo: dei-lha, também, porque o
pensamento dela foi despertado pela narrativa de certo manuscrito goético, afumado e gasto do rocar
dos sécul os, que outrora pertenceu a um antigo mosteiro do Minho.

O Monge de Cister, que deve seguir-se a Eurico, teve, proximamente, a mesma origem.

Ajuda - novembro de 1843.

I - OS VISIGODOS

A um tempo toda a raca goda, soltas as rédeas
do governo, comegou a inclinar o &nimo para a
lascivia e soberba.

Monge de Silos- Chronicon, c. 2.

A raca dos visigodos, conquistadora das Espanhas, subjugara toda a Peninsula havia mais de um
século. Nenhuma das tribos germanicas que, dividindo entre si as provincias do império dos césares,
tinham tentado vestir sua barbara nudez com os trajos despedacados, mas espléndidos, da civilizagdo
romana soubera como 0s godos ajuntar esses fragmentos de pUrpura e ouro, para se compor a exemplo
de povo civilizado. Leovigildo expulsara da Espanha quase que os derradeiros soldados dos
imperadores gregos, reprimira a audacia dos francos, que em suas correrias assolavam as provincias
visigéticas d'além dos Pireneus, acabara com a espécie de monarguia que 0s suevos tinham instituido
na Galécia e expirara em Toletum depois de ter estabelecido leis politicas e civis e a paz e ordem
publicas nos seus vastos dominios, que se estendiam de mar a mar e, ainda, transpondo as montanhas
da Vasconia, abrangiam grande porc¢éo da antiga Gdlia narbonense.

Desde essa época, a distingdo das duas ragas, a conquistadora ou goda e a romana ou conquistada,
quase desaparecera, e os homens do norte haviam-se confundido juridicamente com os do meio-diaem



uma so nagdo, para cuja grandeza contribuira aquela com as virtudes asperas da Germénia, esta com as
tradicbes da cultura e policia romanas. As leis dos césares, pelas quais se regiam o0s vencidos,
misturaram-se com as singelas e rudes instituicoes visigéticas, e ja um cddigo Unico, escrito na lingua
latina, regulava os direitos e deveres comuns quando o arianismo, que os godos tinham abracado
abracando o evangelho, se declarou vencido pelo catolicismo, a que pertencia a raga romana. Esta
conversao dos vencedores a crenca dos subjugados foi o complemento da fuséo socia dos dois povos.
A civilizag8o, porém, que suavizou a rudeza dos bérbaros era uma civilizagdo velha e corrupta. Por
alguns bens que produziu para aqueles homens primitivos, trouxe-lhes o pior dos males, a perversao
moral. A monarquia visigética procurou imitar o luxo do império que morrera e que ela substituira
Toletum quis ser aimagem de Roma ou de Constantinopla. Esta causa principal, ajudada por muitas
outras, nascidas em grande parte da mesma origem, gerou a dissolucéo politica por via da dissolucéo
moral.

Debalde muitos homens de génio revestidos da autoridade suprema tentaram evitar a ruina que viam
no futuro: debalde o clero espanhol, incomparavelmente o mais alumiado da Europa naguelas eras
tenebrosas e cuja influéncia nos negdcios publicos era maior que a de todas as outras classes juntas,
procurou nas severas leis dos concilios, que eram ao mesmo tempo verdadeiros parlamentos politicos,
reter a nacéo que se despenhava. A podriddo tinha chegado ao amago da arvore, e ela devia secar. O
proprio clero se corrompeu por fim. O vicio e a degeneracdo corriam soltamente, rota a Ultima barreira.

Foi entdo que o célebre Roderico se apossou da coroa. Os filhos do seu predecessor Vitiza, os
mancebos Sisebuto e Ebas, disputaram-lha largo tempo; mas, segundo parece dos escassos
monumentos historicos dessa escura época, cederam por fim, ndo a usurpacgao, porgue o trono gotico
ndo era legalmente hereditario, mas a fortuna e ousadia do ambicioso soldado, que os deixou viver em
paz na prépria corte e os revestiu de dignidades militares. Dai, se dermos crédito a antigos
historiadores, Ihe veio a Ultima ruina na batalha do rio Crissus ou Guadalete, em que o império gotico
foi aniquilado.

No meio, porém, da decadéncia dos godos, algumas almas conservavam ainda a témpera robusta dos
antigos homens da Germania. Da civilizagdo romana elas ndo haviam aceitado sendo a cultura
intelectual e as sublimes teorias morais do cristianismo. As virtudes civis e, sobretudo, o amor da
patria tinham nascido para os godos logo que, assentando o seu dominio nas Espanhas, possuiram de
pais a filhos o campo agricultado, o lar doméstico, o templo da oracéo e o cemitério do repouso e da
saudade. Nestes coracfes, onde reinavam afetos ab mesmo tempo ardentes e, profundos, porque neles
a indole meridional se misturava com o caréter tenaz dos povos do norte, a moral evangélica revestia
esses afetos de uma poesia divina, e a civilizagdo ornava-0s de uma expressao suave, que lhes realcava
a poesia. Mas no fim do século sétimo eram j& bem raros agueles em quem as tradi¢cdes da cultura
romana ndo havia subjugado os instintos generosos da barbaria germéanica e a quem o cristianismo
fazia ainda escutar 0 seu verbo intimo, esquecido no meio do luxo profano do clero e da pompa
insensata do culto exterior. Uma longa paz com as outras nacdes tinha convertido a antiga energia dos
godos em alimento das dissensdes intestinas, e a guerra civil, gastando essa energia, havia posto em
lugar dela o hébito das traicdes covardes, das vingancas mesguinhas, dos enredos infames e das
abjecdes ambiciosas. O povo, esmagado debaixo do peso dos tributos, dilacerado pelas lutas dos
bandos civis, prostituido as paix0es dos poderosos, esquecera completamente as virtudes guerreiras de
seus avos. As leis de Vamba e as expressoes de Ervigio no duodécimo concilio de Toletum revelam
quéo fundo ia nesta parte 0 cancro da degeneracéo moral das Espanhas. No meio de tantos e téo cruéis
vexames e padecimentos, 0 mais custoso e aborrecido de todos eles para os afeminados descendentes
dos soldados de Teodorico, de Torismundo, de Teudes e de Leovigildo era o vestir as armas em
defensdo daquela mesma pétria que os herdis visigodos tinham conquistado para a legarem a seus
filhos, e a maioria do povo preferia a infamia que a lel impunha aos que recusavam defender a terra
natal aos riscos gloriosos dos combates e a vida fadigosa da guerra.

Tal era, em resumo, o estado politico e moral da Espanha na época em que aconteceram 0S SUCessos
gue vamos narrar.



Il - O PRESBITERO

Sublimado a0 grau de presbitero... quanta
brandura, qual caridade fosse a sua 0 amor de
todos Iho demonstrava.

Alvaro de Cordova, Vida de Santo Elogio, c. 1.

No recéncavo da baia que se encurva ao oeste do Calpe, Cartéia, a filha dos fenicios, mira ao longe as
correntes répidas do estreito que divide a Europa da Africa. Opulenta outrora, os seus estaleiros tinham
sido famosos antes da conguista romana, mas apenas restam vestigios deles; as suas muralhas haviam
sido extensas e solidas, mas jazem desmoronadas; os seus edificios foram cheios de magnificéncia,
mas cairam em ruinas; a sua povoagcdo era numerosa e ativa, mas rareou e tornou-se indolente.
Passaram por |a as revolucdes, as conquistas, todas as vicissitudes da Ibéria durante doze séculos, e
cada vicissitude dessas deixou ai uma pegada de decadéncia. Os curtos anos de esplendor da
monarquia visigética tinham sido para ela como um dia formoso de inverno, em que os raios do sol
resvalam pela face da terra sem a aquecerem, para depois vir a noite, imida e fria como as que a
precederam. Debaixo do governo de Vitiza e de Roderico a antiga Cartéia € uma povoacao decrépita e
mesquinha, a roda da qual estdo espahados os fragmentos da passada opuléncia e que, talvez, na sua
miséria, apenas nas recordacdes que |he sugerem esses farrapos de lougainhas juvenis acha algum
refrigério as amarguras da malfadada velhice.

N&o! - Resta-lhe ainda outro: areligido do Cristo.

O preshitério, situado no meio da povoacdo, era um edificio humilde, como todos os que ainda
subsistem alevantados pelos godos sobre 0 solo da Espanha. Cantos enormes sem cimento alteiam-lhe
0s muros; cobre-lhe o @mbito um teto achatado, tecido de grossas traves de carvalho subpostas ao
ténue colmo: o seu portal profundo e estreito pressagia de certo modo a misteriosa portada da catedral
da ldade Média: as suas janelas, por onde a claridade, passando para o interior, se transforma em
tristonho crepusculo, sdo como um tipo indeciso e rude das frestas que, depois, alumiaram os templos
edificados no décimo quarto século, através das quais, coada por vidros de mil cores, a luz ia bater
melancolica nos avos panos dos muros gigantes e estampar neles as sombras das colunas e arcos
enredados das naves. Mas, se 0 preshitério visigotico, no escasso da claridade, se aproxima do tipo
cristéo de arquitetura, no resto revela que ainda as idéias grosseiras do culto de Odin ndo se tem
apagado de todo nos filhos e netos dos bérbaros, convertidos ha trés ou quatro séculos a crenca do
Crucificado.

O presbitero Eurico era o pastor da pobre paréquia de Cartéia. Descendente de uma antiga familia
barbara, gardingo na corte de Vitiza, depois de ter sido tiufado ou milenario do exército visigotico
vivera os ligeiros dias da mocidade no meio dos deleites da opulenta Toletum. Rico, poderoso, gentil,
0 amor Vviera, apesar disso, quebrar a cadeia brilhante da sua felicidade. Namorado de Hermengarda,
filha de Favila, duque de Cantébria, e irma do valoroso e depois téo célebre Pelagio, o seu amor fora
infeliz. O orgulhoso Favila ndo consentira que 0 menos nobre gardingo pusesse téo alto a mira dos
seus desgjos. Depois de mil provas de um afeto imenso, de uma paixao ardente, 0 mogo guerreiro vira
submergir todas as suas esperangas. Eurico era uma destas almas ricas de sublime poesia a que 0
mundo deu o nome de imaginacOes desregradas, porque ndo € para 0 mundo entendé-las.
Desventurado, o seu coragdo de fogo queimou-lhe o vigo da existéncia ao despertar dos sonhos do
amor que o tinham embalado. A ingratiddo de Hermengarda, que parecera ceder sem resisténcia a
vontade de seu pai, e o orgulho insultuoso do velho procer deram em terra com aguele animo, que o
aspecto da morte néo seria capaz de abater. A melancolia que o devorava, consumindo-lhe as forgas,
fé-lo cair em longa e perigosa enfermidade, e, quando a energia de uma constituicdo vigorosa o
arrancou das bordas do tumulo, semelhante ao anjo rebelde, os toques belos e puros do seu gesto
formoso e varonil transpareciam-lhe a custo através do véu de muda tristeza que Ihe entenebrecia a
fronte. O cedro pendiafulminado pelo fogo do céu.



Uma destas revolugdes morais que as grandes crises produzem no espirito humano se operou entdo no
moco Eurico. Educado na crenca viva dagueles tempos, naturalmente religioso porgque poeta, foi
procurar abrigo e consolagdes aos pés dAquele cujos bracos estdo sempre abertos para receber o
desgracado que neles vai buscar o derradeiro reflgio. Ao cabo das grandezas cortesas o pobre gardingo
encontrara a morte do espirito, 0 desengano do mundo. A cabo da estreita senda da cruz acharia ele,
porventura, a vida e o repouso intimos? Era este problema, no qual se resumia todo o seu futuro, que
tentava resolver o pastor do pobre presbitério da velha cidade do Calpe.

Depois de passar pelos diferentes graus do sacerddcio, Eurico recebera ainda de Siseberto, o
predecessor de Opas na sé de Hispalis, 0 encargo de pastorear esse diminuto rebanho da povoagéo
fenicia. O moco preshitero, legando a catedral uma porcéo dos senhorios que herdara juntamente com
a espada conquistadora de seus avés, havia reservado apenas uma parte das proprias riquezas. Era esta
a heranca dos miserévei's, que ele sabia ndo escassearem na quase solitaria e meia arruinada Cartéia.

A nova existéncia de Eurico tinha modificado, porém ndo destruido o seu brilhante cardter. A maior
das humanas desventuras, a viuvez do espirito, abrandara, pela melancolia, as impetuosas paixdes do
mancebo e apagara nos seus |4bios o riso do contentamento, mas ndo pudera desvanecer no coracdo do
sacerdote 0s generosos afetos do guerreiro, nem as inspiracdes do poeta. O tempo havia santificado
aqueles, moldando-os pelo evangelho, e tornado estas mais solenes, alimentando-as com as imagens e
sentimentos sublimes estampados nas paginas sacrossantas da Biblia. O entusiasmo e 0 amor tinham
ressurgido naquele coragdo que parecera morto, mas transformados; o entusiasmo em entusiasmo pela
virtude; o amor em amor dos homens. E a esperanca? Oh, a esperanca, essa € que nao renasceral

111 - O POETA

Nenhum de vés ouse reprovar 0s hinos
compostos em louvor de Deus.

Concilio de Toleto 1V, Can. 13.

Muitas vezes, pelatarde, quando o sol, transpondo a baia de Cartéia, descia afogueado para a banda de
Meélaria, dourando com os ultimos esplendores os cimos da montanha piramidal do Calpe, via-se ao
longo da praia vestido com a flutuante estringe o presbitero Eurico, encaminhando-se para os alcantis
aprumados a beiramar. Os pastores que 0 encontravam, voltando ao povoado, diziam que, ao
passarem por ele e a0 saudarem-no, nem sequer 0s escutava, que dos seus labios semi-abertos e
trémul os rompia um sussurro de palavras inarticuladas, semelhante ao ciciar da aragem pelas ramas da
selva. Os que |he espreitavam 0s passos, nestes largos passeios da tarde, viam-no chegar as raizes do
Calpe, trepar aos precipicios, sumir-se entre os rochedos e aparecer, por fim, 1a ao longe, imével sobre
algum pincaro requeimado pelos sois do estio e puido pelas tempestades do inverno. Ao lusco-fusco,
as amplas pregas da estringe de Eurico, branquejando movedicas a mercé do vento, eram o sinal de que
ele estava |§; e, quando a lua subia as alturas do céu, esse avejar de roupas trémulas durava, quase
sempre, até que o planeta da saudade se atufava nas aguas do Estreito. Dai a poucas horas, os
habitantes de Cartéia que se erguiam para 0s seus trabalhos rurais antes do alvorecer, olhando para o
prebistério, viam, através dos vidros corados da solitéria morada de Eurico, a luz da lampada noturna
gue esmorecia, desvanecendo-se na claridade matutina. Cada qual tecia entdo sua novela gjudado pelas
crencas da supersticdo popular: artes criminosas, trato com o0 espirito mau, peniténcia de uma
abominavel vida passada, e, até, a loucura, tudo serviu sucessivamente para explicar o proceder
misterioso do presbitero. O povo rude de Cartéia ndo podia entender esta vida de excegdo, porque ndo
percebia que a inteligéncia do poeta precisa de viver num mundo mais amplo do que esse a que a
sociedade tragou tdo mesquinhos limites.

Mas Eurico era como um anjo tutelar dos amargurados. Nunca a sua mao benéfica deixou de
estender-se para o0 lugar onde a aflicdo se assentava; nunca os seus olhos recusaram lagrimas que se
misturassem com lagrimas de alheias desventuras. Servo ou homem livre, liberto ou patrono, para ele
todos eram filhos. Todas as condicdes se livelavam onde ele aparecia; porque, pai comum daqueles



que a Providéncia lhe confiara, todos para ele eram irméos. Sacerdote do Cristo, ensinado pelas largas
horas de intima agonia, esmagado 0 seu coracdo pela soberba dos homens, Eurico percebera, enfim,
claramente que o cristianismo se resume em uma palavra - fraternidade. Sabia que o evangelho é um
protesto, ditado por Deus para 0s séculos, contra as vas distingdes que a forca e o orgulho radicaram
neste mundo de lodo, de opressdo e de sangue; sabia que a Unica nobreza é a dos coractes e dos
entendimentos que buscam erguer-se para as alturas do céu, mas que superioridade rea €
exteriormente humilde e singela.

Pouco a pouco, a severidade dos costumes do pastor de Cartéia e a sua beneficéncia, tdo meiga, téo
despida das insoléncias que costumam acompanhar e encher de amargor para 0os miseravels a piedade
hipécrita dos felizes da terra; essa beneficéncia que a religido chamou caridade, porque a linguagem
dos homens néo tinha palavra que exprimisse rigorosamente um afeto revelado aterra pela vitima do
Calvario; essa beneficéncia que a gratidéo geral recompensava com amor sincero tinha desvanecido
gradualmente as suspeitas odiosas que o proceder extraordinario do presbitero suscitara a principio.
Enfim, certo domingo em que, tendo aberto as portas do templo, e havendo ja o salmista entoado os
canticos matutinos, o ostiario buscava cuidadoso o sacerdote, que parecia ter-se esquecido da hora em
que devia sacrificar a hdstia do cordeiro e abencoar o povo, foi encontra-lo adormecido junto a sua
l&mpada ainda acesa e com o braco firmado sobre um pergaminho coberto de linhas desiguais. Antes
de despertar Eurico, o0 ostiério correu com os olhos a parte da escritura que o brago do presbitero ndo
encobria. Era um novo hino no género dagueles que Isidoro, o célebre bispo de Hispalis, introduzira
nas solenidades da igregja goda. Entdo o ostiario entendeu o mistério da vida errante do pastor de
Cartéia e as suas vigilias noturnas. N&o tardou em espalhar-se na povoacdo e nos lugares cir-
cunvizinhos que Eurico era o autor de alguns canticos religiosos transcritos nos hinérios de vérias
dioceses, e uma parte dos quais brevemente foi admitida na propria catedral de Hispalis. O carater de
poeta tornou-o0 ainda mais respeitavel. A poesia, dedicada quase exclusivamente entre 0s visigodos as
solenidades da igreja, santificava a arte e aumentava a veneracdo publica para quem a exercitava. O
nome do presbitero comegou a soar por toda a Espanha, como o de um sucessor de Dracodncio, de
Merobaude e de Oréncio.

Desde entdo ninguém mais Ihe seguiu os passos. Assentado nos alcantis do Calpe, vagabundo pelas
campinas vizinhas ou embrenhado pelas selvas sertangjas, deixaram-no tranguilo embalar-se nos seus
pensamentos. Na conta de inspirado por Deus, quase na de profeta, o tinham as multiddes. Nao gastava
ele as horas que Ihe sobgjavam do exercicio de seu laborioso ministério numa obra do Senhor? Néo
deviam esses hinos da soledade e da noite derramar-se como um perfume ao pé dos altares? Néo
completava Eurico a sua missdo sacerdotal, revestindo a oragdo das harmonias do céu, estudadas e
colhidas por ele no siléncio e na meditagdo? Mancebo, 0 humeroso clero das paroquias vizinhas
considerava-0 como 0 mais venerdvel entre os seus irmados no sacerdécio, e os velhos procuravam na
sua fronte, quase sempre carregada e triste, e nas suas breves mas eloquientes palavras o segredo das
Inspiragdes e 0 ensino da sabedoria

Mas, se 0s que 0 acatavam como um predestinado soubessem qudo negra era a predestinacéo do poeta,
porventura que essa espécie de culto de que o cercavam se converteria em compaixao ou antes em
terror. Os hinos t&o suaves, t&o cheios de uncdo, t&o intimos, que os salmistas das catedrais de Espanha
repetiam com entusiasmo eram como o respirar tranguilo do sono da madrugada que vem depois de
arquejar e gemer de pesadelo noturno. Rapido e raro passava o sorrir nas faces de Eurico; profundas e
indeléveis eram as rugas da sua fronte. No sorriso reverberava o hino pio, harmonioso, santo dessa
alma, quando, alevantando-se da terra, se entranhava nos sonhos de um mundo melhor. As rugas,
porém, da fronte do presbitero, semelhante as vagas varridas pelo noroeste, respondia um canto
|igubre de cdlera ou desalento, que rebramiala dentro, quando a suaimaginacdo, caindo, como a éguia
ferida, das alturas do espaco, se rojava pela morada dos homens. Era este canto doloroso e tétrico, o
qual Ihe transudava do coragdo em noites ndo dormidas, na montanha ou na selva, na campina ou no
estreito aposento, que ele derramava em torrentes de amargura ou de fel sobre pergaminhos que nem o
ostiario nem ninguém tinha visto. Estes poemas, em que palpitava a indignagdo e a dor de um animo
generoso, eram 0 Gethsemani do poeta. Todavia, 0s virtuosos nem sequer 0 imaginavam, porque nao
perceberiam como, tranquila a consciéncia e repousada a vida, um coragdo pode devorar-se a s
proprio, e 0s maus ndo criam que o sacerdote, embebido unicamente em suas esperancas crédulas, em



suas cogitacfes de além do tumulo, curasse dos males e crimes que roiam o império moribundo dos
visigodos; ndo criam que tivesse um verbo de colera para amaldicoar os homens aquele que ensinava o
perddo e o amor. Era por isso que o poeta escondia as suas terrivels inspiragdes. Monstruosas para uns,
objeto de ludibrio para outros, numa sociedade corrupta, em que a virtude era egoista e o vicio
incrédulo, ninguém o escutara, ou, antes, ninguém o entenderia.

Levado a existéncia tranquila do sacerddcio pela desesperanca, Eurico sentira a principio uma suave
melancolia refrigerar-lhe a alma requeimada ao fogo da desdita. A espécie de torpor moral em que uma
rapida transicdo de habltos e pensamentos o lancara pareceu-lhe paz e repouso. A ferida afizera-se ao
ferro que estava dentro dela, e Eurico supunha-a sarada. Quando um novo afeto veio espremé-la é que
sentiu que ndo se havia cerrado, e que 0 sangue manava ainda, porventura, com mais for¢ca. Um amor
de mulher mal correspondido a tinha aberto: o amor da paétria, despertado pelos acontecimentos que
rapidamente sucediam uns aos outros na Espanha despedacada pelos bandos civis, foi a méo que de
novo abriu essa chaga. As dores recentes, avivando as antigas, comegaram a converter pouco a pouco
0s severos principios do cristianismo em flagelo e martirio daguela alma que, a um tempo, o mundo
repelia e chamava e que nos seus transes de angustia sentia escrita na consciéncia com a pena do
destino esta sentenca cruel: - nem atodos da o tmulo a bonanca das tempestades do espirito.

As cenas de dissolucdo socia que naguele tempo se representavam na Peninsula eram capazes de
despertar a indignacdo mais veemente em todos os animos que ainda conservavam um diminuto
vestigio do antigo carédter godo. Desde que Eurico trocara o gardingato pelo sacerdécio, os 6dios civis,
as ambicdes, a ousadia dos bandos e a corrupgdo dos costumes haviam feito incriveis progressos. Nas
solidBes do Calpe tinha reboado a desastrada morte de Vitiza, a entronizac&o violenta de Roderico e as
conspiracdes que ameacavam rebentar por toda a parte e que a muito custo 0 novo monarca ia
afogando em sangue. Ebas e Sisebuto, filhos de Vitiza, Opas, seu tio, sucessor de Siseberto na sé de
Hispalis, e Juliano, conde dos dominios espanhdis nas costas de Africa, do outro lado do Estreito, eram
0s cabecas dos conspiradores. Unicamente 0 povo conservava ainda alguma virtude, a qual,
semelhante ao liquido transvazado por cendal delgado e gasto, escoara inteiramente através das classes
superiores. Oprimido, todavia, por muitos géneros de violéncias, esmagado debaixo dos pés dos
grandes que lutavam, descrera por fim da pétria, tornando-se indiferente e covarde, prestes a sacrificar
a sua existéncia coletiva a paz individual e doméstica. A for¢ca moral da nagdo tinha, portanto,
desaparecido, e a forca material era apenas um fantasma; porque, debaixo das lorigas dos cavaleiros e
dos saios dos pedes das hostes ndo havia sendo animos gelados, gque ndo podiam aguecer-se ao fogo do
santo amor daterra natal.

Com a profunda inteligéncia de poeta o preshitero contemplava este horrivel espetéculo de uma nagéo
cadaver e longe do bafo empestado das paix6es mesquinhas e torpes daquela geracdo degenerada, ou
derramava sobre o pergaminho em torrentes de fel, de ironia e de colera a amargura que |lhe
trasbordava do coragdo ou, recordando-se dos tempos em que era feliz porque tinha esperanca,
escrevia com lagrimas os hinos de amor e de saudade. Das €elegias tremendas do presbitero alguns
fragmentos que duraram até hoje diziam assim:

IV - RECORDACOES

Onde é que se escondeu enfraguecida a antiga
fortaleza?

Sto. Eulégio, Memorial dos Sant., L. 3.

Presbitério de Cartéia. A meia-noite dos
idos de dezembro da era de 748.



Era por uma destas noites vagarosas do inverno em que o brilho do céu sem lua é vivo e trémulo; em
gue o gemer das selvas € profundo e longo; em que a soledade das praias e ribas fragosas do oceano €
absoluta e tétrica

Era a hora em que 0 homem esta recolhido nas suas mesquinhas moradas; em que pelos cemitérios o
orvaho se pendura do topo das cruzes e, sozinho, goteja das bordas das campas, em que sO ele chora
0s mortos. As larvas daimaginacdo e o gear noturno afastam do campo-santo a saudade da vitva e do
orféo, a desesperacdo da amante o coracdo despedacado do amigo. Para se consolarem, os infelizes
dormiam tranquilos nos seus leitos macios!... enquanto 0s vermes iam roendo esses cadaveres
amarrados pel os grilhdes da morte. Hipocritas dos af etos humanos, 0 sono enxugou-1hes as lagrimas!

E depois, as lousas eram ja téo frias! Nos seios do torrdo Umido o sudario do cadaver tinha apodrecido
com ele.

Havera paz no timulo? Deus sabe o destino de cada homem. Para 0 que ai repousa sei eu que ha na
terra o esquecimento!

Os mares pareciam nhaguela hora recordar-se ainda do rugido harmonioso do estio, e a vaga
arqueava-se, rolava e, espreguicando-se pela praia, refletia a espacos nas golfadas de escuma a luz
indecisa dos céus.

E o animal queri e chora, o rei dacriacdo, aimagem da divindade, onde € que se escondera?

Tremia de frio em aposento cerrado, e sentia confrangido a brisa fresca do norte que passava nas trevas
e sibilava contente nas sarcas rasteiras dos maninhos desertos.

Sem divida, o homem é forte e a mais excelente obra da criagdo. Gloéria ao rei da natureza que
tiritando geme!

Orgulho humano, qual éstu mais - feroz, estapido ou ridiculo?
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N&o eram assim os godos do oeste quando, ora arrastando por terras as aguias romanas, ora segurando
com 0 seu braco de ferro o império que desabava, imperavam na Itdlia, nas Gdlias e nas Espanhas,
moderadores e arbitros entre o Setentrido e o Meio-dia:

N&o eram assim, quando o velho Teodorico, semelhante a0 urso feroz da montanha, combatia nos
campos catalaunicos rodeado de trés filhos, contra o terrivel Atila e ganhava no seu Ultimo dia a sua
altimavitoria

Quando a larga e curta espada de dois gumes se convertera em foice da morte nas méos dos godos, e
diante dela retrocedia a cavalaria dos gépidas, e os esquadrées dos hunos vacilavam, dando roucos
gritos de espanto e terror.

Quando as trevas eram mais cerradas e profundas viam-se a claridade das estrelas relampaguear as
armas dos hunos, volteando em redor dos seus carros, que lhes serviam de valos. Como o cagador
espreita 0 ledo tomado no fojo, os visigodos os vigiavam esperando o romper da alvorada.

L&, o sopro gelado da noite ndo fazia confranger nossos avos debaixo das armaduras. La, a neve era
um leito como outro qualquer, e o rugir do bosque, debatendo-se nas asas da tempestade, era uma
cantilena de repouso.

O velho Teodorico caira atravessado por uma flecha despedida pelo ostrogodo Handags, que, com os
da suatribo, combatia pel os hunos.



Os visigodos viram-no, passaram avante e vingaram-no. Ao por-do-sol, gépidas, ostrogodos, ciros,
burgundos, turingios, hunos, misturados uns com outros, tinham mordido a terra cataldunica, e os
restos da inumerével hoste de Atila, encerrados no seu acampamento fortificado, preparavam-se para
morrer; porque Teodorico jazia para sempre, e o franquisque dos visigodos era vingador e inexoravel.

O romano Aécio teve, porém, piedade de Atila e disse aos filhos de Teodorico: - ide-vos, porque o
império esta salvo.
E Torismundo, o mais velho, perguntou a seus dois irmaos Teodorico e Frederico: - esta acaso vingado

0 sangue do nosso pai?

De sobejo 0 estava ele! Ao aparecer do dia, por quanto os olhos podiam alcancar, ndo se viam sendo
cadaveres.

E os visigodos deixaram entregues a Si 0s romanos, que, desde entdo, ndo souberam sendo fugir diante
de Atila.

Quem contarg, porém, as vitérias de nossos avés durante trés séculos de gléria? Quem podera celebrar
o esforco de Eurico, de Teudes, de Leovigildo; quem saberd todas as virtudes de Recaredo e de
Vamba?

Mas, em qual coracdo resta hoje virtude e esforco, no vasto império de Espanha?
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Era, pois, numa destas noites como a que desceu do céu depois do desbarato dos hunos; era numa
destas noites em que a terra, envolta no seu manto de escuridade, se povoa de terrores incertos, em que
0 sussurro do pinhal é como um coro de finados, o despenho da torrente como um ameacar de
assassino, o grito da ave noturna como uma blasfémia do que n&o cré em Deus.
Nessa noite fria e Umida, arrastado por agonia intima, vagava eu as horas mortas pelos acantis
escalvados das ribas do mar, e enxergava ao longe o vulto negro das aguas baloucando-se no abismo
gue o Senhor lhes deu para perpétua morada.

Por cima da minha cabega passava o norte agudo. Eu amo o sopro do vento, como o rugido do mar:

Porque o vento e 0 oceano sd0 as duas Unicas expressdes sublimes do verbo de Deus, escritas na face
daterra quando ainda ela se chamava caos.

Depois € que surgiu 0 homem e a podriddo, a &rvore e o verme, a bonina e o emurchecer.

E o vento e o mar viram nascer o género humano, crescer a selva, florescer a primavera; - e passaram,
e sorriram-se.

E, depois, viram as geracfes reclinadas nos campos do sepulcro, as arvores derribadas no fundo dos
vales secas e carcomidas, as flores pendidas e murchas pelos raios do sol do estio; - e passaram, e
sorriram-se.

Que tinham eles, de feito, com essas existéncias, mais passageiras e incertas que as correntezas de um
e que as ondas bulicosas do outro?

O mundo atual nunca podera entender plenamente o afeto que, vibrando-me dolorosamente as fibras
do coracdo, me arrastava para as solidées marinhas do promontério, quando os outros homens nos



povoados se apinhavam a roda do lar aceso e falavam das suas mégoas infantis e dos seus
contentamentos de um instante.

E gue me importa a mim isso? Virdo um dia a esta nobre terra de Espanha geracdes que compreendam
as palavras do preshitero.

Arrastava-me para 0 ermo um sentimento intimo, o sentimento de haver acordado, vivo ainda, deste
sonho febril chamado vida, e de que hoje ninguém acorda, sendo depois de morrer.

Sabeis 0 que é esse despertar de poeta?

E o ter entrado na existéncia com um coracdo que transborda de amor sincero e puro por tudo quanto o
rodeia, e gjuntaram-se os homens e langarem-lhe dentro do seu vaso de inocéncialodo, fel e pegonhae,
depois, rirem-se dele:

E o ter dado as palavras - virtude, amor pétrio e gléria - uma significacdo profunda e, depois de haver
buscado por anos a realidade delas neste mundo, s6 encontrar ai hipocrisia, egoismo einfamia:

E o perceber a custa de amarguras que O existir € padecer, 0 pensar descrer, o experimentar
desenganar-se, e a esperanca nas coisas da terra uma cruel mentira de nossos desegjos, um fumo ténue
que ondeia em horizonte aquém do qual est4 assentada a sepultura.

Este é o acordar do poeta. Depois disso, nos abismos da sua ama s6 ha para mandar aos labios um
sorriso de desprezo em resposta as palavras mentidas dos que o cercam, ou uma voz de maldicdo
desabridamente sincera para julgar as agdes dos homens.

E entZio que para ele ha unicamente uma vidareal - aintima; unicamente uma linguagem inteligivel - a
do bramido do mar e do rugido dos ventos; unicamente uma convivéncia ndo travada de perfidia- ada
soliddo.
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Tal era eu quando me assentel sobre as fragas, e a minha alma via passar diante de s esta geragéo
vaidosa e ma, que se cré grande e forte, porque sem horror derrama em |utas civis 0 sangue de seus
Irmaos.

E 0 meu espirito atirava-se para as trevas do passado.

E o sopro rijo do norte afagava-me a fronte requeimada pela amargura, e a memaria consolava-me das
dissolucdes presentes com a aspiracdo suave do formoso e enérgico viver de outrora.

E o meu meditar era profundo, como o céu, que se arqueia imovel sobre nossas cabecas, como o
oceano, que, firmando-se em pé no seu leito insondavel, braceja pelas baias e enseadas, tentando
esboroar e desfazer os continentes.

E eu pude, enfim, chorar.

Que foraavida se nela ndo houveralagrimas?

O Senhor estende 0 seu brago pesado de maldi¢cdes sobre um povo criminoso; o pai que perdoara mil
Vezes converte-se em juiz inexoravel; mas, ainda assim, a Piedade ndo deixa de orar junto dos degraus
do seu trono.



Porque sua irmé é a Esperanca, e a Esperanca nunca morre nos céus. De 14 ela desce a0 seio dos maus
antes gue sejam precitos.

E os desgracados na sua miséria conservam sempre olhos que saibam chorar.
A dor mais tremenda do espirito guebrantam-na e entorpecem-na as lagrimas.

O Sempiterno as criou gquando nossa primeira mae nos converteu em réprobos. elas servem,
porventura, ainda de algum refrigério & nas trevas exteriores, onde hd o ranger dos dentes.

Meu Deus, meu Deus! - Bendito sgja 0 teu nome, porgue nos deste o chorar.

V - AMEDITACAO
Ent&o os godos cairdo na guerra;
Ent&o fero inimigo ha de oprimi-lo;
Com ruinas sem conto, e o susto e afome.

Hino de Sto. Isidoro, em Lucas de Tui,
Chronicon, L. 3.

No templo - ao romper de alva.
- Dia de Natal da era de 748.
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Mais de sete sécul os sdo passados depois que tu, 0 Cristo, vieste visitar aterra.
E as tuas palavras foram escutadas pelos indomaveis filhos da Gétia, e eles g oelharam aos pés da cruz.

Era que nessas paavras divinas havia uma poesia celeste, a qual as almas rudes mas virgens do
Setentrido sentiam casar-se com as suas primitivas virtudes.

Tu evangelizavas a liberdade e condenavas todo 0 género de tirania: tu restituias ao valor a sua
generosidade, a generosidade a sua modéstia; tu revelavas inauditos mistérios no esfor¢co do morrer: a
constancia dos teus martires escurecia a dos nossos guerreiros quando, debaixo do punhal de inimigo
vitorioso, recusavam confessar-se vencidos.

Tu convertias 0 amor, esse afeto delicioso, até entdo limitado a0 gozo material da mulher, em
sentimento grande e sublime: alargavas o ambito do coragdo por toda aterra, por tudo quanto nelavive
e respira, e davas-lhe para conquistar todas as existéncias dos céus.

A generosidade, o esforco e o amor, ensinaste-os tu em toda a sua sublimidade: s6 nas almas dos
barbaros estavam eles em germe. Ndo para 0s romanos corrompidos, mas para nds, os selvagens
setentrionais, era o cristianismo. Para estes 0 evangelho assemelhava-se ao sol que rompe de além das
serras e que ilumina, aguece e alegra; para 0s escravos abjetos dos césares assemelhava-se ao sol
mergulhando-se no mar, que s deixa nos campos escuridao, frialdade e tristeza.

Por isso, enquanto eles voltavam as costas a tua cruz ou a lancavam de envolta com os idolos nos seus
mesqguinhos larérios, nds quebravamos no fundo das selvas ou no topo das montanhas as imagens de
QOdin, de Tor e de Freda e corriamos a abragar-nos com ela.



Tem compaixdo de nés, 6 Cristo; lembra-te de que os 0ssos dos que assim o fizeram ainda ndo sdo
inteiramente cinzas debaixo das lousas; porgue sO quatro séculos tém passado por cima deles.

2
Quem € hoje cristdo e godo nesta hossa terra de Espanha?

Uma geracdo degenerada pisa os restos de herdis. homens sem crenca, blasfemos ou hipdcritas,
sucederam aos que criam na grandeza moral do género humano e na providéncia de Deus.

Dantes, os principes do povo eram os capitaes das hostes: a espada dos reis, a primeira que se tingia no
sangue dos inimigos da pétria.

Dantes, 0 sacerdote era 0 anjo da terra: 0s que passavam curvavam-se para beijar a fimbria da sua
estringe; porque a paz e a esperanca entravam em todas as moradas sobre que desciam as béncéos dele.

Dantes, 0 juiz era 0 pai do oprimido, o tribunal o abrigo do inocente, a justica 0 nervo do império
gotico.

Dantes, nos conselhos dos prelados, dos nobres, dos homens livres as leis iam buscar a sancéo da
sabedoria e aferir-se pela utilidade comum. L& o rei sabia que o poder |he vinha de Deus e da vontade
dos godos, que o cetro era cajado de pastor, ndo cutelo de algoz, e a coroa uma carga pesada, ndo uma
auréola de vangléria.

Hoje, nos pacos de Toletum sO retumba o ruido das festas, os francos e os vasconios talam as
provincias do norte, e a espada dos guerreiros so reluz nas lutas civis.

Hoje, os principes na embriaguez dos banquetes esqueceram-se das tradicoes de avOs,; esqueceram-se
de que era aos capitées das hostes da Germania que os romanos imbeles davam o0 nome dereis.

Hoje, a prostituicdo entrou no templo do Crucificado, os claustros das catedrais velam com o seu
manto de pedra as abominacdes da torpeza, e as maos do sacerdote deixam muitas vezes umedecida a
tela que veste os altares com vestigios do sangue derramado covarde e vilmente.

Hoje, a cobica assentou-se no lugar da eqlidade: o juiz vende a consciéncia no mercado dos
poderosos, como as mulheres de Babil6nia vendiam a pudicicia nas pragas publicas aos que passavam,
diante daluz do dia

Hoje, a espada substituiu o conselho dos prelados, dos nobres e dos homens livres: a coroa é uma
conquista, alel vontade do desonrado vencedor de pelejas domeésticas, a liberdade palavra mentida.

Império de Espanha, império de Espanhal por que foram os teus dias contados?
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O sol oriental que ora bate ridente no pavimento da igreja aflige a minha alma, porque me parece que,
alumiando esta terra condenada, se assemelha a homem cruel que viesse dar uma risada junto ao leito

do moribundo.

Por que te havia eu de amar, 0 sol, se tu és o inimigo dos sonhos do imaginar; se tu nos chamas a
realidade, e arealidade é téo triste?

Pela escuriddo da noite, nos lugares ermos e as horas mortas do alto siléncio, a fantasia do homem é
mais ardente e robusta.



E entfio que ele da movimento e vida aos penhascos, voz e entendimento as selvas que se meneiam e
gemem a mercé da brisa noturna.

E entdo que ele colige as suas recordacdes; une, parte, transmuda as imagens das existéncias que viu
passar ante si e estampa nas sombras que o0 rodeiam um universo transitorio, mas para ele real.

E é belo esse mundo de fantasmas aéreos, por entre cujos labios descorados ndo transpiram nem
perjario nem dobrez, e a cujos olhos sem brilho ndo assoma o reflexo de animos pervertidos.

Ai ha o repouso, a paz e a esperanca que desapareceram da terra; porque o mundo das visdes cria-0 a
mente pura do poeta: ela da corpo e vulto ao que ja s éideal, e 0 passado, deixando cair 0 seu imenso
sudario, ergue-se em pé e, pondo-se diante do que medita, diz-lhe: - aqui estou eu!

E este 0 compara com o presente e recua de involuntario terror:

Porque o cadaver que se alevanta do p6 € formoso e santo, e 0 presente que vive e passa e sorri é
horrendo e maldito.

E o poeta atira-se chorando ao seio do cadaver e responde-lhe: - esconde-me tu!

E |a que esta alma, érida como a urze, sente, quando ai se abriga, refrescé-la como um orvalho do céu.

VI - SAUDADE

Cristo! - da-me o perddo, d&-me remédio; que entre
téo vario mal fraqueia a mente!

Eugénio Toledano, Opusculos - XI.

Na llha Verde. Ao por-do-sol das
caendas de abril da erade 749.

1

O mar estava tranqiilo, e o ar puro e di&ano. As costas de Africa fronteiras, 14 na extremidade do
horizonte, pareciam uma orla escura bordada no manto azul do firmamento.

A aragem do norte encrespava suavemente a superficie das &guas; as ondas vinham espraiar-se
preguicosas no areal da baia.

O barqueiro Ranimiro dormia na sua barca amarrada na foz do Palménio. Uma saudade indizivel
atralame para 0 mar.

Saltei nabarca; o ruido que fiz despertou Ranimiro. - "Ao largo” - disse-lhe eu. Empunhou os remos, e
partimos.

- Para onde, presbitero? - perguntou o barqueiro, depois de vogar alguns momentos em siléncio.
- Quero respirar 0 ar puro e fresco datarde; mais nadarepliquel. - Leva-me, para onde te aprouver.

- Se vos parece - tomou Ranimiro - rodearemos a llha Verde, entraremos no canal, e saltareis na
margem. Pelo tempo que vai, ela estara agora esmaltada de verdura e boninas.



Calei-me: o barqueiro tomou por aprovagdo o meu siléncio. Voltando a proa para poente, corremos ao
largo dailha e, rodeando a sua margem ocidental, abicamos em terra pelo lado da enseada que a separa
do continente.

Ranimiro ndo se enganara: como uma tapecaria riquissima langcada ao som das &guas, a superficie da
ilha agitava-se trémula com a aragem da terra, que curvava brandamente as flores e as folhinhas
lanceoladas darelva

Assentado a sombra de uma rocha que formava um promontoriozinho do lado do sul, lancei os olhos
em volta até onde se descobria o horizonte. La, no extremo do Estreito para a banda do mar interior,
viam-se na ponta da Africa os cimos das torres de Septum, fronteiras aos cerros escalvados do Calpe.
De Septum para o ocidente as costas africanas contrastavam nas suas ondul agbes suaves com a penedia
aspera das ribas hispanicas, e, confrangido entre os dois continentes, o mar baloucava-se
resplandecente com os raios ja inclinados do sol.

De roda de mim a atmosfera estava impregnada de um halito perfumado: era a natureza que sorria
afagada pela primavera. As aves aquéticas redemoinhavam nos ares ou pousavam sobre as aguas, e
pareciam, nos seus vO0s incertos, ora vagarosos, ora rapidos, folgarem com os primeiros dias da
estacdo dos amores.

Uma melancolia suave se me erguia lentamente no coragdo, debaixo daquele céu puro, naquela
atmosfera balsmica, ante aqueles horizontes saudosos. As |agrimas rebentaram-me involuntariamente
dos olhos.

Erafeliz neste momento, porque repousava de amarguras. Olhel para a barca: Ranimiro adormecera de
novo a proa. Repousavam bem perto um do outro a matéria e o espirito.

Bem-aventurado, pensei eu comigo, aquele em quem os afagos de uma tarde serena de primavera no
siléncio da solidéo produzem o torpor dos membros, porque nessa ama dormem profundamente as
dores no meio do ruido da vidal

E este pensamento trouxe-me pouco e pouco a meméria as tempestades do passado! Ai de mim! Logo
se me enxugaram as lagrimas, porque eram de consolacdo, e essa lembranca as estancou!
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Por que ndo adormeco eu, como o rude barqueiro, ao murmdrio das vagas sonolentas, ao sussurro da
brisa do norte?

Porque mulher barbara ndo entendeu o que valia o amor de Eurico; porque velho orgulhoso e avaro
sabia mais um nome de avés do que eu, e, porgue nos seus cofres havia mais alguns punhados de ouro
do que nos meus.

As méos imbeles de uma donzela e de um velho esmagaram e despedacaram o coragéo de um homem,
como os cagadores covardes assassinam no fojo o ledo indomével e generoso.

E, todavia, este coragdo sentia a voz da consciéncia pregoar-lhe largos destinos! Por que ndo emudeceu
essa voz quando do portico do templo lancei a0 mundo a maldicdo da despedida?

Por que me lembra com saudade, aqui, a estas horas, o tempo das minhas esperancas?
E porque o viver é o eclleo do espirito: a alma estorce-se como agonizante no meio dos mais
incomportaveis tormentos, sem nunca poder expirar, e 0s seus afetos profundos séo como €ela; ndo lhes

€ dado o morrer.

Paz e esquecimento, 6 meu Deus!
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Os raios derradeiros do sol desapareceram: o claréo avermelhado da tarde vai quase vencido pelo
grande vulto da noite, que se alevanta do lado de Septum. Nesse chdo tenebroso do oriente a tua
imagem serena e luminosa surge a meus olhos, 6 Hermengarda, semelhante a aparicdo do anjo da
esperanca nas trevas do condenado.

E essaimagem é pura e sorri; orna-Ihe a fronte a coroa das virgens; sobe-lhe ao rosto a vermelhidéo do
pudor; o amiculo alvissimo da inocéncia, flutuando-lhe em volta dos membros, esconde-lhe as formas
divinas, fazendo-as, porventura, suspeitar menos belas que arealidade.

E assim que eu te vejo em meus sonhos de noites de atroz saudade: mas, em sonhos ou desenhada no
vapor do crepusculo, tu ndo és para mim mais do que uma imagem celestial; uma recordacéo
indecifravel; um consolo e ao mesmo tempo um martirio.

N&o eras tu emanacdo e reflexo do céu? Por que ndo ousaste, pois, volver os olhos para o fundo
abismo do meu amor? Verias que esse amor do poeta € maior que o de nenhum homem; porque €
imenso, como o ideal, que ele compreende; eterno, cOMo 0 Seu home, que Nunca perece.

Hermengarda, Hermengarda, eu amava-te muito! Adorava-te s6 no santuario do meu coracdo,
enquanto precisava de goelhar ante os atares para orar ao Senhor. Qual era o melhor dos dois
templos? Foi depois que o teu desabou, que eu me acolhi ao outro para sempre.

Por que vens, pois, pedir-me adoragdes quando entre mim e ti esta a cruz ensangiientada do calvario;
guando a méo inexoravel do sacerddcio soldou a cadeia da minha vida as |§jeas frias daigreja; quando
0 primeiro passo além do limiar desta sera a perdi¢éo eterna?

Mas, a de mim! estaimagem gue parece sorrir-me nas soliddes do espaco esta estampada unicamente
na minha alma e reflete-se no céu do oriente através destes olhos perturbados pela febre da loucura,
gue lhes queimou as lagrimas.

Tu, Hermengarda, recordares-te? Mentiral... Crés que morri, ou porventura, nem isso Crés; porque
para creres era preciso lembrares-te, e nem uma so vez te lembraras de mim!

L&, no tumulto dos cortesdos, onde o amor é calculo ou sentimento grosseiro, terés achado quem te
chame sua, quem te aperte entre os bragos, quem tivesse para dar a teu pai 0 prego do teu corpo e te
comprasse como alfaia preciosa para servico doméstico. O velho estara contente, porque trocou sua
filha por ouro.

A isto chama prudéncia o mundo estlpido e ambicioso; aisto, que ndo é mais do que uma prostituicéo
abencoada sacrilegamente perante as aras sacrossantas.

Oh, quantas vezes esse pensamento repugnante me tem feito vaguear louco pelas montanhas, uivando
como o lobo esfaimado e tentando despedacar os rochedos com as méos, donde me goteja o sangue!

E tu folgas e ris! Oxala nunca saibas quéo imenso e atroz é 0 meu tormento, que devo velar diante dos
homens debaixo de aspecto trangtiilo, como se, em vez de martirio, ele fosse um abominavel crime.
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E quem te disse, preshitero, que o teu amor ndo era um crime?

Tens razdo, consciéncial Quando aos pés do venerdvel Siseberto o gardingo Eurico jurou que
abandonava o mundo, devia despir as paixdes que do mundo trouxera.



A luz brilhante de afei¢cdes e esperancas a que vivia e que me povoava o coragao de felicidade devia
apagar-se entdo, como alampada do templo ao amanhecer; porque eu voltava-me para o céu, buscando
aluz do Senhor.

Mas 0 sol, apenas nasceu para mim, logo desapareceu no ocaso, e 0s que me créem alumiado mal
pensam que Vvivo em trevas!

As minhas paix6es ndo podiam morrer, porque eram imensas, e 0 que € imenso é eterno.

E assim, nem ouso pedir a paz do sepulcro; porque paramim
ndo haveria paz, sendo no aniquilamento.

O aniquilamento! Que mal te fiz eu, 6 meu Deus, para ndo me deixares ca dentro mais que uma idéia
risonha, mais que um desgo capaz de encher 0 abismo da minha desventura? Que mal te fiz eu para
que esse desgjo, essa idéia sgja a que unicamente resta ao precito que se revolve em perpétuas
angustias?

Mas para mim, como para ele, tal pensamento € vao e mentido! Eternidade, eternidade, a alma do
homem esté encerrada e cativa no ilimitado do teu império!

VII - AVISAO
No espelho da visdo estd a seguranca da verdade.
Cadigo Visigético-1-1- 2.

Presbitério. Antemanha. Oito dos
idos de abril da era de 749.
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O sono ou avigilia, que me importa esta ou aguele? As horas da minha vida sdo quase todas dolorosas
porque aimaginacdo do homem néo pode dormir.

Para 0 povo, ignorante e impiamente crédulo, a noite € chela de terrores, em cada folha que range na
selva ele ouve um gemido de aima que vagueia na terra; em cada sombra de arvore solitaria que se
balouca com a aragem sente o mover de um fantasma; as exalagdes dos brejos sdo para ele luz de
demodnios, alumiando folgares de feiticeiras.

Mas, quando jaz no leito do repouso, o seu dormir € tranquilo. Ao cruzar os umbrais domésticos, esses
terrores sumiram-se com os objetos que os geraram. A sua alma parece despir-se da fantasia grosseira,
Como 0 corpo se despe da estringe aspera que |he resguarda os membros.

N&o assim eu. Quando as pépebras cerrando-se me escondem o mundo das realidades, os olhos do
espirito volvem-se para 0 mundo das existéncias ideais. As vezes a felicidade e a esperanca vém
consolar-me entdo; muitas mais, porém, 0s sonhos maus me perseguem; e por bem alto preco me saem
os instantes de ventura transitoria, trazidos por visdes consol adoras.

Esta foi para mim uma noite cruel. Ainda o suor frio que me corria na fronte se ndo secou; ainda o
coragao parece mal caber no peito, e o pulso bate desordenado e violento.

Terribilissimos foram os sonhos que Deus mandou ao prebistero; mas, porventura, maisterrivel é a sua
significacéo.



Diz-me voz intima que esse doloroso espetaculo a que assistiu minha alma €, 6 Espanha, o mistério
dos teus destinos.

E estafoi avisao:
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Eram as horas das trevas profundas. Sem saber como, achava-me no viso mais ato do Calpe:
traspassava-me a medula dos 0ssos 0 vento frio da noite, e pareciasme que os membros hirtos se me
haviam pregado no topo da penedia.

Olhava fito ante mim, e os meus olhos rompiam a escuriddo do horizonte, como se a luz do sol o
iluminasse.

O espetaculo maravilhoso que se passava nesse espaco insondavel fazia-me erricar os cabelos, que o
norte me agoitava com o sopro gelado.

Eis 0 que eu vi nessa hora de agonia, depois de estar ali alguns ndo sei se instantes ou sécul os.

O mar cessou de agitar-se e rugir, semelhante ao metal fervente destinado para a feitura de estatua
colossal que resfriasse de stbito em vasta caldeira.

Era horribilissimo ver convertido em cadaver, de todo imével e mudo, 0 oceano; aquele oceano que ha
mais de gquarenta séculos nem um s6 dia deixou de revolver-se e bramir em torno dos continentes,
como o tigre ao redor darés que jaz morta.

O sibilar das rajadas também cessou completamente. Parado sobre a face da terra, 0 ar era semelhante
ao lencol do finado a quem recalcaram a gleba que o cobre, frio, Umido, pesado, sem ranger, sem o
movimento, cosido sobre o peito, onde acabou o bater do coracéo e o arfar compassado dos pulmdes.

Ent&o, muito ao longe, uma vermelhiddo tenuissima foi avultando pouco a pouco, derramando-se pelo
horizonte e repintando a abdbada imensa dos céus.

Depois, esse clardo sinistro reverberou na terra: as cimas agudas, dentadas, tortuosas, avacentas das
fragas marinhas tinham-se abatido e livelado, como os cerros informes de neve amontoada, que,
derretidos nos primeiros dias do estio, vao, despenhando-se, formar um lago chdo e morto na caldeira
mais funda do vale fechado.

Tudo a meus pés era um plano uniforme, ermo, afogueado, como a atmosfera que pesava em cima
dele: e, além, jazia o cadaver do mar.

Eu, o Siléncio e a Solidao éramos quem estava ai!
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Subitamente, naguele vasto horizonte, até entdo puro na sua luz horrenda, dois castelos de nuvens
cerradas e negras comegaram a alevantar-se, um da banda da Europa, outro do lado de Africa.

Os bulcdes conglobados corriam um para o outro e multiplicavam-se, vomitando novos castelos de
nuvens, que se difundiam, flutuando enoveladas com formas incertas.

E aguelas montanhas vaporosas e negras rasgaram-se de ato a baixo em fendas semelhantes a algares
profundos, e os seus fragmentos informes e cambiantes vacilavam trémulos em ascensdo diagonal para
as alturas do céu.



Ao aproximarem-se, 0s dois exércitos de nuvens prolongaram-se em frente um do outro e toparam em
cheio, Era uma verdadeira batalha.

Como duas vagas encontradas, no meio de grande procela, que, tombando uma sobre a outra, se
quebram em cachBes que espadanam lenglis de escuma para ambos os lados, antes que a menos
violenta se incorpore na mais possante, assim aquelas nuvens tenebrosas se despedacavam,
derramando-se pelaimensidéo da abdbada af ogueada.

Ent&o, pareceu-me ouvir muito ao longe um choro sentido misturado com gritos agudos, como os do
gue morre violentamente, e um tinir de ferro, como o de milhares de espadas, batendo nas cimeiras de
milhares de elmos.

M as este ruido foi-se alongando e cessou: os bul cdes al evantados da banda de Africa tinham embebido
em si 0s que subiam da Europa, e desciam rapidamente para o lado dos campos goticos.

Depois, senti 1a embaixo, na raiz da montanha, um rir diabdlico. Olhei: o Calpe eshoroava-se ao redor
de mim, e os rochedos sobre que eu estava assentado vacilavam nos seus fundamentos.

Despertei. Tinha os cabel os hirtos, e 0 suor frio manava-me da fronte aquecida por febre ardente.

Senhor, Senhor! foste tu que deste a ler a minha alma a Ultima pégina do livro eterno em que a
Providéncia escreveu a histéria do império godo?

Contam-se coisas incriveis desses povos que assolam a Africa, chamados os &rabes, e que, em nome de
uma crenga nova, pretendem apagar naterra os vestigios da cruz. Quem sabe se aos &rabes foi confiado
0 castigo desta nacdo corrupta?

Ja as nossas praias foram visitadas por eles, e para os repelir cumpriu que desembainhasse a espada o
ilustre Teodomiro, o Ultimo guerreiro, talvez, que mereca o nome de neto dos godos.

Terraem gue nasci, se o teu dia de morrer € chegado, eu morrerel contigo. Na procela que se alevanta
de Africadeixarel submergir o meu débil esquife, sem que a esses gemidos que ouvi se vao guntar 0s
meus. Que me importa avida ou amorte, se 0 padecer é eterno?

VIlI - O DESEMBARQUE

E eu estava em um angulo, observando com temor.
Paulo Diacono: Vidas dos PP. Emeritenses.

DO PRESBITERO DE CARTEIA
AO DUQUE DE CORDUBA

Ao Duque Teodomiro, salude!

Quando Vitiza reinava, na corte espléndida de Toletum, havia dois tiufados que a todos serviam de
exemplo de intima e sincera amizade. OpiniGes e intentos, alegrias e tristezas eram comuns para
ambos. Chamava-se Teodomiro o mais velho, Eurico o mais moco. Nas suas esperancas de mancebos,
as Espanhas foram-lhes, muitas vezes, acanhado teatro para ilusdes de ambicdo. A gloria era o seu
perpétuo sonho, e as recordacdes das faganhas dos antigos godos embriagavam-lhes os @nimos ao
lembrarem-se de que as armas dos seus avés da Germania tinham brilhado vitoriosas sempre sobre 0s
membros despedacados do império romano. Quando o grito da rebelido soou na Cantabria, as tiufadas
dos dois mais irmaos que amigos acompanhavam Vitiza na expedi¢do contra os montanheses rebeldes
e contra os francos seus aliados. Entéo, nessa guerra de exterminio, os dois mancebos viram saciada a
sua sede de renome. Como 0s maci¢cos de neve que se despenham das montanhas escarpadas da
VascOnia, as duas tiufadias de Teodomiro e de Eurico apareciam, as vezes, subitamente, nos visos das



serras e, apenas 0s primeiros raios do sol faziam reluzir as armas, semelhantes no brilho trémulo ao
alvglar da geada, ei-las que pareciam rolar-se pela encosta, e dentro de pouco, os acampamentos dos
francos e cantabros ficavam esmagados debaixo do impeto irresistivel dessas pinhas de soldados que
eram arremessados sobre o0 inimigo por duas vontades émulas de gléria. Expulsos 0s estrangeiros e
submetidos os rebelados, a hoste rea entrou vitoriosa em Téarraco. O duque Favila recebeu em triunfo
os pacificadores da Cantabria, e Teodomiro e Eurico obtiveram a recompensa do que combateu pela
patria, a gratiddo dos seus naturais.

Foi ai que o destino preparou a separacdo dos dois guerreiros que parecia sO a morte poder dividir.
Favila tinha dois filhos, Hermengarda e Pelagio. Peldgio saia apenas da infancia, mas para
Hermengarda despontavam j& entdo os risonhos dias da juventude. A sua formosura era celestial:
Eurico viu-a e amou-a. Quando as tiufadias foram chamadas a Tolentum, Eurico voltou triste aterrada
suainfancia. Dir-se-ia que eram os contentamentos da pétria que ele trocava pelas tristezas do desterro.
Debalde buscou Teodomiro apagar aguela paixao violenta no coragdo do seu amigo, lancando-se com
ele nas festas ruidosas de uma corte dissoluta. A embriaguez dos banquetes era para Eurico tristonha;
as caricias feminis, facilmente compradas e profundamente mentidas, atras das quais correra
loucamente outrora, tinham-se-lhe tornado odiosas; porque o amor, com toda a sua virgindade sublime,
Ihe convertera em podriddo asquerosa os deleites grosseiros que o mundo oferece a sensualidade do
homem. Teodomiro acreditava na eficacia da bruteza para matar o mais formoso dos afetos humanos;
mas 0 amor devorou na mente de Eurico todos os outros sentimentos, como a lava candente devora
tudo o que encontra, quando o vulcdo a vomita, alagando a superficie daterra.

Favila veio a corte: Hermengarda acompanhava-o. Teodomiro recordar-se-4 ainda de qua foi o
desfecho do amor de Eurico, que ousou dizer ao velho procer: - "Dé&me por mulher tua filha'. - A
amizade de Teodomiro salvou entéo o desprezado gardingo da morte do corpo, mas ndo pode salva-lo
da morte da alma. Razfes, rogos, lagrimas, quanto a eloqliéncia da afeicdo mais que fraterna tem de
veeméncia; quantas cordas do coragéo sabe fazer vibrar a méo de um amigo, tudo ele tentou debalde!
N&o ha palavras que possam erguer um espirito que deu em terra; méo nenhuma tira sons de cordas
gue estalaram. Eurico ou, antes, a sua sombra, fugiu do lado de Teodomiro, e da porta do santuario
disse-lhe um adeus eterno, como ao resto do mundo.

Mal sabia 0 desgracado que nesse adeus a sua consciéncia mentiaa s préprial Teodomiro, tu hoje és
duque de Cérduba: entre os povos sujeitos ao teu império; entre os que abencoam a tua justica e
bondade, num angulo da vasta provincia da Bética, em Cartéia, vive um pobre presbitero que para i
pede ao Senhor tanto o renome e o poderio quanto para si desgja a obscuridade e o esquecimento.

Este preshitero € quem te escreve; quem limitou a bem poucos anos a eternidade do adeus que te
dissera; é aguele que se chamava no mundo o gardingo Eurico, aquele de quem foste amigo, e que foi
teurival de gléria.

Duque de Cdérduba - ndo creias que 0 meu espirito se volte hoje para as misérias daterra, impelido por
uma tardia saudade. N&o! De que me serviriam o ouro, 0 poder e a grandeza? Para tomar um punhado
desse lodo ndo se curvaria o presbitero. O Unico afeto eterno, que, talvez, resta a este coragdo depurado
pelo fogo da desdita, 0 amor da patria, sentimento confuso e indefinido, mas indelével, é quem obriga
Eurico adizer-te o lugar em que veio coar gota a gota as horas aborridas da sua tormentosa existéncia.

Teodomiro! Teodomiro! Um dia tremendo se aproxima, em que a Espanha deve ser o timulo da raca
goda. Em sonhos antevi esse dia, e, apis os sonhos, a medonha realidade ai se me alevanta diante dos
olhos. Cartéia esta deserta, como as demais povoagtes vizinhas. Apenas eu ouso demorar-me nas
imediacdes do Calpe; porque sei, passo a passo, todas as veredas que guiam ao topo dos desfiladeiros,
tendo-as regado muitas vezes com lagrimas, tendo-lhes muitas mais confiado a histéria das minhas
agonias. As cidades despovoam-se, e, como elas, 0s campos convertem-se em ermos. Embora ainda
sorriam no vicgjar das searas, no florescer dos pomares, no murmurar das fontes. semelhante sorrir
consterna; porque o homem desapareceu no meio desta cena formosa, e o ruido da vida converteu-se
em siléncio de morte. - Os arabes! - eis 0 Unico grito que o interrompe; e esta palavra maldita é como a
peste quando passa: seguem-na o susto e o desacordo. A vileza do coracdo humano surge apos ela em



toda a hediondez do seu aspecto. O terror acabou com 0s mais santos afetos e, até com o amor filia e
paterno. Cada qual busca salvar-se asi proprio. Os netos dos nobres godos converteram-se num bando
desprezivel de covardes egoistas.

Ha trés dias, a0 romper da manhd, um grande nimero de velas branquejavam sobre as &guas do
Estreito: vinham do lado de Septum. Corremos a praia. Dentro de poucas horas entraram na baia de
Cartéia e algumas entestaram com a Ilha Verde. Via-se distintamente o reluzir das armas, e varios
soldados que tinham ajudado a repelir os primeiros assaltos dos africanos nas costas de Espanha
reconheceram logo os trgjos e as armas dos arabes. Entre estes, porém, divisavam-se muitos godos,
pelas armaduras pesadas, pelos largos ferros dos franquisques e pelas estringes mais curtas que as
amplas vestiduras dos filhos do Oriente. Dai a pouco, toda a frota velgjou para o lado do Calpe, €,
guando anoiteceu, as faldas da montanha apareceram alumiadas por muitos fachos. Os arabes tinham
desembarcado.

A ansiedade eraindizivel. Demudadas as faces, olhdvamos uns para os outros. Eles tremiam por si; eu
pela sorte da Espanha. Mas por que entre esses que pareciam inimigos se achava téo avultado niUmero
de godos? Esta pergunta significava a nossa derradeira esperanca.

Ao entenebrecer, alguns barqueiros sairam ao largo e, vogando surdamente, foram espiar a frota
Tomando os atalhos mais curtos, eu encaminhei-me sozinho para o Calpe, cujo vulto gigante, rodeado
de fachos ao sopé, negrejava no topo sobre o fundo alvacento do céu limpo de nuvens, onde a lua
passava tranquila, embargando com o seu claréo paido o cintilar das estrelas.

Era alta noite quando cheguei & montanha. Subindo pelas quebradas, salvando precipicios, cosendo-me
com as fragas tortuosas, descendo pelos leitos das torrentes, cheguei a um rochedo contiguo a planicie
gue das raizes da serrania vai morrer no rolo do mar, na costa oriental da baia. Era ai que os arabes,
desamparando a frota, se haviam acampado. Comprimindo o aento, aproximei-me insensivelmente de
uma tenda mais vasta, alevantada junto do penhasco a que eu chegara sem ser percebido. Por uma
fenda que deixavam as telas mal unidas do pavilh&o, descortinel 0 que se passava no interior aluz das
tochas que tinham nas méos dois etiopes, cujos rostos negros contrastavam com a brancura das suas
roupas. Assentado no ch&o, com os bragos cruzados, um arabe mancebo parecia escutar atentamente
um guerreiro godo que, em pé no meio dos outros dois, tinha as costas voltadas para mim. Com
espanto e a0 mesmo tempo com alegria, percebi que se exprimia em romano rastico, o qual, dai a
pouco, Vi que o mogo arabe falava como se fosse a propria linguagem. Comecel entdo a escutar
atentamente.

- Tarique - dizia 0 godo - amanha ao romper da alva é necessario que todos estes penhascos empinados
sobre nossas cabecas se coroem dos teus soldados e que néo tardes em fortificar essa estreita passagem
que une o promontério do Calpe com o resto do continente. E aqui, nesta serra inacessivel que deves
esperar o resto dos libertadores da Espanha; € dagui que deves sair com os teus irmaos do deserto para
guebrar o cetro do tirano Roderico. Se a sorte das armas nos for contréria esperaremos neste lugar
novos socorros de Africa. Septum nos fica fronteiro, e Septum entreguei-to eu...

Téarique nao o deixou continuar. Como o ledo, pulando subitamente dos juncais da Mauritania, 0 mogo
arabe pds-se em pé, com o gesto colérico, e exclamou:

- VA dos cristdos! quem te fez crer que Téarigue podia ser vencido? Vi em sonhos o profeta de Deus,
que me disse: - "a Espanha curvar-se-a ao Alcordo” - e Maomé néo mente! Ainda sem ti, eu me teria
arrojado sobre o império godo, e a minha langa o faria cair a meus pés moribundo, quando Sebta me
tivesse fechado as portas; quando todos vos os godos estivésseis unidos contra mim. Deus € grande, e
Maomé o seu profetal

As palavras violentas do arabe revelaram-me quem era o guerreiro godo. Juliarto, capitaneou, como
nos, uma tiufadia na guerra cantabrica e foi valente soldado. Sabia que ele fora elevado a dignidade de
conde de Septum, e que ai se cobrira de gloria, repelindo os inimigos do império, que ja tinham
tentado conquistar aquela provincia. Como e por que atraicoou a terra natal? Odios civis o levaram a



tanta infamia, segundo entendi das suas palavras. Parricida e fratricida a um tempo, buscava vingar-se
talvez de bem poucos de seus irmaos, esmagando-os debaixo das ruinas da pétria. A memoria deste
mal-aventurado sera réproba e maldita das geracfes remotas!

Juliano parecia querer responder ao mancebo, quando um soldado entrou com um rolo de pergaminho
na mado e, entregando-o a Tarique, proferiu algumas palavras em arabe. Tarique olhou entdo para
Juliano com um sorriso e, estendendo-lhe a destra, disse-lhe em voz baixa:

- Vai de Sebtal perdoa-me este impeto, como me tens perdoado tantos outros. Bem sei que ndo podes
compreender o que € a fé viva de um mucgulmano na protecéo de Deus: mas eu seria réu do inferno, se
duvidasse um instante das promessas do Profeta. O judeu Zabul&o acaba de chegar com essa carta do
gue vos chamais bispo de Hispalis. Lé-a e dize-me que novas ha de Roderico.

Juliano desdeu o0 nd da carta e leu. Batiaame o coracdo de furor; mas procurei tranqlilizar-me.
Importava-me assaz conhecer 0 que ela continha para dever prestar toda a atencdo possivel as palavras
do Conde Juliano.

- Rodrigo - disse este, acabando de correr com os olhos o rolo de pergaminho - entregue aos banquetes
e festas, ndo acredita que o dia da vinganca amanhecesse para a Espanha; todavia, logo que a noticia
indubitédvel da nossa vinda retumbar sob os tetos dourados dos pacos de Toletum, ele convocara os
seus numerosos soldados, as suas tiufadias veteranas, e arremessar-se-a contra nés; porque Roderico é
dissoluto e perverso, mas nunca foi covarde. O prudente Opas pensa, como eu, que importa
fortificar-nos no Calpe. Aconselha-0 a ciéncia da guerra, e, se como crente confias no teu profeta para
contar com a vitéria, como capitdo deves seguir os conselhos da prudéncia humana. Também eu
espero no Deus das batalhas - proferiu 0 conde em tom de mofa, batendo no punho da espada; -
também eu tenho a minha Providéncia; mas a aguia, quando se arroja sobre a prea, tem ja construido o
seu ninho no penhasco da montanha, e as penedias do Calpe devem ser 0s ninhos das aguias que
pairam sobre o trono de Roderico.

Téarique ficou por alguns momentos calado e pensativo:

- Sgja como te aprouver: - disse por fim. - Busca no exército os melhores artifices arabes e com eles e
com os teus godos alevanta esses val 0s em que pde sua confianga o teu coragdo descrido.

- Houve um tempo em que ndo a foi: - replicou Juliano com o acento da colera misturada de
indignacéo e tristeza: - mas Vitiza dorme debaixo de uma lousa 0 sono da eternidade, e 0 seu assassino
chama-se o rei dos godos. Ele folga e ri assentado no trono que Ihe deu atraicdo e o perjurio. Térique,
o0 teu profeta inspira-te em sonhos; mas a vingancga € mais segura inspiracéo, porgue € o sonho perene
do homem desperto, quando vé assim falhar ajustica do céu, se € que nele hajustica.

Proferindo estas palavras blasfemas, Juliano saiu da tenda. Tarique bateu as pamas, e um guerreiro
etiope, cujos olhos Ihe reluziam sangliineos na pretiddo do rosto, entrou com os bragos cruzados e
ficou imével e curvado diante de Térique. Pareceu-me que este lhe ordenava o que quer que fosse; mas
falava na sua linguagem barbara, e ndo o pude entender.

Sabia assaz qual era a situagcdo e quais os acidentes do solo de todos os desvios do Calpe para perceber
gue a minha demora naqueles sitios podia tornar-me impossivel a saida. A defensa do promontério
consi stia unicamente em cortar com valos e cavas 0 istmo que o liga ao continente. Juliano, comegaria,
talvez, aalevantar as tranqueiras nessa mesma noite; era, portanto, necessario partir.

Quando atravessel a serra pelos trilhos mais curtos e escusos, conheci que o meu receio fora bem
fundado. Parando no topo de uma penedia, donde se divisava ao redor quase toda a montanha, vi
centenares de fachos que vacilavam, correndo tortuosamente pelas ladeiras, sumindo-se, tornando a
aparecer, retrocedendo. O todo daquela iluminagcdo terrivel estendiase em volta da montanha,
formando uma extensa meia-lua, cujas pontas cresciam para 0 istmo, a0 passo que Sse aproximavam
uma da outra, estreitando o cume da serrania. Era visivel que alguém, préatico nas apertadas gargantas,



nas sendas intrincadas do promontério, guiava os béarbaros. Convinha fugir, ndo porque me importasse
morrer, mas porque, talvez, a Providéncia me guiara a tenda de Tarique para que as Espanhas fossem
salvas, se € que elando escreveu irrevogavel mente a sua condenacéo no livro dos eternos designios.

Teodomiro, vé que a traicdo, semelhante ao veneno recentemente bebido, que gira nas veias e ainda
ndo aparece no aspecto, esta por toda a parte e, até, penetra no santuério. E necessario esforco e
vigilancia, j& que as dissensdes civis quiseram que os golpes do franquisque godo hgjam de se vibrar
sobre a fronte de godos que combatem ao lado do estrangeiro infiel; ja que a perfidia pode abrir as
portas das nossas cidades aos africanos, sem que estes tenham de passar por cima dos cadaveres de
seus irmaos, para se assenhorarem delas. Cumpre gue avises Roderico. Em Hispalis estéd Opas, e Opas
tem consigo numerosos clientes, que porventura, entregardo aos invasores a mais formosa e opulenta
entre as povoacOes da Bética. N&o tardara que os &rabes descam do Calpe e se derramem pelas
provincias de Espanha. H& dois dias que vagueio, quase sd, nas imediacfes de Cartéia: durante eles
ndo se passou uma hora sem que os navios de Africa viessem vomitar na baia novos esquadrdes de
soldados. Semelhante aos estos do mar, € rapido o seu ir e voltar. Dentro de oito dias, bem custoso
seriaresistir a Tarique com todo o poder do império, quanto mais divididos os godos em dois bandos,
um dos quais pelgjara ao lado dos inimigos.

Dir-to-ei, duque de Cérduba: também eu ndo amo Roderico; porque a meméria de Vitiza nunca
morrera no coracdo do seu antigo gardingo. Sei por quais meios Roderico subiu ao trono, que ndo
obteria pela eleicdo dos godos. Mas ndo é a sua coroa que os filhos das Espanhas tém hoje que
defender; € a liberdade da patria; € a nossa crencga; € o cemitério em que jazem 0S 0ssoS dos NOSSOS
pais, € o templo e, a cruz, o lar doméstico, os filhos e as mulheres, os campos que nos sustentam e as
arvores que nés plantamos. Para mim, de todos estes incentivos, apenas restam dois. o amor da terra
natal o a crenca do evangelho. No dia do combate, Eurico despira a estringe inocente do sacerdécio e
vestird as armas para defender estes objetos queridos dos seus derradeiros afetos. Que, também, esses
que ainda se enlagam as ilusdes e esperancas, como a hera as ruinas, se ergam para pelejarem batalhas
tremendas, porque o serdo, por certo, as que nos aguardam; e oxala que 0s meus tristes sonhos sgjam
desmentidos pelo esforgo dos guerreiros godos; oxala que ndo esteja para bater a derradeira hora do
dominio da cruz nesta terra do ocidente regada pelo sangue de tantos martires!

De Méelaria, aonde me acolhi com grande nimero dos moradores de Cartéia e dos seus arredores,
continuarei as minhas correrias noturnas para as bandas do Calpe, com os homens mais ousados que
quiserem acompanhar-me, até que os arabes desgcam da sua guarida, e sgja indtil vigialos, até que
chegue o dia em que os desgragados, como eu, achem na morte honrada das pelgjas o repouso das
amarguras da vida, se € que além do morrer ha o repouso do espirito.

DO DUQUE DE CORDUBA
AO PRESBITERO DE CARTEIA

Ao Gardingo Eurico, saude!

Vives ainda, Eurico! Perto de Cérduba, onde existia o seu antigo irméo de armas, o herdi da guerra
cantabrica nunca teve um impulso de afeto que o levasse a revelar 0 mistério do seu retiro, em que
enviasse uma palavra de consolagdo para a salde fraterna. Acusas de egoismo e fereza os filhos da
Espanha, e caiste na mesma culpa: foste egoista e cruel. Ndo podias crer, por certo, que eu me
houvesse esguecido de ti: larga experiéncia te ensinou que as minhas afeicbes sdo duradouras e
profundas. Mas agquele que te amou tanto; aquele que poria a vida para salvar a tua; que nunca teve
contentamento ou mégoa que fosse parati segredo, trataste-o com 0 mesmo desprezo com que, no teu
nobre orgulho de desgracado, trataste o resto do mundo; e do limiar do templo disseste-lhe, talvez, o
mesmo adeus de 6dio e despeito que disseste ao resto do género humano.

E nos dias em que se abre para a pétria uma longa carreira de desventuras, que tu surge, gardingo,
como a lembranca querida dos formosos dias da nossa mocidade; é na véspera de uma luta, em gque se
vai resolver se hd de ser livre ou serva a terra dos godos,; em que mil cogitacdes tristemente solenes me
assaltam o espirito e me obrigam a ndo me afastar de Corduba, onde incessantemente trabalho por



ajuntar os valentes companheiros de nossas glérias de outrora; € quando a voz do dever me tem como
cativo, que de um angulo da Bética me dizes - eu vivo! - Emboral JA que ndo me é dado buscar-te,
seréds tu que viras lancar-te nos bragos do teu amigo.

Sim, gardingo! - Hoje que o império é abalado nos seus fundamentos; que os pagdos de Africa
ameacam derribar a cruz erguida no cimo das nossas catedrais; hoje, tu despirés a estringe sacerdotal e
cingiras de novo a deposta e esquecida espada. Em Cérduba, onde se gjuntam j& as tiufadias da Bética,
Eurico achara bom nimero dos seus antigos guerreiros, e 0s mais ousados mancebos, que ora encetam
a vida dos combates em defesa da pétria e da fé, aceitardo com jubilo para seu capitdo o homem que
deixou um nome que ndo morrerd enquanto durar a memoria do desbarato dos vasconios e francos. Na
ebriedade da gldria que te espera, porventura, achara o teu pobre coragdo, despedacado pelas paixdes
gue ai passaram, o alivio e conforto que vejo teres buscado debal de nos bracos de uma piedade austera,
de uma vida de humildade e abnegacdo. Esta gldria sera tanto maior, quanto é certo que nunca o
império godo se viu tdo perto da sua ultima ruina, e que nunca foram postos a tdo dura prova o esforco
e alealdade dos seus filhos.

As novas que me dés da traicdo do bispo de Hispalis sdo assaz graves. mas S80 necessdrias a
circunspecao e a prudéncia. Os teus ouvidos podem ter-te enganado. Se essa trama horrivel existisse,
estender-se-ia por toda a Espanha. Sabes que Opas € tio dos mogos Sisebuto e Ebas, cujas pretensdes a
coroa sao conhecidas, pretensdes que os beneficios de Roderico ainda, por certo, lhes ndo fizeram
esquecer. Diz-se que o rei dos godos |hes confiard 0 mando de uma das alas do exército com que se
encaminha a Bética. Este procedimento generoso obstaria a que rebentasse a conjuracdo. N&o se trata
agora de satisfazer édios de parciaidades civis. trata-se de salvar o império. Fora mais que infamia;
ndo tem nome imolar a Espanha no altar de ambiciosa vinganca. N&o. Embora estejamos corruptos: o
exemplo do conde de Septum ndo sera entre nos seguido.

Vem, Eurico, para que reverdecam os louros da tua gloria. Ouves a voz da pétria? E ela que te brada: -
Vem combater por salvar-me, tu, 0 mais valente dos meus filhos!

DO PRESBITERO DE CARTEIA
AO DUQUE DE CORDUBA
Eurico a Teodomiro, saude!
N&o alcancaste, duque de Cérduba, quéo fundo é o abismo cavado neste coracéo pela desventura. N&o
me queixo de ti; porque nem ati, nem a ninguém é dado concebé-lo. Medes 0 meu espirito pelos afetos
humanos; mas € porque ndo sabes como €ele saiu depurado do crisol de padecer infernal.

Glérial Que meimportaamim agloéria?
Que posso fazer dessa riqueza, indtil como as outras riquezas?

Examina bem a consciéncia, e dizeme qual é para os coragdes puros e nobres 0 motivo imenso,
irresistivel das ambicdes de poder, de opuléncia, de renome? E um s - a mulher: é esse o termo final
de todos 0s nossos sonhos, de todas as nossas esperancgas, de todos 0s nossos desgjos. Para 0 que
encontrou naterra aquela que deve amar para sempre, aquela que é arealidade do tipo ideal que desde
0 bergo trouxe estampado na alma, a mira das mais exaltadas paixdes € a auréola celestial que cinge a
fronte da virgem, idolo das suas adoragdes. Para o que anda, por assim dizer, perdido nas solidfes do
mundo, porque ainda ndo descobriu a estrela polar da sua existéncia, o astro que ha de iluminar-lhe a
noite do corac&o, como 0 sol com 0s seus primeiros raios ilumina as trevas de um templo, para esse, a
mulher é uma idéia vaga e confusa mas formosa e querida. Nao a conhece, ndo sabe onde estegja a
imagem visivel da filha da sua imaginacéo, e, todavia, é para lhe por aos pés gldria, poderio, riqueza,
que ele cobica tudo isso. Tirai do mundo a mulher, e a ambicdo desaparecera de todos as almas
generosas.

Realidade ou desgjo incerto, 0 amor € o elemento primitivo da atividade interior; € a causa, o fim e o
resumo de todos os afetos humanos.



Teodomiro, eu amel como ninguém, talvez, ainda amara. Este amor foi desprezado e ludibriado, €,
depois, comprimido pelo desprezo e pelo ludibrio no fundo do coracéo do teu pobre amigo. Sabes o
que faz um amor imenso assim recalcado? - Devora e consome o futuro e entenebrece para sempre o
horizonte da vida. Nada h4, depois disso, que possa restaurar o que €ele tragou; nada que possa rasgar
as trevas que ele estendeu. No mesmo sepulcro ndo hé porvir de esperanca, nem porventura, luz de
consolagdo; porque ao passamento do corpo precedeu a morte do espirito.

N&o, eu ndo quero agloériainutil e ininteligivel hoje paramim. N&o, eu ndo quero o mando e o poderio,
porque ja ndo sei para o que eles prestam. Como o febricitante em dia ardente de estio, que aspira a
brisa da tarde, a qual ndo pode saré1o, mas que |he refrigera por momentos o ardor do sangue, assim
eu ainda me deixo afagar pela idéia de me atirar a0 maior fervor das batalhas pelejadas em nome da
patria. Esse delirio dos perigos; essa loucura que o cheiro de sangue produz € um respiradouro por
onde resfolegara a indignacdo e a cdlera entesourada por anos neste coracdo. Tiufado, seria
constrangido a vigiar as agdes dos outros, a usar do valor tranquilo que afronta imével a morte; mas
que tal valor para aquele a quem a vida serve s6 de martirio? Uma hipocrisia mais; mais um meio de
enganar o0 mundo. E que tenho eu com o mundo para curar de engana-10?

Homem de paz - dir-me-as tu - pela profissdo do sacerddcio; tendo buscado o repouso a sombra eterna
da cruz, como é que desgjas sO6 0 que nos combates h4 mais brutal, igndbil e obsruro, o furor da
matanca, e recusas 0 gue neles hd mais nobre e puro, ainteligéncia com que um unico individuo move
milhares deles e Ihes multiplica a forga com a rapidez das idéias, com a sublimidade das concepgoes,
com a robustez de uma vontade imutavel? Homem de paz cingindo a espada do guerreiro, que outro
mister devera ser o teu?

Busguei, € verdade, o repouso e a paz no santuéario de Deus! - Dias e dias, passei-0s orando com a
fronte unida as | eas do pavimento sagrado, esperando que da morada dos mortos surgisse para mim
descanso e esquecimento; mas o sepulcro foi estéril. Noites e noites, vagueei-as pelas soliddes:
assentei-me ao luar sobre os penhascos dos promontoérios, com os olhos cravados no céu ou errantes
pela vastiddo das &guas, e onde todos acham I&grimas de consolo e de esperanca eu ndo achei uma s,
porque as minhas morriam apenas brotavam. O Senhor nd0 me escutou as preces. & me aceitou a
resignacdo. Este espirito, que tentava erguer-se nas asas da filosofia do Cristo para as alturas,
despenhava-se de novo para o pélago medonho das recordacOes amargas. Ainda os homens
abengoavam o preshitero, e ja a consciéncia lhe bradava, atodos os momentos: - condenacdo para atua
amal

Quando o céu € um deserto para a esperanca, onde a acharei na terra? Que pode hoje embriagar-me,
sendo uma festa de sangue?

JA me teria assentado a esse frenético banquete nas guerras civis, se ainda ndo vivesse em mim o
sentimento moral, sentimento irreflexivo, Ultimo, todavia, que se desvanece naquele que por largos
anos viveu vida pura de crimes. Mas, sem crime, se pode assentar a ele um desgragado como eu ao
chamar por nés todos, no meio de um grande perigo, aterra de que somos filhos.

Teodomiro, breve virg, talvez, o dia em que vejas que o brago do gardingo ndo enfragueceu debaixo
das roupas do presbitero; em que ele te prove que a mortica cor de uma negra armadura pode ser téo
bela ao sol das batalhas como as couragas e os elmos resplandescentes de nobres guerreiros; que o
franquisque grosseiro de um obscuro soldado pode contribuir para a vitéria como a pericia militar de
capitdo famoso. Oxala que entretanto, seja verdade o que dizes! - Oxala que eu me enganasse, e que a
traicao ndo tenhatornado indteis ainteligéncia e o brago do homem para salvar as Espanhas!

IX-JUNTO DE CRISSUS

Congregados todos os godos, opds-se a entrada dos
arabes e valorosamente foi ao encontro da invasdo.



Rodrigo de Toledo: Das Coisasde Esp. L. 3.

Poucos dias haviam passado depois que o duque de Corduba recebera a Gltima carta do infeliz Eurico.
A frente das suas tiufadias €le se encaminhara para Hispalis, seguindo as margens do Bétis. Ao chegar
a antiga Rémula, o bispo Opas recebeu-0 com demonstracdes de alegria tais, que as suspeitas de
Teodomiro, suscitadas, malgrado seu, pelas revelagdes do presbitero, quase se desvaneceram. Na
linguagem do sacerdote parecia reverberar-se indignagdo profunda contra o conde de Septum e contra
os demai s godos que tentavam unidos com os barbaros, assolar aterra natal. O metropolita, segundo os
costumes daguela época, tinha deposto o baculo de pastor para cingir a espada de guerreiro, e aos
pacos episcopais de Hipalis viam-se chegar todos os dias os parentes de Opas e, por isso, de Vitiza,
cujo irméo este era. Os nobres que tinham seguido o bando dos mancebos Sisebuto e Ebas e que, pela
maior parte, viviam longe da corte, ajuntavam 0s seus servos e clientes a hoste do bispo guerreiro, que
prometia acompanhar o rei godo com um esgquadrdo mais lustroso que o de seus sobrinhos, a quem
Roderico dera de feito o mando supremo de uma das alas do exército que congregara em Toletum.

Em Hispalis, como por todos os angulos da Espanha, os martelos dos fundidores e armeiros
retumbavam nas bigornas com ruido incessante: agcacalavam-se as armas, puliam-se e provavam-se as
armaduras; e os corcéis rapidos e robustos da Bética e da L usitania, impacientes nas tendas alevantadas
em roda dos muros da cidade, mordiam os freios brilhantes e pareciam adivinhar que estava proximo
um dia de combate. Os servos e os libertos, em competéncia com os homens livres e nobres, corriam a
rodear os pend@es da independéncia da pétria, e o sangue generoso dos godos como que se despertava
mais ardente e cheio de vigor ao grito da guerra santa, depois de uma sonoléncia secular, em que a sua
antiga ousadia s dera sinais de vida nas lutas sem gléria das dissenses intestinas.

E toda esta energia, todo este recordar-se da rica heranca de esforco, legado pelos conquistadores
setentrionais a seus netos da Ibéria, dir-se-ia que eram suscitados pela Providéncia para savar a
monarquia gotica, porque de tudo isso ela carecia para resistir aos invasores. Desde que 0 exército
destes, semelhante a serpe monstruosa, tinha cingido estreitamente a montanha do Calpe, ndo se
passara um Unico dia em que ndo se fortalecesse e engrossasse. As encostas do Abila e os
despenhadeiros do Atlas, os vales da Mauritania e os areais de Saara e de Barca de continuo arrojavam
para a Europa, através do Estreito, os seus filhos tostados ao sol fervente de Africa. Sem pericia
militar, estes barbaros sdo todavia temerosos nas pelgas, porque os capitaes experimentados da Arédbia
os dirigem e movem como |hes apraz, e, porque sectarios de uma religdo nova, crédulos martires do
inferno, buscam os embusteiros e torpes deleites que, aém da morte, Ihes prometeu o profeta de
latribe, arremessando-se com um valor que se creria de desesperados diante do ferro dos seus
contrarios e contentando-se de acabar, contando que sobre os seus cadaveres se hasteie vitorioso 0
estandarte do Islame.

A esta gente bruta e indomavel, cujo esforco vem das crencgas da outra vida, se guntam os esquadrdes
de cavaleiros sarracenos que vagueiam pelas solides da Arébia, pelas planicies do Egito e pelos vales
da Siria, e que, montados nas suas éguas ligeiras, podem rir-se do pesado franquisque dos godos,
acometendo e fugindo para acometerem de novo, rapidos como o pensamento, volteando ao redor dos
seus inimigos, falsando-lhes as armas pela juntura das pecas, cerceando-lhes os membros
desguarnecidos, quase sem serem Vistos, e apesar da sua incrivel destreza, pelejando, quando cumpre,
frente a frente, descarregando tremendos golpes de espada, topando em cheio com a langa no riste,
como os guerreiros da Europa, e assaz robustos para, muitas vezes, os fazerem voar da sela nestes
recontros violentos: homens, enfim, que sem orgulho, se podem crer os primeiros do mundo num
campo de batalha, pelo valor e pela ciéncia da guerra. E esta cavalariairresistivel que constitui o nervo
da hoste dos mugulmanos e em que funda todas as suas esperangas 0 impetuoso Tarique.

Pouco depois da chegada de Teodomiro a Hispalis, um dia ao romper do sol, viu-se ao longe para a
banda das serranias ao norte do Bétis resplandecerem as cumeadas das montanhas, como se um grande
incéndio devorasse as brenhas e os carvalhais antigos que povoavam as quebradas das serras. Era a
hoste do rei dos godos, que, saindo de Oreto, se encaminhava por llipa e Itdlica, seguindo a margem
direita do rio, para a antiga capital da Bética. Daqui, engrossando com as tiufadias de Teodomiro e



com 0s que seguiam o penddo de Opas, o exército de Roderico devia marchar para acometer os &rabes
e entregar a sorte das batal has os futuros destinos da Espanha.

Era ja tempo. A torrente dos inimigos descera, enfim, do Calpe ou Gebal Tarique, cujo nome de
muitos séculos 0 capitdo érabe tinha apagado, para escrever o prOprio nome no colar servil das
muralhas que lhe lancara. O estandarte do profeta de Meca ja flutuava nos campos da Bética, e a sua
passagem era assinalada com ruinas, sangue e incéndios. Por onde quer que os muculmanos tinham
atravessado ficavam assentados o siléncio do sepulcro e a assolacdo do aniquilamento. Térique era o
anjo exterminador mandado por Deus as Espanhas, e a sua espada o raio despedido do céu para
fulminar o império dos godos.

Saindo do seu ninho de aguia, construido no promontorio do Estreito, 0s invasores internavam-se no
coracdo da provincia. Depois de haverem transposto as montanhas que se alteiam desde as ribas
setentrionais do Bélon até Lastigi, onde as serranias se enlagcam com as alturas de Nescania, tinham-se
assenhoreado sem resisténcia da cidade episcopa de Asido e, descendo dali para 0s vales que serpeiam
de Gades a Segbncia, haviam assentado campo nas margens do Crissus. Tarique esperavala o recontro
dos godos. Desde que partira do Calpe, todos os dias, quase todas as horas, se viam chegar a hoste do
Islame cristéos vindos do lado de Hispalis, conduzidos pelos caudilhos dos almogaures ou corredores
africanos. Apenas estes homens desconhecidos eram levados ante o capitéo arabe, ele enviava um dos
seus cavaleiros ao lugar onde tremulava o pendao de Juliano, e o conde de Septum ndo tardava a vir
ajuntar-se com Tarique. Por vezes, a sombra de carvalho frondoso, no meio dos bosques cerrados das
montanhas ou debaixo do pavilhdo aevantado & hora da sesta em campina abrasada do sol,
demoravam-se os dois, por largo espaco, a sds com esses homens, em cujo aspecto era fécil ler
estampada a traicdo e a vileza. Depois, os desconhecidos partiam sem que ninguém ousasse
atalhar-lhes os passos;, e, quando Juliano voltava para a pequena ala dos soldados da provincia
transfretana, via-se-lhe o rosto, ndo radiante do contentamento que ressumbra de um coragéo puro
guando folga, mas como sulcado por um raio da alegria feroz do criminoso que vé chegar o momento
do crime hd muito meditado e previsto.

Havia dois dias que nenhum incégnito atravessava o Crissus para falar a sos com Juliano e Téarique.
Estes passavam horas inteiras vagueando nas alturas vizinhas do acampamento pelo lado do meio-diae
do oriente. Dali olhavam para a montanha em cujo cimo campeava a antiga povoacéo de Asta, e,
depois de a examinarem por largo espaco, voltavam ao campo ou corriam as ataaias, que se
multiplicavam continuamente. Depois, tudo recaia no siléncio e na escuriddo; porque as almenaras ou
fogueiras noturnas, que eram de uso entre os arabes, haviam inteiramente cessado desde a primeira
noite em que estes assentaram as tendas perto dabeirado rio.

la em meio a terceira noite apdés aguela em que os crentes do Islame tinham parado nas faldas
setentrionais das cordilheiras de Asido. Eram profundas as trevas que se dilatavam pela face da terra,
mas 0s raios cintilantes das estrelas rareavam o0 manto negro da atmosfera. Esta luz incerta reverberava
trémula e fugitiva nas pontas das lancas dos atalaias, que, apinhados na coroa dos outeirinhos ou
embrenhados entre as sebes dos valados, observavam os picos agudos gque, ao longe, para o norte,
negrejavam como recortados nas profundezas do céu. O Crissus murmurava la embaixo, e a esteira da
corrente faiscava, também, com o reverberar da luz dos astros, enquanto o vento, passando pelas ramas
de algumas arvores solitérias, respondia ao seu murmurar com o gemer da folhagem movedica.

Subitamente, no meio deste siléncio, alguns esculcas e vigias lancados além do rio na margem direita,
creram perceber um ruido longinguo, que menos excitados ouvidos ndo saberiam distinguir do remoto
e quase imperceptivel despenhar de torrente. Entéo eles se debrugaram no chéo e, unindo a face aterra,
escutaram por alguns momentos. Depois, erguendo-se a um tempo, ouviu-se entre eles uma voz
sumida que dizia- Os romanos! - e aturba repetiu - Os romanos!

E unindo-se numafileira, encurvaram os arcos e ficaram iméveis.
Pouco a pouco aquele ruido, mal sentido a principio, cresceu e tornou-se mais distinto. Brevemente,

facil foi de perceber o tropear de milhares de cavalos e o0 bater confuso dos pés de milhares de homens.
Os esculcas arabes conservavam-se unidos e em siléncio.



Derepente o grito de: - Ala - retumbou de além do Crissus. seguiu-se um estridor de poucas frechas, e
num instante os atalaias do campo viram avejar fitas de escuma que se estendiam através do rio paraa
margem esquerda. Eram os esculcas que o cruzavam a nado, tendo empregado na dianteira dos godos
0S Seus primeiros tiros.

Uma nuvem de setas respondeu ao sibilar das dos esculcas ardbes, algumas das fitas de escuma
ondearam, derivaram pela corrente e desvaneceram-se no dorso escuro e cintilante das aguas. O
Crissus recolhia os primeiros despojos de um terrivel combate.

Na principal atalaia dos mugulmanos soou entdo uma trombeta; centenares delas responderam por
todos os angulos do campo a este convocar para a morte. Os esquadrdes uniam-se com a rapidez do
relampago e, abandonando o recinto das tendas arrojavam-se para as margens do rio.

Os godos, porém, tinham a vantagem de caminharem ordenados e, por isso, haviam topado com a
corrente antes que 0S Seus contrarios comecassem a atravessar a planicie fronteira. As frechas caiam
sobre os arabes, que se aproximavam, como Saraiva espessa; largas e sdlidas jangadas, trazidas em
carros puxados por mulas possantes da Lusitania, baqueavam sobre a agua e, desdobrando-se com
engenhosa arte, cresciam até entestar com a margem oposta. Entdo, os melhores cavaleiros godos,
curvando-se para diante, com o franquisque erguido, corriam para as pontes, vergadas debaixo do peso
dos cavalos e dos homens cobertos de armaduras, e vinham bater em cheio nos corredores arabes, que,
no meio das trevas, ndo podiam esquivar-se aos golpes do ferro inimigo. Ja, nas bocas de algumas
dessas estradas movedicas, os cadaveres amontoados comegcavam a embargar 0s passos dos vivos, mas
por outras, onde os arabes ainda mal ordenados e menos numerosos ndo tinham podido resistir ao
impeto dos godos, golfavam torrentes de guerreiros, que, marchando unidos para uma e outra parte,
acometiam de lado os arabes, os quais, feridos pela frente e pelas costas, vacilavam e retrocediam.
Debalde a voz retumbante de Térigque sobrelevava por cima dos gritos de furor e de agonia de
muculmanos e cristdos. O nimero dez vezes maior dos godos tornava impossivel a resisténcia, e a
passagem do exército de Roderico para a margem esquerda do Crissus s6 Deus a poderiaimpedir.

Era quase manha quando o capitdo &rabe se desenganou da utilidade de se opor por mais tempo a
passagem dos inimigos. As tiufadias godas achavam-se pela maior parte na campina onde se deviam
resolver os destinos da Espanha, e bem gue a este tempo todo o exército do Islame estivesse ja em
ordem de pelgjar, a noite dava grande vantagem aos godos, cuja cavalaria, coberta de armas defensivas
mais sblidas que as dos &rabes, resistia facilmente aos cavaleiros do deserto, para quem a maior
ligeireza e 0 mais destro modo de acometer eram baldados no meio das trevas. A um sinal das
trombetas os esquadrées muculmanos comegaram a recuar e, aongando-se pela frente do
acampamento, esperaram o romper do dia, enquanto o exército godo acabava de transpor o rio e
vibrava milhares de frechas perdidas para o lado onde os capilhares alvissmos dos é&rabes
branguejavam a luz duvidosa do céu recamado de estrelas.

Quando o sol, rompendo detras dos outeiros de Segbncia, veio com 0 seu clardo avermelhado inundar
as veigas do Crissus, o espetaculo que eas ofereciam era variado e sublime. De um lado as tendas dos
arabes derramadas pelas raizes dos montes e pelos cimos dos outeiros, podiam comparar-se ao
acampamento das tribos do deserto, que, emprazadas a voz do profeta se houvessem gjuntado num
ponto Unico das soliddes onde vagueiam. Diante desta cidade imensa e movedica, os esquadrdes dos
muculmanos, divididos por familias e racas, estavam firmes e cerrados em frente de seus penddes, que
os alferes, montados em ginetes possantes, sustinham erguidos na retaguarda de cada tribo. Os raios
matutinos faziam alvear os turbantes e cintilavam nos ferros das langas que os cavaleiros tinham em
punho, e os leves escudos orbiculares, que os compridos saios de maha pareciam tornar indteis,
embaracados ja& para o combate, brilhavam com as suas cores vivas e variadas a claridade serena do
romper do dia.

Os esquadrdes arabes eram a flor do exército de Tarique; mas a catadura selvagem dos africanos seus
aliados, nedfitos do islamismo, produzia, porventura, mais temor do que o aspecto deles. Torvos e
ferozes eram 0 gesto e 0s meneios destes homens sem disciplinag, cujas paixdes se lhes pintavam nos



rostos tostados e rugosos, nos olhos banhados de fel e orlados de sangue, e de cuja bruteza e miséria
davam testemunho os manguais que lhes serviam de armas (armas terriveis, com que abolavam 0s
elmos mais reforcados) e a hediondez dos seus albornozes pardos, imundos, e despedacados. Tudo,
enfim, neles contrastava com as armas brilhantes, com os ricos trajos e com 0s vultos majestosos dos
cavaleiros do oriente, que, conservando-se em siléncio e imdveis, pareciam desprezar as tribos
berberes de Zeneta, de Masmuda, de Sanhaga, de Quetama e de Huuara, que formavam as alas e que,
brandindo as rudes armas, com gritos medonhos se apelidaram para a batalha.

Tal era o espetaculo que oferecia 0 exército dos muculmanos. Defronte dele, a hoste goda apresentava
0s maci¢os profundos dos seus soldados, cobrindo, como grossa muralha de metal reluzente, a margem
esquerda do rio. Rodeado dos mais ilustres guerreiros, Roderico estava no centro das tiufadias
formadas pelos espadaldos soldados da Lusitania setentrional e da Galécia, em cujas feicbes se
divisava ainda que descendiam dos indomaveis suevos. Unidos com eles sob os pendfes reai's, estavam
0s guerreiros veteranos da Narbonense, habituados a cruzar diariamente as espadas com 0s orgulhosos
francos, que estanceavam pelas Galias, aém das fronteiras do império. A ala direita, dividida em dois
esguadrdes capitaneados pelos dois filhos de Vitiza, Sisebuto e Ebas, continha a flor dos cavaleiros da
Cartaginense. Com estes estava o corpo que o metropolitano de Hispalis gjuntara, composto em grande
parte dos nobres que haviam deposto a espada desde que Roderico subira ao trono e gue a cingiam de
novo nesta guerra de independéncia. A ala esquerda, mais pequena que as outras duas, ndo parecia por
iSSO menos de temer para os &rabes. O duque de Corduba, Teodomiro, era o capitdo dessa ala, em que
estavam todos os veteranos que o tinham gjudado a repelir as primeiras tentativas dos maometanos e
gue ja conheciam por experiéncia o0 modo de pelgjar deles. Estes velhos soldados deviam levar ao
combate os mancebos que, a voz de Teodomiro, tinham corrido as armas de todos os lados da Bética e
em cujos coracdes o afamado guerreiro soubera despertar o sentimento da gléria e do amor da pétria.
Com ele militavam, enfim, as reliquias dos soldados tingitanos que ndo tinham querido associar-se a
traicdo do conde de Septum.

Como os érabes, 0s godos tinham no meio de si uma nuvem de pedes armados, ndo menos barbaros e
ferozes que os filhos da Mauriténia. Os montanheses do Herminio na Lusitania, aborigines, talvez,
daguele pais, os quais, na época das invasdes germanicas, bem como ja na da conguista romana, a
custo haviam submetido o colo ao jugo de estranhos e, os vasconios, habitadores selvagens das
cordilheiras dos Pireneus, constituiam com os servos um grosso de gente a que hoje chamariamos a
infantaria do exército. As suas armas ofensivas eram a cateia teutbnica, espécie de dardo, a funda, a
clava ferrada e o arco e a seta. Requeimados pelo sol ardente do estio ou pelo vento gelado dos
invernos rigorosos das serranias, incapazes de conhecerem a vantagem da ordem e da disciplina, estes
homens rudes combatiam meios nus e desprezavam todas as precaucdes de guerra. O seu grito de
acometer era um rugido de tigre. Vencidos, nunca se |hes ouvia pedir compaixao; porque, vencedores,
ndo havia a esperar deles misericérdia. Tais eram os soldados que a Espanha opunha a mourisma que
circundava os érabes.

Por algum tempo os dois exércitos conservaram-se em distancia um do outro, como dois antigos
gladiadores, observando-se mutuamente antes de comecarem uma luta que para algum deles tinha de
ser, forcosamente, a Ultima. A consciéncia da terribilidade do drama que ia representar-se penetrou,
por fim, até nos coragcdes dos barbaros de um e de outro campo; as vozearias que sussurravam ao longe
foram pouco a pouco esmorecendo, até cairem num siléncio tremendo, sO cortado pelo respirar
comprimido de tantos homens ou pelo relinchar dos caval os, que, impacientes, escarvavam aterra.

X - TRAICAO
A transgressdo dos juramentos tem crescido
despeadamente, e 0 costume de trair 0S NOSsoOS

principes cada vez é mais frequente.

Concilio Toledano X V11, c. 10.



O sol iajaem ato quando o grito de Allah hu Acbar! soou no centro dos esquadrdes do Islame. Eraa
voz sonora e retumbante de Tarique. Repetido por milhares de bocas, este grito restrugiu e ecoou,
como O estourar de trovoada distante, pelos pendores das serras e murmurou e perdeu-se pelos
desfiladeiros e vales. A cavalaria arabe, enristando as langas, arremessou-se pela planicie e
desapareceu num turbilhdo de po.

- Cristo e avante! - bradaram os godos. e 0s esquadrdes de Roderico precipitaram-se ao encontro dos
muculmanos. S8o como dois bulcbes enovelados, que, em vez de correrem pela atmosfera nas asas da
procela, rolam naterra, que parece tremer e vergar debaixo do peso daquela tempestade de homens. O
ruido abafado e bem distinto do mover dos dois exércitos vai-se gradualmente confundindo num som
anico, ao passo que o chdo intermédio se embebe debaixo dos pés dos cavalos. Essa distancia entre as
duas muralhas de ferro estreita-se, estreita-sel E apenas uma faixa tortuosa lancada entre as duas
nuvens de pd. Desapareceu! Como o estourar do rolo de mar encapelado, tombando de stibito sobre os
alcantis de extensas ribas, as lancas cruzadas ferem quase a um tempo nos escudos, Nos arneses, Nos
capacetes. Um longo gemido, assonancia horrenda de mil gemidos, sobreleva ao som cavo que tiram
as armaduras batendo na terra. Baralham-se as extensas fileiras. cruzam-nas espantados os ginetes sem
donos, nitrindo de terror e de célera, com as crinas ericadas e respirando um alento fumegante. Nao se
distingue nagquele oceano agitado mais que o fuzilar trémulo das espadas, 0 relampaguear rapido dos
franquisques, o cintilar passageiro dos elmos de bronze; ndo se ouve, sendo o tinir do ferro no ferro e
um concerto diabdlico de blasfémias, de pragas, de injdrias em romano e em arabe, inteligiveis para
aqueles a quem sdo dirigidas, ndo pelos sons articulados, mas pelos gestos de 6dio e desesperacdo dos
que as proferem. De vez em quando, um brado retumba por cima do estrupido: sdo 0s capitdes que
buscam ordenar as batalhas. Debalde! As fileiras tém rareado: o combate converteu-se num duelo
imenso ou, antes, em milhares de duelos. Cada cavaleiro arabe travou-se com um cavaleiro godo, e 0s
dois contendores esquecem-se de tudo quanto os rodeia: sd0 dois inimigos, cujo Odio nasceu e
encaneceu num momento, € num momento esse rancor € intenso quanto o fora, se por largos dias se
acumulara sem poder resfolegar. Firmes, os guerreiros cristdos vibram a pesada acha de armas que
tomaram dos francos, ou jogam a espada curta e larga dos antigos romanos, porque as langas voaram
em rachas tanto das mé&os dos godos, como das dos arabes. Estes, curvados sobre os colos dos caval os
e cobertos com os leves escudos, volteiam em roda dos adversarios, e, quase ab mesmo tempo, 0s
acometem por um e por outro lado, t&o rgpido é o seu perpassar. Nesta luta da forca e da destreza, ora
0 duro neto dos visigodos, deslumbrado pelo incessante dos golpes, esvaido pelas muitas feridas,
sufocado pelo peso da armadura, vacila e cai, como o pinheiro gigante;, ora o ligeiro Agareno vé
coriscar em alto o franquisque e logo o sente, se ainda sente, embargar-lhe o Ultimo grito na garganta,
até onde rompeu, partindo-lhe o crénio, e sulcando-lhe o rosto. Assim, os centros dos dois exércitos
semelham o tigre e o 1edo no circo, abragados, despedacando-se, estorcendo-se enovelados, sem que
sgja possivel prever o desfecho da luta, mas tdo-somente que, ao adegjar a vitoria sobre um dos campos,
tera descido sobre 0 outro o siléncio e o repouso do aniquilamento.

Os soldados que seguiam a bandeira de Teodomiro tinham-se abalado para o combate apenas viram
partir os esquadrdes de Roderico. A ala direita dos maometanos era capitaneada pelo amir da cavalaria
africana, Muguite, a quem a sua origem crista fizera dar o nome de Arrume. O amir era 0 mais valente
e experimentado dos capitées de Tarique, e por isso este fiara do renegado o mando daguela ala, na
qual também esvoacava 0 penddo de Juliano, que, se ndo abandanara, como Arrume, a crenca do
Calvario, tinha, contudo, amaldicoado também a santa religido da pétria. Estes dois guerreiros, ferozes
ambos, um por indole e habito, outro por vinganca e ambicdo, amavam-se mutuamente, porque 0s
fizera irmdos uma palavra escrita em suas consciéncias, a maxima afronta humana, o nome de
renegados.

O recontro dessa aa foi semelhante em tudo ao do grosso das duas hostes, salvo que ai o franquisgque
encontrava no ar o franquisque, a injuria de godos respondia a injuria proferida por bocas de godos, e
as imprecagoes do 6dio trocavam-se com maior violéncia ainda. Teodomiro combatia a frente das suas
tiufadias onde mais aceso ia ser o travar da batalha, sem, todavia, esquecer o oficio de capitdo. Era
isto; era 0 exemplo gque tornava invenciveis os seus soldados. Guiando os cavaleiros tingitanos, Juliano
também rompera primeiro adiante dos arabes. Os dois antigos companheiros de combates haviam



topado em cheio, e as langas voaram-lhes das méos em rachas. Os cavaleiros passaram um pelo outro
como relampagos, paralogo tornarem a voltar arrancando das espadas.

- Circuncidado! - bradou Teodomiro ao perpassar por Juliano narapidez da carreira.
- Escravo! - replicou o conde de Septum, rangendo os dentes.

A injuria vibrada pelo dugue de Corduba penetrara mui fundo. Semelhante a Judas, o conde de
Tingitania traira a pétria pela cobica e, defendendo o estandarte do profeta de Medina, fazia triunfar o
Alcoréo. Duas vezes a sua aaeraade um circunciso.

Os dois cavaleiros godos acometeram-se com toda a faria de rancor entranhavel: as espadas,
encontrando-se no ar, faiscaram como o ferro abrasado na incude: mas a de Teodomiro fora vibrada
por braco mais robusto, e, posto que o golpe descesse amortecido, ainda entrou profundamente no
escudo que o seu adversario levava erguido sobre a cabega. Entretanto Juliano, revolvendo ligeiro a
espada, rompeu a couraga do duque de Cérduba e feriu-o levemente no lado.

- Vencedor dos Vasconios, - gritou, rindo diabolicamente, o conde de Septum - olha por ti! Nas
margens do Crissus ndo ha tagas de vinho, como aquelas com que te embriagavas nos pacos do teu
senhor. Aqui 0 que corre € sangue!

Teodomiro tinha ja desencravado a espada do escudo de Juliano, em que ficara embebida.
Rapidamente ela descera de novo guiada pela raiva que abafava o guerreiro. O golpe quebrou o escudo
ja falsado e bateu no elmo brilhante do conde, com tal fdria, que este perdeu a luz dos olhos e
curvando-se para adiante, abragou-se ao colo do cavalo, quase sem sentidos. Outra vez que 0 duque de
Corduba vibrasse o ferro, Juliano estava perdido: o caminho da morte & he ficaraindicado no e mo.

- Que olhas para o chdo, traidor? - disse Teodomiro, com voz trémula de cdlera e de escarnio e
segundando o golpe. - E aterrada pétria que vendeste aos infiéis como tul!

O ferro, porém, ndo pbéde chegar a cimeira do capacete do conde. Outro ferro, seguro por mao robusta,
se meteu de permeio. Era a espada de Muguite, o qual, passando, vira o perigo iminente do seu amigo
e correraparao savar.

Ent&o Teodomiro voltou-se contra o renegado, e um violento combate se travou entre ambos. Muguite
ndo era menos destro que o principe da Bética. Mais membrudo e robusto que ele, e além disso ainda
nédo ferido, a vantagem era toda sua; mas o esfor¢o de Teodomiro supria essa inferioridade.

Entretanto Juliano recobrara o alento; a vergonha, o despeito, a sede de vinganca estorciam-lhe o
coracgao. O nobre ginete em que cavalgava, sentindo seu senhor semimorto, tinha corrido espantado até
onde a multiddo de cristéos e érabes, travados em pelgja sanguinolenta, |ho consentia. O conde,
cravando-lhe os acicates, com a espada erguida na méo, arremessou-0 para o lugar onde o duque de
Corduba pelggava com Muguite. Era um feito cobarde: mas que importava a Juliano a desonra?
Assinalado com o ferrete indelével de traidor, havia-se habituado a viver para um sentimento Unico - a
vinganga. E avinganca era quem o impelia.

Neste momento, por uma das pontes ja desertas langadas na noite antecedente sobre o Crissus soava
um correr de cavalo arédea solta. Alguns soldados que andavam mais perto da margem volveram para
|4 os olhos. Um cavaleiro de estranho aspecto era o que assim corria. Vinha todo coberto de negro:
negros 0 elmo, a couraca e 0 saio; 0 proprio ginete murzelo: langa ndo atrazia. Pendia-lhe da direita da
sela uma grossa maga ferrada de muitas puas, espécie de clava conhecida pelo nome de borda, e da
esguerda a arma predileta dos godos, a bipene dos francos, o destruidor franquisque. Subiu rapido a
encosta de onde Roderico atendia aos sucessos da batalha. Parou um momento e, olhando para um e
outro lado, endireitou a carreira para o lugar onde flutuavam os penddes das tiufadias da Bética. Como
um rochedo pendurado sobre as ribanceiras do mar, que, estalando, rola pelos despenhadeiros e,



abrindo um abismo, se atufa nas aguas, assim o cavaleiro desconhecido, rompendo por entre os godos,
preci pitou-se para onde mais cerrado em redor de Teodomiro e Muguite ferviao pelgar.

Juliano tinha-se aproximado no entanto do esforcado duque de Cérduba, que, ferido e obrigado a
combater com o destro e feroz renegado, a custo se poderia defender dos golpes do conde, golpes que
0 Odio e a cllera dirigiam. Alguns cavaleiros da Bética voaram a socorrer Teodomiro; mas os arabes
com gue andavam travados tinham-nos seguido de perto e, rodeando Muguite, haviam tornado indtil o
socorro dos cavaleiros cristdos. O apertado revolver das armas formava uma selva de ferros em volta
dos dois capitdes inimigos, através da qual debalde o conde de Septum buscara multas vezes abrir
caminho para ferir Teodomiro, até que finalmente, galgando por cima de um arabe derribado, pudera
vibrar um golpe. O elmo do nobre godo restrugira, e o guerreiro vacilara. A Ultima péagina da sua vida
parecia escrita no livro dos destinos. Os dois adversarios do duque de Cérduba iam tingir de negro as
gue ainda | he restavam em branco.

Mas o cavaleiro desconhecido havia passado através da hoste goda e chegara a dianteira dos éarabes.
Com a maga jogada as maos ambas abalava e rompia as armas mais bem temperadas, e as puas
entrando pelas carnes dos que se lhe punham diante iam esmigalhar-lhes os ossos. Por onde ele
atravessava, nem as fileiras se uniam, nem os godos achavam adversarios. Como a charrua, tirada com
violéncia em chdo batido de planicie, deixa ap0s si grossas glebas revolvidas, assm aquela arma
irresistivel deixava, ao passar, uma larga cauda de cadaveres entretecida de moribundos debatendo-se
em terra. Os godos, espantados, perguntavam uns aos outros quem seria aguele temeroso guerreiro;
mas entre eles ninguém havia que pudesse dizé-lo. Se combatesse pelos muculmanos, cré-lo-iam o
demonio da assolacdo; mas, pelgjando pela cruz, dir-se-ia que era 0 arcanjo das batalhas mandado por
Deus para salvar Teodomiro e, com ele, os esquadrfes da Bética.

No instante em que o cavaleiro negro chegou ao lugar onde ja o duque de Corduba s6 procurava
amparar-se contra Muguite e Juliano este, cego de furor, descia com segundo golpe: a espada, porém,
voou-lhe das méos em pedacos, batendo na maga do cavaleiro negro, que deixando depois cair a
pesada borda ao longo da efipia, ergueu o franquisque e, descarregando-o sobre o ombro do renegado,
Ihe fez uma ferida profunda. A dor arrancou um brado a Muguite, a cujo som o seu ginete amestrado o
arrebatou para 0 meio dos arabes, e Juliano, vendo-se desarmado, fugiu apdés ele. Entdo o
desconhecido disse a Teodomiro algumas palavras sumidas e, sem esperar resposta, internou-se outra
vez no meio dos esquadrdes agarenos.

Desde este momento a aa direita dos mugulmanos comegou de afrouxar, porque Muguite, malferido,
se retraira para 0 acampamento. Alguns xeques ilustres jaziam moribundos ou mortos as maos do
cavaleiro negro, que parecia escolher as suas vitimas entre os mais nobres guerreiros do Islame.
Animados por ele, os godos, cobrando novos brios, procuravam imita-los e arremessavam-se
destemidos através da hoste inimiga, que debalde procurava resistir a torrente. Os sinais da vitéria dos
godos eram ja dolorosamente certos para 0os mugulmanos.

Roderico viu isto e exultou. O sol inclinava-se para 0 ocaso e o centro do exército arabe, onde se
achava Tarique, estava firme; mas os clamores do triunfo, que ja soavam na ala esquerda dos cristaos,
comecavam a espalhar a incerteza entre os soldados do profeta. Foi entéo que o rei dos godos ordenou
a sua ala direita descesse contra os berberes e, dispersando-os, acometesse 0s esquadrdes de Tarique,
que pareciam haver lancado raizes no solo ensangiientado do campo da batal ha.

Um quingentario partiu a rédea solta para levar a ordem fatal aos filhos de Vitiza. A frente dos seus
soldados os dois irméaos falavam a sds com Opas e contemplavam o combate. Apenas ouviram o que se
Ilhes ordenava, Sisebuto e Ebas, voltando-se para os esquadrdes que Ihes obedeciam, clamaram: -
"vingangal” - Este brado foi repetido por Opas e pelos nobres que 0 seguiam. Entéo, no meio dagquela
espessa selva de langas repercutiu um grito que respondia aos dos capitdes: - "Gloria ao rel Sisebuto!
Morte ao traidor Roderico!"

E os filhos de Vitiza e o hipdcrita bispo de Hispalis, com as langas aprumadas e as espadas na bainha,
lancaram-se pelo vale abaixo, e a mor parte dos esquadrdes seguiram-nos. Apenas Pelagio, dugue de



Cantabria, ficou imovel a frente dos soldados vasconios e de algumas tiufadias da Galécia e da
Narbonense que, aheias atraicao daqueles mal-aventurados, recusaram segui-los.

Roderico viu enovelarem-se nos ares os rolos de pd que se alevantavam sob os pés dos ginetes:
"V alentes mancebos - exclamou - hoje a Espanha vai ser salva por nés! Vede - acrescentava, sorrindo e
falando com os guerreiros que o cercavam, muitos dos quais haviam condenado a sua arriscada
confianga na generosidade dos filhos de Vitiza: - vede como eles voam contra os africanos! Quando
um grande risco ameaca a patria ndo ha édios entre os godos. todos eles sdo irmaos, porque todos eles
sdo filhos desta nobre terra de Espanha.”

E o qlingentario que voltava gritou de longe: - "Somos traidos!".

Roderico empalideceu. A certeza da vitoria tinha-se desvanecido.

XI - DIES IRAE

Por quantas desventuras a pétria dos godos tem
sido abalada: quéo repetidos a pungem os golpes
dos fugitivos e a nefanda soberba dos transfugas,
quase ninguém ignora.

Cadigo Visigético, 11 -1 - 7.

A passagem de t&o avultado nimero de godos para os inimigos e o creplsculo que descia obrigaram
Roderico a fazer cessar o combate, enquanto a noite pousava tranquila sobre aquela campina povoada
de aflicbes e dores.

A aurorarompeu meiga e serena, como nos dias em que vinha trazer as alvoradas aegres as malhadas
dos pastores, que, colmadas, amarelgavam outrora pelas margens relvosas do Crissus, em vez das
tendas de guerra, que ai alveavam agora com os primeiros resplendores da madrugada. O homem
debatia-se ai nas vascas da morte, e 0 sol passava envolto na sua gléria, indiferente as angustias
dagueles que, em seu ridiculo orgulho, se chamavam monarcas e conquistadores do mundo; passava,
sem |he importar se 0s vermes vestidos de ferro chamados guerreiros se despedacavam uns aos outros,
com o delirio insensato das viboras no momento dos seus amorosos ardores.

Pelas trevas, um ruido sumido, mas incessante, de passadas de homens e de tropear de cavalos soara
horas inteiras em um e em outro campo. Era que em eles ambos surgira uma idéaidéntica. O rei godo
havia resolvido formar um corpo sb das reliquias da sua hoste e com ele acometer a principal batalha
dos inimigos, para a destruir rapidamente antes que as alas pudessem socorré-la. O mesmo pensamento
tivera Térigue. Semelhante a trovoada do estio, que se amontoa durante a noite em dois pdlos
encontrados e ao alvorecer semeia de coriscos as soliddes do céu e povoa de estampidos discordes os
ecos da terra, assim cada um dos campos se aglomerava em uma pinha gigante; convertia=se num
homem s0, para em duelo de morte resolver com o seu contendor se os filhos das Espanhas deviam
aceitar alei do Alcor&o ou continuar a abrigar-se a sombra da divina cruz.

Té&rique lancara na frente da hoste mugulmana os trénsfugas do inimigo. Sisebuto, Ebas, o bispo de
Hispalis e o conde de Septum com 0s Seus NUMeErosos guerreiros constituiam a vanguarda. Seguia-se a
cavalaria érabe. Os berberes cingiam este macico de homens e ginetes, em parte cobertos de ferro, e os
indisciplinados cavaleiros da Mauritania, dispersos como almogaures, deviam vagar soltos para fazer
entradas nas alas inimigas e impedir assim que elas pudessem a tempo socorrer o centro do exército,
que o general arabe esperava desbaratar no primeiro impeto.

Roderico pela sua parte, tinha posto na vanguarda as tiufadias vitoriosas de Teodomiro, os cavaleiros
da Cantébria guiados pelo mogo Pelégio, filho de Favila, que sucedera a seu pai no governo daquela
provincia, e, finalmente, os guerreiros escolhidos da Lusiténia e da Galécia, que ele proprio



capitaneava. Como Térique, o rei godo colocara de um e de outro lado na hoste apinhada os frecheiros
e fundibularios selvagens do Herminio e os montanheses vasconios, antiga raca de celtas, irmaos em
linhagem, em valor, em crueza, em armas e em costumes. Na retaguarda estavam os soldados da
provincia Cartaginense que ndo tinham seguido o exemplo dos transfugas por andarem derramados em
outros lugares ou, talvez, porgque, ndo corrompidos, guardavam ainda no coragdo vestigios de amor da
patria.

Ao amanhecer, cada um dos capitaes inimigos viu com assombro que a mesma traca de guerra de que
pretendera valer-se para obter a vitdria ocorrera a mente do seu advers&rio. Era, porém, tarde para
alterar a ordem da batalha. Ao mesmo tempo as trombetas godas e os anafis arabes deram o sinal do
combate, e o grito de - Cristo e avante! - confundiu-se em estampido medonho com o brado de - Allah
hu Acbar! - o brado de guerra dos pel gjadores sarracenos.

O chéo pareceu afundir-se com o encontro daguelas duas mos enormes de homens armados, e 0 eco
dos botes das langas nos escudos convexos e nas armas sonoras dos cavaleiros repercutiu nas encostas
fronteiras e desvaneceu-se ao longe, murmurando entre as quebradas. Desde o primeiro embate, ndo
mais fora possivel distinguir os exércitos travados como dois lutadores furiosos. Era um vulto so,
indelineavel, monstruoso, imenso, cujo topo ondeava, semelhante ao de canavia movido pelo vento
CuUjos contornos indecisos se agitavam, torciam, alargavam, diminuiam, oscilavam, como tapetes de
nenufares sobre marnel revolto pelo despenhar das torrentes. Nuvens de setas sibilavam nos ares. as
espadas sarracenas cruzavam-se com as espadas godas: a cateia teutonica ia, zumbindo, abrir fundos
regos nas fileiras arabes, e os membros ossudos dos pedes lusitanos e cantabros estouravam debaixo
das pancadas violentas dos manguais da peonagem mourisca. Muitos ginetes vagueavam sem donos,
muitos cavaleiros combatiam a pé. Desgracado do que, ferido, caia em terra; porque para ele ndo havia
misericordia: 0 punhal acabava o0 que o franquisque ou a cimitarra comegara. Dir-se-ia que 0s regatos
de sangue, serpeando por entre as duas hostes enredadas e sal picando as frontes e corpos, eram as veias
descarnadas e rotas daguel e grande vulto, coleando na derradeira agonia.

O cavaleiro negro, ao cessar a batalha do dia antecedente, desaparecera do campo, sem que ninguém
soubesse dizer como ou onde se escondera. SO Teodomiro parecia ndo o ignorar; porque, ao falarem do
desconhecido e das suas quase incriveis faganhas, os tiufados e quingentarios que em volta dele
esperavam o romper da manha e o recomecar da pelgja, o duque de Corduba buscara sempre mudar de
conversagcio ou respondera, carregando-se-lhe o semblante de tristeza: - "E, porventura, agum
desgracado que procura o0 repouso da morte, e para 0 homem que resolveu morrer, que feito de valor
serd impossivel? Se ele ndo quer deixar na terra nem o eco vao de um nome glorioso, respeitai-lhe os
desgjos, porgue profundo deve ser o abismo da sua desventura’.

Ao som, porém, das trombetas que anunciavam o renovar do combate, 0 cavaleiro negro néo tardara a
aparecer onde mais acesa andava a briga. Via-se, contudo, que era principalmente nas fileiras dos
arabes, onde as puas agudas e cortadoras da sua temerosa borda ou maca de armas faziam maiores
estragos. Mas, quando algum dos godos transfugas ousava esperar-lhe os golpes ou tentavam feri-lo,
ouvia-se-lhe um rugido como o de maldicdo preso na garganta por colera imensa, € 0 seu miseravel
contrario ndo tardava a golfar o sangue na terra da péatria que traira e a entregar aos deménios a ama
tisnada pela infamia da perfidia. Os arabes supersticiosos quase criam ver nele Ibliz, o rei infernal do
Geena, armado da espada percuciente, solto por Deus para os punir das ofensas cometidas contra o
divino Alcoréo. Diante dele recuavam os mais esforcados muculmanos, e sd de longe os frecheiros |he
disparavam aguns tiros, que se Ilhe empenavam no escudo ou, rogando por este, vinham bater-lhe na
armadura, debaixo da qual manava ja o sangue de algumas feridas, e 0s membros |assos comecavam a
desmentir aimpetuosidade do espirito.

Como na véspera, 0 sol inclinava-se das alturas do céu para o ocaso, e ainda a batalha estava indecisa,
Se € que o terror que incutia o cavaleiro negro no lugar onde pelgjava ndo fazia pender um pouco a
balanca do lado dos godos. De repente, um grito agudo partiu do mais espesso revolver do combate;
este grito gigante, indizivel, de intima agonia, era o brado unissono de muitos homens; era 0 anincio
doloroso de um sucesso tremendo. O cavaleiro negro, que, impelido pela ebriedade do sangue, e
semelhante a rochedo que se despenha pelo pendor da montanha, ia derramando a morte através dos



esgquadrdes do Islame, volveu os olhos para o lugar onde soara o bramido retumbante da multiddo. Era
no centro do exército godo. As tiufadias vergavam em semicirculos para a banda do Crissus, como o
acude minado pela torrente, a ponto de desprender-se das margens, oscila e se curva, bojando sobre a
velainferior das &guas. A muralha de ferro que, posta entre o islamismo e a Europa, diziaareligido do
profeta de latribe - ndo passarés daqui - vacila, como a quadrela de cidade fortificada batida muitos
dias por vaivém de inimigos. Por fim, aquel es vastos maci¢os de homens ligados pela cadeia fortissima
da disciplina, do pudor militar e do esforco, derivam rotos ante os turbilhdes dos arabes, ondeam e
derramam-se na campina. Pelo boqueirdo enorme aberto no centro da hoste goda precipitam-se as
ondas dos cavaleiros maometanos, e, apés eles, a turba dos berberes, com um bramido béarbaro.
Debalde as alas tentam gjuntar-se, travar-se uma com a outra, soldar os membros despedacados do |edo
ibérico. Passa por |4 a impetuosa corrente dos netos de Agar que envolve e arrasta os que pretendem
vadea-la. Deus contara os dias do império de Leovigildo, e o sol do ultimo deles era o que descia ja
para o ocidente!

O cavaleiro negro vira a fuga das batalhas godas, advertido pelo clamor que a precedera. Voltando as
rédeas do seu murzelo, esporeou-o para aquela parte. Levava lancado as costas o escudo, onde os tiros
dos arqueiros africanos ciciavam, como a saraiva no inverno batendo nos troncos despidos do roble.
Pendia-|he da esquerda do arcdo a borda ensanglientada, da direita franquisque. O ginete tresfolegava
na furia da carreira, agoitando os ares com as crinas ondeantes e atirando-se ab meio da espécie de
voragem aberta nas fileiras cristds, a qual como que tragava uns apOs outros 0s esquadrdes
mugulmanos. Ao chegar a confluéncia daguelas encontradas torrentes de homens armados, o guerreiro
parou, e, olhando em roda por um momento, ouviu-se-lhe um grande brado. Era a primeira vez que a
sua voz soava no meio da batalha, e a Unica palavra que lhe saiu da boca foi 0 nome de Teodomiro.
Esse brado devia chegar longe, reboando como o trovao. Dir-se-ia que o0 cavaleiro estava habituado a
conversagao do bramido dos mares revoltos e do rugir das ventanias pelas fragas das serras; porque
naguele grito, conjunto inexplicavel de cdlera e de dor, havia uma semelhanga, uma harmonia com o
gemido imenso da natureza quando luta consigo mesma no passar da tempestade.

Mas aos ouvidos de Teodomiro ndo podia chegar avoz do desconhecido. Arrastado pelos turbilhdes de
fugitivos, forcejando por obrigélos a voltar o rosto contra os arabes, ora com palavras de amarga
repreensdo, ora com o exemplo, o duque de Coérduba combatia mui longe dele. Em vao o cavaleiro
negro lhe repetia 0 nome: era indtil este chamar e, apenas, servia para atrair os golpes dos agarenos
vitoriosos. As achas de armas, as cimitarras, os dardos faziam centelhar a armadura e o escudo do
desconhecido, que, tomado, ao que parecia, de um pensamento doloroso, alongava os olhos por toda a
parte em busca de Teodomiro. Com um gemido de desalento, o cavaleiro saiu, enfim, da espécie de
torpor que o tornava imével ante o espetaculo de tanta desventura, e 0 seu despertar foi tremendo.
Erguendo em alto a maga de armas e vibrando-a furiosamente em volta de si, comegou a partir espadas
e a abolar armaduras. Em breve, ao redor dele, no meio dos mugulmanos vencedores, o terror invadia
0S animos, como ha véspera, como nesse mesmo dia, se espalhara por toda a parte onde haviam
reluzido as puas da sua ensangiientada borda ou o ferro do seu cortador franquisque.

Apenas, a forca de golpes, o cavaleiro negro abriu no meio dos muculmanos vencedores uma larga
clareira, esporeando o ginete, lancou-se para o lado em que os godos desordenados se retraiam ante as
espadas do Islame. No espaco intermédio entre os fugitivos e os arabes flutuava sem recuar o pendéo
do duque de Cérduba. Em volta desse penddo tremulavam as signas das tiufadias da Bética, que,
cercadas por todos os lados, resistiam ainda a0 embate dos sarracenos. No meio, porém, dos que
abandonavam vilmente o campo da batalha nem uma Unica bandeira se hasteava; mas pelo espléndido
das armas, 0 guerreiro conheceu aqueles que ndo ousavam resgatar com a vida a honra das Espanhas.
Eram os soldados escolhidos de Roderico; era a brilhante cavalaria que ele proprio capitaneaval A
indignacao trasbordou da alma do guerreiro:

- Rel dos godos, rei dos godos! - exclamou €ele - és covarde! Embora vas esconder a tuaignominia nos
muros de Toletum. Ainda neste campo de batalha restam homens valentes. ainda Teodomiro combate,
ndo por teu trono desonrado, mas pela terra de nossos pais. Foge tu com os que ndo sabem morrer pela
patria; que nas margens do Crissus ficam os que hdo de perecer com elal Maldito o godo e cristéo que
foge para ser servo!



E o cavaleiro apertou de novo as esporas ao possante murzelo.

N&o tardou, porém, que o furor se Ihe convertesse em tristeza, e que as lagrimas, rebentando-lhe dos
olhos, Ihe apagassem a maldic&o que haviam murmurado os |&bios. O seu valente cavalo galgava na
carreira por cima de cadaveres e de moribundos, de cristdos e de infiéis, e aterra, convertida em brgo
de sangue, apenas soava debaixo dos pés do ligeiro animal. Passando por meio dos esgquadrdes
sarracenos, podia dizer-se que o desconhecido se assemelhava ao anjo do Senhor, quando desce por
entre os mundos onde habitam os deménios, solitario e temido no império dos filhos das trevas que o
odeiam. A fama das suas faganhas tinha-o cercado de uma auréola de terror supersticioso, e, quando
passava, 0s guerreiros do deserto apontavam para ele e em voz sumida diziam uns aos outros - "Ei-lo
gue vem! ei-lo, o cavaleiro negro!"

Mas, por que parou €ele, sofreando subitamente o ginete? Que ha ai, nessa extensa seara ceifada de
homens de guerra, que possa atrair os olhos do mais incansavel dos segadores? No sitio em que parou
estava, poucas horas antes, hasteada a signareal: era o centro da hoste goda; mas dos que ai pelejavam,
uns 14 vao ao longe precipitar-se no abismo daignominia; outros, os mais felizes, adormeceram no seu
altimo sono no regaco da patria. O guerreiro fitou os olhos no chao: a foice da morte, passando por ali,
cerceara a derradeira esperanca do império de Teodorico. O espetaculo que se lhe antolhava era a
explicac8o do terror que se apossara de tantos homens valentes. Fugiam: Roderico, porém, estava ai!
mas retalhado de golpes; mas sem vidal JA ndo seria debaixo de seus pés que o trono da Espanha se
desfaria aos golpes do machado dos arabes. Um cetro sem dono em Toletum e mais um cadaver junto
as margens do Crissus, eis 0 que restava do Ultimo rei dos godos! Com a sua morte fenecera ao redor
dele a esperanca, e com a esperanca dera em terra 0 esforco dos animos mais robustos. As alas
ignoravam este triste acontecimento e por isso pelgavam ainda.

Mas pouco tardou a ser geral a rota; porque pouco tardou a espahar-se aguela nova fatal. Um dia
bastara para aniquilar o império que durante quatro séculos fora 0 mais poderoso e civilizado entre as
nacOes germanicas estabelecidas nas diversas provincias romanas. A corrupgdo dos ultimos tempos
concluira a sua obra, e o edificio da monarquia gética, ainda rico de majestade exterior, mostrara,
enfim, desconjuntando-se e desabando, o fervor dos vermes que interiormente o roiam. A cruz,
derribada com ele, sO devia tornar a hastear-se triunfante em todos os angulos da Espanha depois do
combater de oito séculos.

Uma parte do exército godo ainda pudera salvar-se atravessando o rio: mas as pontes langadas na
veéspera tinham por fim estalado, derivando pela corrente debaixo do peso dos fugitivos, e as aguas
devoravam muitos que o ferro havia poupado. Teodomiro, que ndo perdera o animo no meio daquela
desventura, alcancara fazer passar a margem oposta as reliquias dos soldados da Bética e os restos de
muitas tiufadias de outras provincias. Nos arraiais, os arabes, senhores do campo, saudavam a vitoria
com 0 som dos instrumentos barbaros, e com clamores de alegria que iam sussurrar ao longe pelos
vales e campos, desertos dos seus moradores. Um homem sd combatia ainda daquele lado a beira do
rio. Era o cavaleiro negro. Cercavam-no muitos sarracenos, mas de longe, porque os que ousavam
aproximar-se dele cailam a seus pés moribundos. As vezes, como que tentava romper por entre os
inimigos, mas eratentar o impossivel. No volver dos olhos inquietos para um e para outro lado, parecia
buscar descobrir alguma coisa naguele vasto campo onde sO descortinava os cadaveres dos vencidos e
os vultos ferozes dos vencedores. Por fim, voltando o rosto para a margem oposta, viu flutuar sobre
uma eminéncia o pendao de Teodomiro. Uma expressao fugitiva de contentamento |he assomou entéo
ao gesto. Despedindo das mé&os a borda ensangiientada, que sibilou por meio dos arabes apinhados em
volta, 0 guerreiro arrojou-se a torrente. A luz do sol gque se punha, viu-se-lhe umas poucas de vezes
reluzir o elmo, alongando-se pela superficie das aguas e desaparecendo por largos espacos. As trevas,
gue ja desciam densas, e a impetuosidade da corrente que o arrastava ndo permitiram prever-se qual
seria a sua sorte. Eurico era a ultima e tenuissima esperanca que bruxuleava nos horizontes do império
godo: como estrela cadente que se imerge nos mares, aquele esforgo brilhante se desvanecera na
escuridao quetingia as aguas do Crissus!



XIl - O MOSTEIRO

Se a todos se convertessem todos 0os membros em
linguas, ainda assim ndo caberia nas forcas
humanas o narrar as ruinas de Espanha e os seus
t&o diversos e multiplicados males.

Isidoro de Begja: Chronicon.

O mosteiro da Virgem Dolorosa estava situado huma encosta, no topo da extrema ramificacéo oriental
das que a dilatada cordilheira dos Nervésios estende para o lado dos Campos géticos. A pouca
distancia do vale onde se viam as ruinas de Augustobriga, caminho de Légio, no meio de uma soliddo
profunda, aguela silenciosa morada de virgens inocentes achava-se convertida em praga de guerra
Edificio suntuoso, construido no tempo de Recaredo, as suas grossas muralhas de marmore pareciam,
na verdade, quadrelas de castelo rogueiro; porque na arquitetura dos godos a elegancia romana era
modificada pela solidez excessiva do edificar germanico ou saxdnico, que os rudes visigodos do tempo
de Teodorico e de Atallfo haviam introduzido no meio-dia da Europa. Os restos dispersos das
tiufadias da Gal écia tinham-se encerrado em todas as povoacdes e lugares fortificados ou por qual quer
modo defensaveis, e os habitantes dos povoados, acolhendo-se ai com eles, deixavam desertas as suas
moradas, incertos do dia em que veriam reluzir ao longe as lancas dos agarenos, que ja devastavam o
norte da L usitania e parecia encaminharem-se para o lado de Tude. Os muros fortissimos daguele vasto
edificio, as suas portas tecidas de ferro e carvalho, as estreitas frestas, que apenas lhe deixavam
penetrar no interior uma luz duvidosa, os tetos ameados e, finamente, os fossos profundos que o
circundavam, tudo o tornava acomodado para larga defensdo. Com algumas decanias de veteranos que
no meio do terror pudera gjuntar, o qlingentario Atanagildo havia-se acolhido ai, e com ele um grande
nimero dos mais abastados habitantes dagueles contornos. Protegido pela vizinhanga das serras das
Asturias, ainda livres, Atanagildo cria qgue o mosteiro seria sempre inexpugnavel barreira contra a
violéncia e cobica dos arabes. Entretidos em submeter e pbr a saco as opulentas cidades do meio-dia,
contentes com as veigas feracissimas da Bética, da Lusitania, e da Cartaginense e com o sol quase
africano que as aguecia, que viriam eles buscar nas brenhas intrataveis e frias da Galécia, e da
Cantabria? Seriam, apenas, alguns trogos dos inquietos e sel vagens berberes os que se derramavam por
estas partes; mas, contra esses, eram de sobra os tiros de catapulta arrojados das torres do mosteiro e as
cateias e frechas despedidas de entre as amelas que Ihe cingiam a fronte, como a coroa de um rei
gigante, e que ndo podiam ser derribadas pelos manguais brutescos, Unicas armas dos broncos e
seminus montanheses do Atlas.

No centro do imenso edificio erguia-se o templo monéstico: pega quadrangular, construida de grossos
cantos de marmore, arrancados das pedreiras inesgotaveis que se estendem desde os Nervasios até as
cercanias de Légio. No exterior do templo, do meio de um vasto patio que o rodeava, viam-se negrejar
na sua cinta de estreitas celas as vestiduras severas das monjas, cuja oracéo continua, quer em comum
no santudrio, quer na soliddo das suas breves moradas, sO era interrompida por sono curto, dormido
sobre a dura enxerga da peniténcia. Esta parte do mosteiro era a que elas unicamente ocupavam havia
alguns dias. Os seus claustros pacificos e saudosos, onde nunca soara o ruido tormentoso da vida, onde
nunca as dolorosas realidades do mundo haviam penetrado, salvo nos sonhos passageiros e dourados
de algum coragdo mais ardente, restrugiam com o bater das armas, com 0 amontoar das provisoes, com
o carpir dos que abandonavam o0s seus lares, com a violenta e brutal linguagem da soldadesca. No
meio daquela vasta mole de pedra, em que os sons discordes reboavam, ecoando soturnos nas arcadas
e corredores profundos, o templo, aonde se acolhera a quietagdo monastica era como um 0&sis
frondoso e abrigado pelos seus palmares no meio do deserto que o sopro infernal do simum revolve,
fazendo redemoinhar nos ares aquele oceano de areiafervente.

Era a0 anoitecer de um dia de novembro. Por entre o nevoeiro cerrado que, alevantando-se do vale
vizinho, trepava pela encosta, deixando apenas livres as negras agulhas dos cerros, 14 no viso da
montanha divisavam-se a custo as ameias e muralhas a luz baca do crepusculo, refrangida em céu
pardo e umido. A brisa morna de oeste gemia nos troncos dos castanheiros nus, nas ramas esguias dos



pinheiros bravos, e as passadas monotonas dos vigias ao longo dos adarves formavam um concerto
acorde com o aspecto melancdlico do céu e daterra.

A esta hora duvidosa entre a claridade e as trevas, uma numerosa cavalgada atravessava o ribeiro no
fundo do vale e encaminhava-se para 0 mosteiro da Virgem Dolorosa. Dez cavaeiros, cujas barbas
alvas |hes caiam sobre o peito, saindo por baixo das redes de ferro que lhes serviam de gorjal
rodeavam uma dama cujo rosto ocultava o comprido véu que, pendente do retiolo, Ihe descia sobre o
alvo amiculo, mas cujos meneios airosos e talhe esbelto revelavam nela o vico e as gracas da idade
juvenil. Seguiam-na alguns pajens desarmados, cujos rostos imberbes ja o temor e o0 desalento que se
pintavam em todos os semblantes nesta época desastrada haviam sulcado de rugas. Vadeado o rio, a
cavalgada encaminhou-se por uma senda tortuosa que ia dar a entrada do mosteiro, aonde, ao que
parecia, desgjavam chegar antes que de todo se fechasse a noite. Ao aproximar-se aguela comitiva, 0s
vigias conheceram que eram godos (provavelmente alguns desgragados que vinham buscar o abrigo
dagueles muros fortificados) e as grossas portas ndo tardaram a abrir-se para recolherem mais esses
pobres fugitivos.

Apenas os recém-chegados, atravessando o atrio do fundo portal, sairam a cerca interior, o que parecia
mai s autorizado entre os velhos cavaleiros pediu para falar a sos com Atanagildo. Levado o ancido a
torre onde o qliingentario habitava, ndo tardou este em descer a cerca, no meio da qual, ainda a cavalo
e sem erguer o véu, a dama desconhecida esperava rodeada dos seus. Com todos os sinais de respeito,
Atanagildo dirigiu-lhe algumas palavras em voz submissa e, tomando a rédea do palafrém, guiou-o
para uma porta contigua ao frontispicio daigreja. A um sinal seu a porta abriu-se, € um vulto negro de
monja apareceu no limiar dela.

O quingentério, tomando pela mdo a desconhecida e apresentando-a a monja, disse-lhe: - "Veneravel
Cremilde, acolhel entre as puras virgens que vos obedecem uma das mais nobres donzelas de Espanha:
€ por uma noite apenas, que ela vos pede abrigo; amanha ao romper da alva partira para Légio".

- Amanha ou depois, que importa? - replicou a monja, cujo semblante austero descobria, néo tanto a
decadéncia dos anos, como 0s vestigios da peniténcia: - enquanto Cremilde reger o mosteiro da
Virgem Dolorosa, nunca a hospitalidade sera refusada nele ao que a implorar. E quando a virtude de
nobre donzela tiver um fiador tal como vos, esta achard sempre em mim o carinho de mae e nas
escolhidas do Senhor, que me alevantaram do meu nada ao tremendo ministério de sua abadessa,
encontrara 0 amor e 0 agasalhado de irmas para com irma querida.

Dizendo isto, a boa abadessa tomou pela méo a desconhecida e, internando-se com ela pelas arcadas
que diziam para o interior do edificio, aumiadas escassamente pelas |&mpadas turvas que de espaco a
espaco pendiam das abobadas achatadas, desapareceu aos olhos de Atanagildo.

A noite vai no seu fim: a campa do mosteiro da o sinal do terceiro noturno. Subitamente, 0 santuario
ilumina-se, e os vidros multicores jorram nas trevas externas a claridade dos candelabros e tochas,
como de dia deixam transudar a luz do sol no ambito interior daigreja; esto perpétuo de resplendores,
gue ora descem do céu para aterra, ora tentam, subindo daterra para as alturas, desfazer o manto das
trevas. Numa extensa fileira, a cuja frente vem a veneravel Cremilde, as monjas entram no coro e,
tomando para um e outro lado, param voltadas para o altar. Junto da abadessa uma donzela de trajos
brancos sobressai entre as monjas vestidas de negro, ndo tanto pela alvura das roupas, como pela
formosura: e todavia, sGo formosas muitas das virgens que a rodeiam, pela maior parte ainda no vigo
davida. E a nobre dama recém-chegada, & qual nem o cansaco de trabalhosa jornada, nem o habito dos
comodos do mundo puderam impedir acompanhasse na oragéo aquelas que o trato de poucas horas ja
Ihe fazia amar como irmés. Cremilde prostra-se com a face no chéo; as monjas e a dama vestida de
branco seguem o seu exemplo. Através desses labios inocentes que beijam o pavimento do templo
murmuram durante alguns instantes as oracOes submissas. Depois, a abadessa ergue-se, e pouco a
pouco aqueles semblantes, que cobre uma palidez de inefavel repouso e brandura, vao se alevantando
da terra, com os olhos voltados para o céu, semelhantes aos de anjos de marmore ajoelhados em roda
de um tamulo, que surgissem pouco a pouco animados por vida repentina e, cheios de saudade da
morada celeste, enviassem aos pés do Senhor 0 seu primeiro suspiro. Entdo a salmista comega a entoar



um dos hinos sacros do presbitero de Cartéia que havia pouco se tinham introduzido no ritual gético, e
as demais monjas respondem em coros aternos. O hino diziaassim:

"As asas da tua providéncia, 6 Senhor, expandem-se por cima da terra, e o justo desgracado acolhe-se
debaixo delas:

"Porgue ai moram 0s santos contentamentos; esquecem as dores da vida; vive-se aluz da esperanca.
"Confiado em ti, o fraco afronta as tiranias do forte: 0 humilde ri das soberbas do poderoso.

" Quem revelou aos pequeninos e opressos esta divina guarida? Quem nos ensinou a esperar? Quem a
ser feliz pelafé no meio das agonias?

"Foi Cristo, o teu filho querido. A tua justica condenava a dor o género humano ainda no berco: ele
nos conquistou para a felicidade no meio dos tormentos da cruz.

"Nos tomaremos, também, esta em nossos ombros: ela é a guia da bem-aventuranca.

"O seu peso € suave: porque sob ela os espinhos da existéncia que ensanglientam os membros do
peregrino sem repouso, chamado o homem, convertem-se em prado macio de relva e boninas.

"Que reine para sempre a cruz!

"Erguei-a sobre todos os pincaros das serranias, gravai-a em todas as arvores dos bosques, hasteai-a
sobre as rochas maritimas, estampai-a nas muralhas das cidades, na fronte dos edificios, apertai-a ao
coragao.

"E depois, que o género humano se prostre e adore nela a redencéo que nos trouxe o Ungido de Deus.
"A cruz triunfara eterna.”

Neste momento agquel as vozes harmoniosas cessaram, como se de stibito nos |&bios de todas as monjas
se houvesse posto 0 selo da morte. A porta do templo, aberta com violento impulso, rangera nos
gonzos, e um velho ostiario viera cair de brugcos sobre as |geas do pavimento, soltando o grito
doloroso que por tantos milhares de bocas diariamente se repetia na Espanha: - " Os arabes! "

As vozes confusas dos vigias, misturadas com o tinir do ferro, responderam, como uivar de feras, as
palavras do ostiario: as faces palidas das virgens empalideceram ainda mais.

A alvorada comegava a repintar na terra a claridade do sol escondido ainda no oriente. Os godos, com
as armas nas maos, coroavam as ameias. Do alto de uma das torres Atanagildo observava a campanha,
e a fronte entenebrecia-se-lhe com um véu de tristeza.

Naguela noite muitos nobres senhores de terras tinham chegado ao mosteiro, vindos da banda de
Légio. Um numeroso exército de arabes aparecera subitamente na véspera junto aos muros da cidade,
gue logo fora acometida pelos pagéos. Era o que sabiam. Fugitivos desde o0 aparecimento dos inimigos,
ao anoitecer haviam enxergado para aguela parte um clardo grande e duradouro. Se eram as fogueiras
dos arraiais arabes, se o incéndio de Légio, ndo o podiam resolver: sO, sim, que seria impossivel
resistir por largo tempo cidade tdo ma defendida a tamanha copia de infiéis, que ndo tardariam a
derramar-se para o lado do mosteiro, prosseguindo nas suas devastadoras conquistas pela Galécia e
pela Tarraconense.

Era esta triste profecia dos fugitivos que se tinha verificado ao romper da manha. Atanagildo, do alto
datorre principal, vira ao longe um vulto negro que descia dos outeiros, onde ja alumiava tudo a luz
matutina. Esse vulto assemelhava-se a serpe monstruosa que, rolando-se do monte para a planicie em
colos tortuosos, se lhe refletissem nas duras conchas os raios solares; porque naguele corpo gigante



havia um continuo e répido cintilar. Atanagildo percebera o que era, e por isso atristeza lhe obscurecia
afronte.

Como a faisca elétrica, o terror espalhara-se no mosteiro apenas se dissera que os &abes se
aproximavam. Mais de um coragao de guerreiro batia apressado, como o do pobre ostiario que buscara
na piedade de Deus 0 amparo que mal podia esperar das muralhas do forte edificio; do pobre ostiario,
que, sem o saber, fora desmentir o hino triunfal da cruz, diariamente derribada dos altares nos templos
profanados da Espanha.

Dentro em breve, o exército do Islame chegara a tdo curta distancia, que facilmente se distinguiam os
esquadrdes dos filhos do deserto e as turmas dos berberes. Também os &rabes tinham observado o
reluzir das armas através das ameias do mosteiro. A hoste inteira parou no vale, e alguns cavaleiros
encaminharam-se pela senda tortuosa que findava na ponte levadica contigua ao grande portal, erguida
desde que pel os fugitivos constara que 0s mucul manos se avizinhavam.

Quando o quingentério conheceu que os &rabes paravam no fundo do vale, 0 seu coracdo generoso
verteu sangue com a lembranca de que o esfor¢o dos soldados que coroavam os adarves do mosteiro,
por muito que houvera sido, ndo fora bastante para salvar os desgracados que tinham buscado abrigo a
sombra daguelas muralhas. Viu o desalento pintado nos semblantes dos mais valorosos, e a Ultima
esperanca varreu-se-lhe da alma. Todavia, esperou com rosto seguro a chegada dos cavaleiros que
subiam a encosta.

Estes aproximaram-se, enfim. Por seu aspecto e trgjo via-se que na maior parte eram godos. Com as
espadas nas bainhas, pareciam vir em som de paz: também, por isso, nem uma frecha s6 se disparou
contra eles dos muros.

Pouco antes de chegarem ao fosso profundo que circundava o edificio, um cavaleiro que parecia o
principal daguele pequeno esquadréo, adiantando-se aos demais, veio topar com a entrada da ponte e,
olhando para as muralhas, onde reluziam imoveis as langas dos cristdos, chamou:

- Atanagildo!

Ao ouvir aguelavoz, o quingentério empalideceu: com visivel ansiedade, voltou-se para um centenério
gue estava junto dele, e disse-lhe:

- Mandai descer a ponte e dai passagem franca a esse cavaleiro que proferiu 0 meu nome; mas a ele,
unicamente a ele!

O centenario obedeceu. Dai a pouco as armas do guerreiro tiniam pelas escadas da torre. Apenas subiu
ao terrado, encaminhou-se para Atanagildo e, estendendo-Ihe a destra, exclamou:

- Meu irmao!

O quingentério, em cujas faces palidas passara um relampago de vermelhidéo, recuou e, com voz
afogada, respondeu:

- Atanagildo teve um irmao; mas esse morreu para ele; porgque entre ele e Suintila esta a cruz quebrada
aos pés dos pagaos; esta o céu e o inferno. A minha heranca é aignominia do vencimento, os ferros de
escravo e as promessas de Cristo: a tua as riquezas, a vitoria e a maldicdo de Deus. N&o troco os
nossos destinos, nem quero a amizade do precito. Arrepende-te, abandona os infiéis, e entdo
Atanagildo te apertara ao peito e te dard aquele nome t&o suave da nossa infancia, o santo nhome de
irmao.

- Estés louco! - replicou - Suintila - ... Porém, ndo foi para disputar contigo que vim aqui: vim para te
salvar. Olha para o vale: aguela hoste numerosa que Ia vés poucas horas poderdo resistir estes muros
mal guarnecidos. Abdulaziz, o invencivel filho do amir de Africa, € qguem a capitaneia: Légio caiu



ontem em nosso poder, e de parte nenhuma podes ser socorrido. O bispo de Hispalis e o conde de
Septum, gue vém conosco, oferecem-te 0 mando de um dos seus esquadrdes. Os arabes pedem aos
godos que os seguem fidelidade ao estandarte do califa, ndo a crenca do Islame: podes guardar tua fé.
Eis 0 que Suintila, alcancou a teu favor. Estas velhas muralhas e as donzelas encerradas nestes
claustros, que Abdulaziz soube serem pela maior parte formosas e que ele destina para enviar a
Cairudo, sdo o vil preco da tua salvacdo. Suintila aconselha-te que o entregues, porque, apesar das
injarias, ainda se ndo esgueceu de que é irmdo de Atanagildo. Resolve e responde. Que devo dizer a
Juliano e a Opas, a quem supliquei para ser mandado aqui?

- Dize-lhes - atalhou o quingentario, cujos olhos faiscavam de indignacdo - que eu respeito a vida de
um arauto, ainda quando este € um miseravel renegado, como tu ou como eles, alias ndo fora Suintila
guem l|he levaria a minha resposta. Dize-lhes que as suas infames ofertas sdo para mim téo
abominaveis como eles. Dize-lhes que antes de um sacerdote sacrilego e de um conde traidor poderem
estampar o ferrete da prostituicdo na fronte das inocentes virgens do Senhor teréo de passar por cima
das ruinas destes muros e dos cadaveres dos meus e dos seus soldados. E tu, renegado, sai daqui! Possa
eu nunca mais ver-te o rosto e esguecer-me na hora de morrer de que nessas veias gira 0 sangue de
NOSSOS nobres e generosos avos.

- Como te aprouver, meu irmao! - replicou Suintila, e um sorriso Ihe deslizou nos labios, descorados
por mal disfarcada célera. Proferidas estas palavras, desceu as escadas datorre.

A cavalgada, que lenta subira a encosta, descia-a rapidamente enquanto Atanagildo, visitando os
muros, exortava os guerreiros da cruz a pelejarem esforgcadamente. Quando estes souberam quais eram
as intengdes dos érabes acerca das virgens do mosteiro, a atrocidade do sacrilégio afugentou-lhes dos
coragOes a menor sombra de hesitagdo. Sobre as espadas juraram todos combater € morrer como
godos. Entdo o quingentario, a quem parecia animar sobrenatural ousadia, correu ao templo. Era
necessario que as monjas soubessem qual futuro as aguardava. Resignado a acabar defendendo-as,
Atanagildo nem por isso esperava salvé-las das mdos dos agarenos. Dolorosa era a nova; mas cumpria
ndo |hes esconder o seu horrivel destino.

As mulheres e os velhos que tinham vindo buscar asilo no mosteiro enchiam ja o templo, em cujas
abObadas murmuravam e repercutiam o0s gemidos e as preces. Rompendo pela multiddo, o
quingentario encaminhou-se para o coro e chamou por Cremilde, que com as monjas acompanhava o
povo nas suas oragoes fervorosas. A abadessa aproximou-se das reixas douradas que a separavam do
guerreiro.

- Cremilde - disse Atanagildo em voz baixa - é necessario valor! Dentro de poucas horas sobre os
muros do mosteiro da Virgem Dolorosa estara hasteado o penddo dos infiéis, e eu terel deixado de
exigtir, porque jurei sobre a cruz desta espada ficar sepultado gebaixo das ruinas dele. O exército dos
arabes € irresistivel, e a Unica esperanca que me resta € que 0 Senhor aceitard 0 meu sangue,
derramado em seu home, como um testemunho da minha fé.

- Os infiéis - acudiu a abadessa, procurando dar as palavras que proferia um tom de firmeza que o
trémulo da voz Ihe desmentia - contentar-se-do, talvez, com as riquezas aqui amontoadas im-
prudentemente e com a posse destes lugares. Se € isto 0 que pretendem saiamos e cedamos ao culto
impio de Maomé o templo de Deus vivo, ja que para o salvar seriaindtil todo o sangue que se vertesse.
Com as virgens esposas do Senhor buscarei os ermos das serras do norte, e, como as monjas
primitivas, ai acharemos a paz e 0 repouso, engquanto o pai celestial ndo nos chama a nossa verdadeira
patria.

- Prouvera a Deus, veneravel Cremilde - tornou o qiingentério - que nos fosse licito desamparar estes
muros: deixar sO entregues as profanagdes dos infiéis a pedra e o cimento! Mas uma atroz mensagem
acaba de me ser mandada por quem, como eu, devia horrorizar-se dela. Repelia-a, porque se me
ofereciam vida e honras a troco da perpétua infamia. Agora resta-me unicamente morrer como godo e
como soldado da cruz.

- E qual eraessa mensagem? - perguntou a abadessa ansiosamente. - Em nome de quem vinha ela?



- Do bispo de Hispalis e do conde de Septum; de um sacerdote e de um nobre. O prego da nossa
liberdade era a prostituicdo das vossas filhas queridas, das monjas consagradas a Virgem Dolorosa,
gue esses mal-aventurados destinam para saciar as paixdes brutas dagueles a quem venderam aterra de
Espanha. Para 0 obter cumpre-lhes, porém, passar por cima dos membros despedacados dos guerreiros
gue povoam estas muralhas. Pela cruz assim o juramos todos. Havemos de cumpri-la.

As palavras de Atanagildo vibraram no coracéo de Cremilde, como vibra o primeiro dobre pelo finado
que ainda jaz em seu leito da derradeira agonia na alma do bom filho, que reza, chorando, g oelhado ao
pé dele. Recuou aterrada e, volvendo para o céu os olhos enxutos, porque a aflicéo neles estancara as
l&grimas que despontavam, ficou por alguns momentos com as méos erguidas, como implorando uma
inspiracéo de cima. Pouco a pouco, porém, as suas faces tingiram-se da cor da vida, o sorriso da
esperanca rodeou-lhes os |&bios, e as lagrimas, consolo supremo das maiores magoas e, também,
expressdo eloguente dos contentamentos mais intimos, Ihe rebentaram com forca e Ihe orvalharam a
negra estamenha do habito.

- O martirio! o martirio! - murmurou a abadessa. - Oh Cristo! bendito seja o teu nome.

- O martirio, sim: - Interrompeu o quiingentério - mas depois do sacrilégio; mas depois que as vitimas
da corrupcdo dos traidores tiverem sido arrastadas para longe da Espanha e depois que nos haréns do
oriente houverem sido poluidas pela sensualidade brutal dos conquistadores. Eu, a0 menos, ndo verei
esta Ultima ofensa a santa religido de nossos pais...

- lde: - prosseguiu a abadessa, que parecia hdo o haver escutado, embebida em meditacdo profunda: -
Quando os infiéis se aproximarem, enviai-lhes mensageiros de paz. Que vos deixem acolher as
montanhas com essa multidao de infelizes que vieram buscar o abrigo destes muros. N&o cureis das
monjas da Virgem Dolorosa, nem receeis por elas. Achel um meio para as salvar da sorte medonha que
as ameaca. Desamparai-nos; porgue o arcanjo do esforgo € o nosso defensor. O meu arbitrio seré aceito
pel as escolhidas de Cristo; sé-10-a, porgue 0 Senhor mo inspirou. Nada mais € preciso dizer-vos.

E, de feito, 0 seu olhar e gesto eram de uma inspirada: mas nesse olhar e gesto havia o que quer que
era de severa aspereza misturado com alegria suave, COmo em céu que varre 0 noroeste as nuvens
tenebrosas remendam o azul purissimo do firmamento, de onde, por entre elas, jorram torrentes de luz.

- Mas o juramento? - tornou tristemente o quingentario. — Devo respeitar 0 vosso segredo; todavia
parece-me licito duvidar da eficacia dos meios que imaginais para vos salvardes das maos dos
mugul manos.

- O vosso juramento é indtil. - acudiu Cremilde - e eu vos escuso dele. A resisténcia sO servira para
arrastardes convosco a morte os velhos inermes e as criancinhas inocentes. Ide, e abri pacificamente as
portas aos pagdos. Se tanto € preciso, eu vo-lo ordeno. Atanagildo, um dia nos veremos no céu.

Ditas estas palavras com toda a firmeza de resolugdo inabaldvel, a abadessa afastou-se da reixa e
encaminhou-se para o meio das freiras, que, entretanto, haviam estado iméveis com os olhos cravados
no pavimento. O qlingentério ficou por alguns momentos pensativo: depois, agitado pela luta cruel
dos afetos e pensamentos opostos que tumultuavam no seu coragdo, atravessou vagarosamente o
templo e desapareceu.

A um sina de Cremilde as monjas sairam do coro; a donzela vestida de branco, ao lado da veneravel
abadessa, apertava-lhe a m&o entre as suas; mas 0s seus meneios eram firmes como os dela e mais do
que os dela ativos. Desde que a Ultima freira passou, as preces misturadas de solugos que sussurravam
na igreja converteram-se num som unico de choro perdido, como se a Ultima esperanca houvera
desaparecido delas.

A campa do mosteiro bateu trés pancadas com largos intervalos. é o sinal que convoca as monjas a
capitulo. Para |4 se encaminham. A donzela que nessa noite chegara acompanha-as, tambéem, ai.



Entraram. As pesadas portas da casa capitular rangem nos gonzos cerrando-se, e o correr dos ferrolhos
interiores reboa ao longe pelos corredores monasticos. Ao mesmo tempo a ponte levadica cai sobre o
fosso que rodeia as muralhas do vasto edificio; um cavaleiro se arroja sozinho ao meio dos esquadrdes
do Islame, que ja subiram a encosta, e pede parafalar com o conde de Septum em nome de Atanagildo.
Dentro de poucos instantes ei-lo que volta, e 0s mugulmanos param a curta distancia. Entdo um grande
nimero de criangas, de velhos e de mulheres, saindo, como torrente comprimida, do portal profundo
do mosteiro, atravessam por meio das duas fileiras de soldados de Juliano e de guerreiros &rabes que
vieram colocar-se aos lados da ponte. Esta multidéo desordenada ondeia, separa-se, apinha-se de novo,
paratornar a espal har-se, até que desaparece ao longe, caminho das montanhas. Apés ela, cobertos dos
seus saios de malha, mas sem armas, os soldados de Atanagildo seguem com gesto melancdlico as
mesmas trilhas por onde se vai escoando a turpa, até que também, como esta, se derramam pelas selvas
densas dos montes e pelos barrancos escarpados que, retalhando os Nervasios, dao passagem através
deles para as regides setentrionai s da Espanha.

Apenas o0 quingentario, que fora o derradeiro a atravessar a ponte levadica, volvendo os olhos
arrasados de lagrimas para aguela santa morada, desceu a encosta, as duas fileiras de soldados
arremessaram-se ao fundo portal, cujas abdbadas pela primeira vez reboaram com os gritos discordes
de homens desenfreados, e o edificio solitario respondeu-lhes com um siléncio lugubre. Diante deles
estavam patentes as vastas arcarias e escadas, 0s longos corredores, 0s pétios espagosos. L4, no centro,
o templo solitario, com as portas abertas de par em par, amostra-Ihes aos olhos avidos as suas riquezas,
a0 passo que parece querer vedar ao sol, com as cores sombrias das vidragas das janelas, o espetéculo
das profanacfes de que na sua existéncia secular vai ser teatro e testemunha pela primeira vez.

Como o tufdo rugindo se abisma nas galerias tortuosas de mina extensa, assim os godos renegados e 0s
mucgulmanos, que os seguem de perto, se precipitam dentro do mosteiro. Pelas arcadas e corredores,
pelas salas e aposentos ouve-se o rir e falar desentoado, o ruido de passadas rapidas, o tinir das armas,
0 estourar das portas. Arabes, mouros, soldados godos da Tingitania misturam-se, disputam,
ameacam-se, dividindo o saco. Os xeques e os capitdes do conde de Septum vedam-Ihes unicamente a
entrada das habitacdes interiores, onde a riqueza do templo Ihes promete a cobica mais avultada presa.
Eles sbs se encaminham para essa parte e desaparecem nos claustros monasticos, onde se ndo ouve
outro sinal de vivos, sendo 0s sons de seus peés e, a espagos, o tinir das proprias armaduras, que rocam
pelos pilares de marmore. Suintila, 0 desonrado irméo do virtuoso Atanagildo, era do nimero dos
capitdes que haviam primeiramente penetrado no claustro solitério. Tinha-se adiantado mais e descia
por uma escadaria |6brega que terminava, segundo parecia, numa quadra alumiada por muitas tochas.
Esta circunsténcia, que |he excitava viva curiosidade, obrigou-o a apertar o passo. A meia descida
parou. Crera ouvir um cantico entoado por muitas vozes acordes, que a espagos era interrompido por
gemidos dolorosos. Escutou: ndo se enganaval Entdo o terror comegou a apoderar-se dele, e,
porventura, teria retrocedido, se ndo sentira que alguém mais o seguia. Eram dois xeques arabes e um
centenario do conde de Septurn gue 0 acaso guiara para aquela parte. Interposto entre o clardo
avermelhado que sala do subterréneo e os trés que se aproximavam, Suintilafez-lhes sinal de siléncio e
continuou a descer mansamente até chegar a porta que dava da escadaria para 0 aposento iluminado.
Entédo conheceu onde estava. Era um desses lugares misteriosos e santos que a primitiva arquitetura
religiosa construia debaixo dos templos - templos também, mas da morte; porgue ai, sobre os altares,
repousavam as cinzas dos martires, e aos pés deles os fiéis que obtinham para ultima jazida uma pouca
de terra onde ainda fossem afagar-lhes as cinzas o sussurro longinquo das preces e o perfume dos
sacrificios. - Suintila achava-se na cripta do mosteiro da Virgem Dolorosa. O claréo que vira era o de
muitos lumes, acesos em lampadérios gigantes, e reverberando nas estal actites penduradas das junturas
do marmore: era o reflexo das tochas que ardiam diante dos crucifixos Unicas imagens que se viam
sobre as aras nuas. Em cada um dos timulos das monjas antigas, enfileirados ao comprido dos muros,
negrejavam apenas uma data e um nome. Era o que restava para memoria de muitas virtudes nagqueles
anais do mosteiro, naquela cronologia de pedra. O sepulcro da vitva de Hermenegildo, o desgracado
irméo de Recaredo, elevado mais que os outros a entrada do templo subterraneo, semelhava um trono
de rainha em palécio de sombras, porque o ambiente grosso e frio e 0 hdlito das sepulturas revelavam
que ai era o império da morte.



As torrentes de luz, que inundavam esta morada de terror ndo permitiram a Suintila enxergar no
primeiro volver de olhos os objetos que estavam ante ele. Espantado, tentava descobrir no meio
daguela resplandecente soliddo algum vulto humano, quando os cantos e gemidos, suspensos
momentaneamente, romperam de novo: primeiro as vozes harmoniosas; depois 0 gemido intimo,
doloroso, afogado; logo outravez o siléncio.

Os dois xegues e 0 centen&rio tinham chegado ao pé de Suintila. Animados uns pela presenca dos
outros, encaminham-se para o grande timulo e dali olham para o lugar de onde haviam soado os
canticos. Eis o temeroso espetéculo que tém diante de si:

Grossos e altos cancelos de roble separam do resto do templo um extenso recinto sem sepulcros,
imediato ao altar principal: ergue-se no topo cruz agigantada: por um e outro lado daquele espaco além
das grades negrejam duas fileiras de monjas. muitas estdo de joelhos e debrucadas sobre o primeiro
degrau do altar: em pé, entre as duas fileiras, uma delas, cujos olhos desvairados reluzem a claridade
das tochas e cujo aspecto severo infunde uma espécie de terror, tem na mdo um punhal, cujo ferro sem
brilho parece tinto em sangue. Junto da monja um vulto de mulher vestida de branco sobressai no meio
das virgens cobertas de luto: unido as grades que defendem a entrada daguel e recinto, um velho, cujas
melenas e longa barba Ihe alvejam sobre os ombros e peito, esta de joelhos com os bracos estendidos
através da balaustrada: agita-o uma convulsdo horrivel de pavor, que Ihe embarga na garganta os sons
articulados e s6 lhe consente murmurar um ruido confuso, semelhante ao respiro ansioso de
agonizante. Um dos dois coros de freiras comega a entoar de novo os salmos. a monja do punhal
estende a mao, ordenando siléncio. Vai falar. Suintila, a ponto de arremessar-se para aquele lado, péara
e escuta as suas palavras. S&o lentas e lugubres, como as de espectro que se aevantasse de alguma das
campas derramadas ao longo da cripta. Dirige-as ao vulto branco que esta ao seu lado:

- Ainda uma vez, nobre dama, atendei as suplicas do velho bucelario que tenta salvar-vos. Paravos ha
esperanca na terra: a nossa mora no céu. Quando os infiéis souberem que ainda existe na Espanha
guem possa quebrar com ouro 0 VOSSO cativeiro ou vingar com ferro a vossa afronta, respeitaréo a
pureza de nobre virgem. A nads, que ndo temos ninguém no mundo, restava-nos unicamente o tremendo
arbitrio que o Senhor nos inspirou. O martirio ndo tardara a cingir-nos a fronte de uma auréola de
gléria: 0s anjos de Deus nos esperam.

- A minha Ultima resolugéo, veneravel Cremilde, € acabar junto de vOs e de vossas irmas. O meu
animo sairg, como o delas, ileso da ultima prova que Cristo nos pede na vida. Como €elas, darei sem
hesitar testemunho da cruz. O velho buceldrio de meu pai mente a prépria consciéncia quando afirma
que os infiéis respeitaréo a pureza de uma donzela goda: a infamia tem sido escrita por eles na fronte
das familias mais ilustres da Espanha: o0 cutelo ou a prostituicdo é o que os &abes oferecem a
inocéncia. Eu escolho o cutelo: a morte vale mais que a desonra. Porventura, para a evitar me guiou o
Senhor ao mosteiro da Virgem Dolorosa.

- Sgja feita a vontade do Altissimo - respondeu a abadessa alevantando ao céu as maos, entre as quais
apertava o punhal.

Depois de um momento de siléncio, Cremilde disse, voltando-se para o lado esquerdo: "Hermentruda,
aproximai-vos!"

Uma das monjas saiu de entre as outras e veio gjoelhar aos pés da abadessa: as suas companheiras
goelharam também voltadas para o altar; e o hino que Suintila ouvira a0 descer para a cripta
murmurou de novo naquel as curvas abdébadas.

Como |& no horizonte o sol trémulo e sereno se reclina ao fim da tarde no seio tenebroso dos mares,
assim o canto melancolico e melodioso das virgens foi pouco a pouco enfraguecendo até expirar no
cicio de oragfes submissas. Apenas cessou de todo, um gemido de agonia agudo e rgpido soou junto
da abadessa. Aos olhos de Suintila afigurou-se que o punhal de Cremilde descera duas vezes sobre a
monja que estava a seus pés. Um brado de cdlera e horror, saindo involuntariamente da boca do godo,
restrugiu pelo templo. Crera o renegado que Hermentruda havia sido assassinada. Pareceu-lhe entéo



claro o sentido das palavras misteriosas que ouvira. As monjas fugiam ao cativeiro do harém pelo adito
do sepulcro. Ele assistia a uma cena horrenda de suicidio, e 0 brago mais robusto de Cremilde apenas
era o instrumento cego movido por todas essas vontades, conformes para morrer.

- Mulher ou deménio, detém-te! - bradou Suintila, correndo com 0s xeques e 0 centenario para o
recinto fechado e procurando abrir os fortes cancel os que |he embargavam os passos.

Embebidas no seu drama cruel, nem as monjas, nem Cremilde volvem sequer os olhos para os quatro
guerreiros, cujas armas reluzem ao fulgor das tochas: Hermentruda ndo estd morta. Ergueu-se. Tem a
cabeca descoberta, os louros cabelos esparzidos, o colo nu. Bem como o aspecto do formoso arcanjo
de luz no dia em que, rebelde, a espada de fogo Ihe estampou na fronte a condenagéo eterna, 0 seio e 0
rosto da monja, suavemente palidos, estédo sulcados por betas escuras, que serpeiam por aquele gesto,
como as viboras estiradas ao sol sobre um busto grego tombado entre as ruinas de antigo templo
pagao. E que, semelhantes a0 nordeste frio e agudo, que, passando pela bonina vicosa, |he desbarata os
encantos, os fios do punha de Cremilde correram por |a violentos e rapidos, € num momento
aniquilaram aformosura da virgem.

As grades fechadas interiormente baloucam aos empuxdes de Suintila: mas ndo cedem. "Ocba - diz o
godo a um dos xeques - correi! Chamai 0os mais robustos zenetas e 0s negros de Tacrur armados dessas
achas a cujo primeiro golpe nuncaresistiu el mo de bronze. Prestes! chamai-os agui. Abdulaziz deve ter
chegado. Que venha! Mulher infernal |he vai destruindo peca a pega os despojos mais ricos, os que ele
destinava paras e para o califa. Que venha salvéalos! Que venha! Prestes, xeque de Hoara!"

E, enquanto 0 xeque galga a extensa escadaria, 0s trés tentam muitas vezes estourar 0S grossos
ferrolhos, que resistem as suas diligéncias. Arquejando, Suintila abandona a tentativa indtil. Ameaca
Cremilde: as injurias acompanham as ameagas. seguem-nas as suplicas, as promessas. e 1ogo, de novo,
as pragas e as afrontas. Baldado é tudo. Cremilde langou ao renegado um olhar de compaix&o e
CONservou-se em siléncio.

Mas 0s canticos cessaram de todo: as monjas saem sucessivamente de ambos os lados e vém gjoel har
aos pés da abadessa: vém despir as galas da formosura e comprar a custa delas a pureza da virgindade
e a pama do martirio. Cada vez mais rapido range o punhal nos colos purissimos das virgens do
mosteiro. O gemido gue expira comprimido pela constancia, ja se prende com o que a dor e afragueza
mulheril arrancam dos seios das vitimas ao descer do primeiro golpe, e a fileira das que se véo
debrucar sobre os degraus do altar cresce de instante ainstante, ao passo que rareiam as outras duas.

A terrivel sacerdotisa parou. Esta o seu brago cansado de tdo largo sacrificio? N&o! Braco e &nimo sdo
robustos, porque os fortalece o espirito do Senhor. E que 0 momento supremo da morte se aproxima. A
mourisma jorra subitamente pelo portal estreito, como o rio caudal na caverna que se |he estendia
debaixo do leito e cuja abdbada fendeu tremor de terra. Os guerreiros negros das tribos de Tacrur, a
voz de Abdulaziz que os precede, precipitam-se contra os solidos cancelos do lugar vedado: vinte
machados ferem a um tempo nas grades, que gemem sob a furia dos gol pes e mal resistem as pancadas
violentas dos negros possantes, aos quais redobra os brios a presenca do amir, cuja coleraresfolegaem
mal dicdes e blasfémias.

Entre as monjas e os arabes bem curta distancia medeia: e todavia, 1a no mais pegueno recinto onde
soam os gemidos de dores atrozes, onde so ri uma esperanca, a da morte, ha paz intima, ha o céu: aqui,
na vasta cripta, onde a ebriedade de facil triunfo, a riqueza dos despojos, o futuro de uma larga
existéncia de gloria e deleites sorriem na mente dos infiéis, esta o furor insensato, esta o inferno. O
evangelho e o Alcordo estdio frente a frente no resultado das suas doutrinas. E sublime a vitdria do
livro do Nazareno!

Os golpes de machado redobram: os troncos af el coados do roble comegam a estourar nas suas junturas.
A Ultima freira fora ja curvar-se junto aos degraus do altar; a donzela vestida de branco vai gjoelhar
aos pés de Cremilde, exclamando:



- Para mim também o martirio! Salvai-me do oprobrio.

- A tua constancia, filha, na dura prova de agonia por que tens passado, te purificou. Sé uma das
monjas da Virgem Dolorosa e vai com tuas irmas receber a coroa de martir.

O ferro, porém, que descia sobre o colo da donzela foi cair com a méo de Cremilde aos pés da cruz
gigante do dtar. Um revés do afanje de Abdulaziz |ha cercearas as soOlidas grades estavam
despedacadas.

A abadessa vacilou e, ao cair, sO pbéde murmurar: "Jesus, recebe a minhaalma!"
Foram as suas palavras extremas. um segundo golpe Ihe atalhou na garganta o derradeiro suspiro.

As freiras ergueram-se e encaminharam-se para o lugar em que jazia o cadaver destroncado da
abadessa. Ajoelharam junto dela com a face voltada para a turba dos infiéis. Os seus rostos inchados,
emanando sangue, eram disformes e horriveis.

- Ao menos, tu seras minha! - exclamou o amir, langando a médo ao bragco da donzela vestida de branco,
a quem o terror desta cena rapidissima tornara imével, como uma dessas estétuas que parecem orar
sobre os sepulcros nas catedrais da Idade Média. - Filhos valentes do Acudane, conduzi-a a minha
tenda. As outras, que as asas do anjo Asragl se estendam sobre os seus cadaveres.

Dai a poucas horas a cripta estava em siléncio. As monjas da Virgem Dolorosa jaziam degoladas em
voltadaveneravel Cremilde, e as suas almas puras abrigavam-se no seio imenso de Deus.

XI11- COVADONGA

Ao sopé daguele monte um penhasco defendido
pela natureza e ndo por arte, dilatando-se vasto,
resguarda uma caverna inteiramente inexpugnavel
para qualquer ardil de inimigos.

Monge De Silos: Chronicon, c. 3.

A vitdria do Crissus assegurara aos arabes a conquista da Espanha inteira, porque o desalento entrara
em todos os coracfes, e o terror quebrara todos os brios. O Duque de Cantébria, Pel&gio, fora o Unico
em cuja alma ndo morrera inteiramente a esperanca. Errante pelos cerros quase inacessivels que se
elevam no extremo oriental da Galécia, e que, passando ao norte da Cartaginense, vao encontrar-se no
vulto gigante dos Pireneus, 0 mancebo ndo dobrara a cerviz ao fado cruel que pesava sobre seus
irmdos. Poucos o haviam seguido naguela vida quase selvagem: mas esses poucos eram homens a
guem a aura da liberdade parecia a Unica atmosfera em que os seus pulmdes robustos poderiam
resfolegar; homens a cujos olhos as afrontas da cruz derribada do cimo das catedrais seria espetaculo
incrivel e insuportéavel. Uma caverna servia de pago ao jovem rei das montanhas e de templo ao
Crucificado. Os dominios de Pelagio eram as serranias e 0s vales profundos onde, porventura, até
entdo nunca soara a voz humana. O urso ferocissmo, o javali indoméavel, a leve corca abasteciam a
grosseira mesa desses godos a quem a desgraca e a vida dura das soliddes fizera mais feros, mais
indoméaveis e mais ligeiros do que eles. As vezes, Pelégio e os seus soldados desciam das montanhas
paralargas correrias, semelhantes a tempestade noturna, e, como a tempestade, passava €l as tendas dos
arabes ou pelas adeias, despovoadas de cristdos, onde os infiél's comecavam a fazer assento. Alta noite
ouvia-se ai um gemer de moribundos, via-se o brilhar do incéndio. Era o bulcéo do deserto que rugia
por l& Ao amanhecer tudo estava tranquilo; porque, bem como a procela, Pelagio era repentino e
destruidor, e s escrevia na terra com os caracteres sanguinolentos de ruinas e mortes a noticia da sua
quase invisivel passagem.



N&o assim Teodomiro. Depois da batalha, os restos das tiufadias desbaratadas haviam-no proclamado
sucessor de Roderico. Era de ferro e de espinhos a coroa gque se Ihe of erecia sobre a campa do império
godo. Aceitou-a; porque em aceité-la havia mais abnegacéo que orgulho. Enquanto Térique, rendida
Tolentum, subjugava uma parte da Cartaginense, Muca, o amir de Africa, desembarcando nas costas
da Espanha com um novo exército, rendia Hispalis e, atravessando o Ana, submetia ao jugo do califa
todo o ocidente da peninsula ibérica. As reliquias do exército godo que ndo haviam podido resistir a
Térique, muito menos poderiam impedir a passagem do amir. Assim, Teodomiro, ajuntando esses
soldados dispersos, acolhera-se as serranias de Ilipula, na extremidade oriental da Bética. Muca,
porém, enviara contra ele seu filho Abdulaziz, um dos mais famosos guerreiros do Islame. Apesar da
superioridade do exército arabe, aluta foralonga e terrivel. Teodomiro sucumbira por fim; mas, posto
que vencido, o seu valor obrigara os mugulmanos a concederem-lhe vantajosas condicdes de paz. Os
vastos dominios que ainda possuia foram-lhe conservados, reconhecendo ele a supremacia do amir, e
0s godos puderam, a0 menos nesse canto da Bética, achar uma parte da seguranca e repouso que
faltava no resto da Espanha, onde o afanje da conquista assinalava todas as frontes com o ferrete da
servidao e reduzia a montdes de ruinas as cidades, nas quais o espirito do cristianismo e da liberdade
ousava relutar contra o dominio do califa e contraareligido do Alcoréo.

Teodomiro reinou largo tempo nos distritos orientais da Bética, mas abandonado pelos mais nobres
guerreiros, para quem a paz com os infiéis seria incomportavel desonra. As montanhas das Asturias
eram o verdadeiro e unico refugio da independéncia goda. Em volta de Pel&gio, ajuntavam-se todos os
homens esforcados que ndo tinham ainda desesperado da Providéncia e da prépria espada. Muitos
deles adormeceram para sempre nas solidfes dagueles agrestes esconderijos, sem que vissem
verificar-se as suas esperangas; outros, porém, saudaram ainda a aurora do dia da vinganca e puderam
dizer, morrendo: - "A Espanha sera salval"

Era passado um ano depois da batalha do Crissus. O nimero dos companheiros de Pelagio aumentava
diariamente com 0s homens generosos que, depois da paz de Teodomiro com os arabes, deixavam este,
para salvarem a sua independéncia nos fraguedos das Asturias e da Cantabria. Esses continuos
socorros fortaleciam a constancia do mogo guerreiro, que via crescer e sussurrar a torrente dos
invasores em volta das suas montanhas. Abdulaziz, o valente filho de Muca, subjugara a Lusitaniae a
Cartaginense e, sagueando as cidades opulentas do norte que Ihe abriam as portas, metia aferro e fogo
as que tentavam resistir-lhe. Os rolos de fumo que se alevantavam das povoacdes incediadas
mostravam aos cavaleiros de Peldgio que ja pelos campos goticos flutuava triunfante o estandarte de
Maomé. Rugindo de cOlera ao contemplarem este espetaculo, apertavam contra o peito a cruz das
espadas. Entdo, sentiam escorregarem-lhe as lagrimas pelas faces tostadas, e descer-lhes com elas aos
seios da alma a resignacao e a esperanca na piedade de Deus.

Debaixo de semblante severo, mas sereno, Pelagio sabia esconder a amargura que Ihe trasbordava de
coragdo. No vico da juventude, o espirito Ihe encanecera em meio dos dolorosos sucessos da sua ainda
t8o curta vida. A todas as magoas comuns se Ihe acrescentavam outras particulares, porventura mais
pungentes. A maior parte dos seus companheiros haviam trazido para as AstUrias 0s pais decrépitos, 0s
filhos e as esposas, todos aqueles por quem repartiam  os afetos do seu coragdo. Ele, porém, ndo
pudera salvar uma irma que adorava e que Favila, expirando, entregara em seus bracos para que fosse
o defensor e o0 abrigo da que ficava 6rfa no mundo. Ao sair de Tarraco, para se ir giuntar a hoste de
Roderico, 0 mancebo deixara Hermengarda nos pagos paternos, encomendada a guarda de alguns
velhos bucelarios de seu pai. Quando, depois da batalha junto do Crissus, se acolhera as montanhas,
onde sO podia conservar aliberdade, Pelégio avisara suairmado lugar em que existia e lhe comunicara
todos os meios de penetrar naquela quase inacessivel guarida. A resposta de Hermengarda foi digna de
uma neta dos godos: dizia-lhe que brevemente seria com ele; porque preferia um covil de feras
habitado por Pelagio as delicias de Tarraco, sobre a qual ndo tardaria, talvez, a pesar o férreo jugo dos
muculmanos. Com os bucel&rios que Ihe deixara, ela ia atravessar a Espanha, encaminhando-se a
L égio, onde devia chegar dentro de poucos dias.

Essa carta de Hermengarda produzira cruéis receios no animo do mancebo. Sabia que os érabes
derramados ja pela Galécia, ndo tardariam a envolver na torrente das suas assolacfes a antiga cidade
romana: ele, que experimentara qual era a furia dos guerreiros do oriente, compadecia-se das vas



esperancas de resisténcia que os habitantes de Légio aimentavam ainda. De feito, um dia em que
enviara alguns cavaleiros pelos diversos caminhos que Hermengarda poderia seguir na sua arriscada e
longa peregrinacdo, estes voltaram sobre a tarde com uma bem triste nova. Os érabes, capitaneados por
Abdulaziz, haviam chegado junto aos muros daguela forte povoacdo, e poucas horas |hes tinham
bastado para hastearem nas suas torres 0 estandarte de Maomé e para passarem a espada 0s seus
defensores. Deixando ai uma das tribos berberes, o exército dos conquistadores guiara rapidamente
para a Tarraconense, e 0s esculcas godos haviam escapado a custo aos almogaures é&rabes,
desaparecendo entre os desvios das serras e espreitando das apertadas portelas 0 caminho que seguia a
multiddo dos infiéis, os quais |hes pareceu dirigirem-se para o lado do célebre mosteiro da Virgem
Dolorosa. Quanto a irma de Peldgio, nenhuns vestigios haviam encontrado da sua passagem: nenhuma
esperanca traziam.

Tais foram as novas que os cavaleiros enviados aos vales além de L égio deram ao mocgo guerreiro, que
j& os esperava impaciente em uma das gargantas do Vinio. Cheio de tristeza, Pelagio voltou entdo para
a sua morada selvética, para o esconderijo pelo qual havia tanto tempo trocara os pagos paternos da
espléndida Tarraco. Durante muitas horas, no meio do denso nevoeiro acamado sobre as encostas,
pelas sendas tortuosas das montanhas, os cavalpiros que seguiam o dugue de Cantabria ndo ousaram
quebrar-lhe o doloroso siléncio. Apenas, pela calada da noite negra e fria, soava la ao longe o ruido do
Sdlia, de cujas margens por vezes se aproximavam. O sussurrar, porém, da corrente, amortecido de
guando em quando pela distancia confundia-se com o ramalhar nas sarcas do lobo que fugia e com o
brando rugir dos pinhais, baloucados pela bafagem do vento. Estes sons vagos e confusos respondiam
ao tropear dos ginetes, galgando as serras ou descendo lentamente e enfileirados a borda dos
precipicios. O nevoeiro, mergulhando-se nestes branqueava-Ihes os seios e revelava a sua existéncia,
deixando entre uns e outros como uma fita tortuosa e escura que ia morrer mui perto no breve
horizonte, encurtado pela cerragéo e pelas trevas.

Tarde, j& bem tarde, uma luz baga e duvidosa bruxuleou sem brilho adiante dos cavaleiros, que haviam
rodeado as montanhas, fazendo um largo semicirculo. Naguele momento transpunham uma garganta
medonha. Pelo contrario de outros lugares que tinham atravessado, aqui as serras erguiam-se quase a
prumo de uma e de outra parte da estreita passagem. Por meio dela sentia-se o ruido de torrente caudal,
gue parecia vir da banda da luz que se via em distancia, e o nevoeiro, cada vez mais cerrado,
pendurava-se em orvalho na barba espessa dos guerreiros e nos cabelos que Ihes ondeavam pelos
ombros, saindo de sob os elmos.

Seguindo o curso do ribeiro, a cavalgada chegou, por fim, a um vale mais amplo, mas também rodeado
de serras, ruja sombra gigante seria facil perceber, apesar da cerracéo, a quem olhasse atentamente em
roda. A luz que parecia guiar os cavaleiros, a principio duvidosa, ténue, sumindo-se a espagos, crescia
rapidamente e era ja um grande clardo, que refletia pelos penhascos, visiveis para um e outro lado, e
cintilava no dorso da corrente. Um grito de esculca veio quebrar o siléncio dos caminhantes, que
durante tantas horas n&o tinham proferido uma unica silaba.

As palavras - Covadonga e Peldgio! - repetidas pelos cavaleiros da frente responderam a voz do
esculca, que em pé e guedo sobre um outerinho, 0s deixou passar avante. Em breve chegaram ao termo
da sua viagem. O vale findava em extensa penedia cortada a pique. A direita uma subida ingreme,
talhada na pedra viva, conduzia a um arco irregular aberto nas rochas. Era a claridade do fogo aceso
debaixo dele a que se derramava no vale e que ainda ia alumiar frouxamente o passo estreito que os
cavaleiros haviam atravessado. Encostadas aos rochedos e dispersas junto a raiz daquela muralha
altissima, estavam derramadas muitas choupanas, grosseiramente construidas de ma acepilhados
troncos e cobertas de ramos e colmo. Em frente de vérias delas ainda fumegava o brasido das fogueiras
noturnas dagquela espécie de arraial, onde ciciava o respirar compassado dos que dormiam. Ao pé da
primeira e mais extensa choupana, Pelagio descavalgou; 0s mais seguiram o seu exemplo.

- Gutislo! - bradou um dos cavaleiros, cujo eimo se distinguia dos demais, porque era o Unico em cuja
superficie negra e baca ndo reverberava o claréo avermelhado dos carvdes acesos que ainda restavam
de uma grande fogueira, junto da subida ingreme que guiava a caverna.



Um homem agigantado e de fera catadura saiu da choupana murmurando sons mal articulados e que
pareciam de agastamento. Dos recém-vindos 0s principais comecaram a subir vagarosamente a senda
fragosa que tinham ante s enquanto Gutislo recolhia os ginetes, que mal se podiam menear de
cansados, e os simples bucelarios se derramavam pelas tendas erguidas junto dos penhascos.

Os cavaleiros chegaram ao topo da subida. A caverna de Covadonga, o palacio do duque de Cantébria,
estava patente. Da esquerda, em vasta lareira, ardia um grosso cepo de sobreiro, que conservava tépida
e enxuta a atmosfera, naturalmente fria e Umida: da direita, pelas quebras angulosas das rochas,
viam-se deitados capacetes, saios de malha e muitas armas ofensivas. Escabel 0s grosseiros, mesas de
carvalho e aguns leitos de peles de animais silvestres, amontoadas sobre a cortica que servia de
pavimento, completavam o aderego daquele rude aposento. Todavia, as armas polidas, ordenadas em
feixes, e as estalactites seculares, penduradas do teto, reverberando o claréo da fogueira, davam ao
topo da lapa um aspecto espléndido que de algum modo assemelhava esta habitacéo de feras a uma
sala de armas de pacos afortal ezados.

E alta noite: os cavaleiros que haviam acompanhado Pel4gio dormem profundamente, estirados nos
pobres leitos da gruta. Quem ouvisse 0s nomes desses rudes soldados saberia quais eram 0s restos da
mais ilustre nobreza goda: eram muitos dagqueles que, havia poucos meses, nos pagos magnificos de
Toletum passavam as noites em festas, os dias em banquetes e que, depois de existéncia deleitosa,
esperavam ir dormir, sob as arcarias das criptas das catedrais, nos tumulos soberbos de seus avos. E
todavia, a conquista reduziu-os a vida de bérbaros e fé-los retroceder aos costumes duros e ferozes dos
companheiros de Teodorico e de Atallfo, aos habitos de rudeza dos primitivos visigodos.

O moco duque de Cantébria vela, porém. Assentado em um escabelo junto do lar aceso, com a face
encostada ao punho, deixa baloucar a sua ama em tempestade de dolorosos pensamentos,
lembrando-se de Hermengarda. Por mais de uma hora, Peldgio se conservara nesta situacdo, quando,
ao voltar a cabega, viu que mais alguém velava, como ele. O cavaleiro que ao chegarem chamara por
Gutislo, em pé por detrés do escabelo, com os bragos cruzados e os olhos fitos na chama, parecia
meditar profundamente. No seu aspecto havia o que quer que fosse tenebroso e sinistro.

- Como assim! - exclamou 0 mancebo - ainda ndo buscastes o repouso? Depois de t&o larga correria,
n&o imaginava achar-vos ao pé de mim, que velo porgue a amargura ndo consente que o0 Sono me cerre
as papebras. Tendes, acaso, uma irma querida, uma esposa que muito ameis, por quem devais tremer,
e que, talvez, neste momento seja vitima das paix0es desenfreadas dos infiéis?

- N&o tenho ninguém no mundo - respondeu 0 cavaleiro, cujo aspecto se carregou ainda mais ao ouvir
estas Ultimas palavras: - mas ndo pode aquele cujo coracdo é ermo desses afetos ser também infeliz?

- Infelizes sdo todos os moradores de Covadonga - acudiu Pelagio: - mas o que a desventura comum
gjunta receios bem fundados pela honra ou, ao menos, pela vida daqueles que muito amou € mil vezes
mai s desventurado.

- Duque de Cantabria, quando tiverdes medida por onde aferir ao certo 0 meu e 0 vosso coragdo
podereisfalar assim.

- Té-laia, talvez, se conhecesse a histdria da vossa vida: mas vos a cobris de impenetravel mistério.

- Porque é 0 segredo mais santo da minha alma - interrompeu com veeméncia o cavaleiro; - segredo
gue esta boca nuncarevelara naterra.

- Nem eu o exijo: longe de mim tal intento. A carta que me trouxestes de Teodomiro me assegura que
sois um nobre gardingo: tanto bastou para que vos recebesse entre aqueles com quem reparto a minha
caverna de foragido. Nunca vos perguntei, sequer, por que abandonastes um homem que de suas
pal avras vejo Vos amava como irmao.



- Oh! quanto aisso, dir-vo-lo-ei - atalhou de novo o guerreiro, pondo a mdo sobre o punho da espada. -
Foi porque eu o cria um anjo de virtude e esforco, e ele era apenas um homem! Foi porque a paz que
pactuou com os mugulmanos, honrosa aos olhos do vulgo, era, a meus olhos, infamia. Paz com o
infiel? Ao cristdo s cabe fazé-la quando dormir ao lado dele sono perpétuo no campo de bataha;
quando, ao lado um do outro, esperarem ambos que as aves do céu venham banguetear-se em seus
cadaveres. Antes disso ndo a compreendo. Disse-lho, sem cdlera, sem injdrias, ao abandona-lo para
sempre. Nesse momento algumas l&grimas correram destes olhos; porque a alma de Teodomiro era a
dltima em que morava um afeto que respondesse aos meus. era o Ultimo templo em que me sorria a

esperancal

E as l&grimas que ele dizia haver derramado nessa triste separacdo corriam, de novo, quatro a quatro
pelas faces do guerreiro.

Apenas 0 gardingo proferira estas derradeiras palavras, o clardo avermelhado da lareira bateu
subitamente no vulto agigantado de Gutislo, que surgira a boca da gruta e parecia hesitar se devia ou
ndo interromper o didlogo dos dois guerreiros.

- Velho lobo do Herminio, aproxima-te - disse Peldgio em tom de gracejo, como que tentando afastar
as tristes idéias que Ihe oprimiam o espirito. - Que buscas a tais desoras? Tiveste, acaso, em sonhos
saudades das barrocas das tuas serras nevadas, e creste que Covadonga era o antro de teu irmédo, o
javali?

- O cagador das montanhas - replicou o lusitano, na sua linguagem pinturesca de barbaro - ndo estaria
aqui, se a saudade dos lugares em que nasceu |he morasse no coracdo. Os homens de além do mar
mataram-lhe ou cativaram-lhe mulher e filhos quando estes, por seu mal, num diaem que ele perseguia
nos cimos da serra os lobos ferozes, ousaram descer com o rebanho aos vales do Munda. Por isso te
segui eu, 6 godo: tu derramas o sangue dos homens de além do mar, e eu quero derrama-lo também.

- A que vens, pois aqui? - replicou Pelégio, a quem as palavras do celta traziam de novo ao espirito a
lembranca de que também ele era, talvez, orféo de irma querida.

- A dizer-te que um desconhecido chegou ao vale. Repete ndo sei que nome godo, como o teu; de
Hermengarda, me parece. Pede parate falar.

- Onde esta ele? - exclamou Pelégio, em cujos olhos brilhara a esperanca misturada de temor. - Que
venha! oh, que venha breve!

E, aevantando-se, encaminhou-se ligeiro para a entrada da gruta, de onde Gutislo outra vez
desaparecera. Antes, porém, que ai chegasse, um velho, cujos trgjos desordenados, rotos e cobertos de
lodo davam indicios de ter atravessado largo espaco das serranias, entrou na caverna e, arrojando-se
aos pés do duque de Cantabria, rompeu em solucos, sem poder proferir palavra.

Num relance Pelagio o conhecera.

- Aldefonso! onde esta Hermengarda? Bucelario! onde estéa a filha do teu patrono?

O velho tentou responder; porém néo pdde, e continuou a solucar.

- Entendo-te: € mortal Nunca mais te verel, minha pobre irma - murmurou o mancebo, escondendo o
rosto entre as maos.

Ao gardingo, que durante esta cena se conservara imovel, fugiu um gemido abafado. Depois, levou o
punho cerrado afronte, como se quisesse conter ai umaidéia dolorosa que tentava resfolegar.

Houve largo espaco de temeroso siléncio. O velho quebrou-o por fim:



- N&o; ndo é mortal Mas, porventura, ainda o seu fado € mais horrivel. Jaz cativa em poder dos infiéis.
N&o me foi dado salvé-la, e ndo quis morrer sem vos dar esta nova cruel. Agora...

Um brado de Pelagio atalhou as palavras do bucelario sufocadas pelo choro.

- As minhas armas e 0 meu cavalo! Que me déem o meu franquisque! Velho vilissimo, ja que ndo
soubeste deixar-te despedacar junto dela, dize, a0 menos, onde poderel encontrar 0S pagaos que
cativaram Hermengarda.

Lavado em lagrimas, 0 ancido narrou-lhe em breves palavras 0s sucessos que se haviam passado no
mosteiro da Virgem Dolorosa. Ele tinhafeito tudo paraaresolver atentar afuga. "Aindana criptafatal
- concluiu Aldefonso - através das grades que me embargavam 0s passos, por Vos, pelas cinzas de
vosso pal, Ihe supliquel de joelhos que me acompanhasse. Os velhos bucelrios de Favila, no meio do
tumulto, a teriam, talvez, posto em salvo! Sorriu, porém, das minhas esperancas e conservou-se firme
no seu proposito. Mas Deus tinha ordenado que, em vez de obter o martirio, caisse nas méos dos
agarenos. De todos os que vinhamos em sua guarda, sO eu, acaso, pude escapar, misturado com os
soldados da Transfretana. Assim, segui por algum tempo os arabes, que se encaminham para o lado de
Segisamon. Ao anoitecer, embrenhei-me nas montanhas. Um pastor que encontrei me serviu de guia,
até que cheguel aos pés de meu senhor paralhe pedir amorte e paralhe jurar que estou inocente."

- De pé, cavaeiros! Aosinfiéis, em nome de Cristo! - gritou o dugue de Cantabria, com uma voz que
retumbou nas profundezas da caverna.

Habituados as subitas arrancadas noturnas contra os &rabes, quando vagueavam em correrias
longinquas, os companheiros de Pelégio ergueram-se de salto, ainda mal despertos, e por uma espécie
de instinto lancaram méo das armas penduradas por cima das suas cabegas. Era solene e tremendo o
espetéculo que apresentava a gruta naquele alcar repentino de tantos homens, no brilho das armas que
relampagueavam a luz da fogueira e tiniam umas nas outras. Entretanto Pelagio ordenava a Gutislo que
despertasse 0os homens de armas espalhados pelas choupanas do vale e fizesse dar o sinad de
encavalgar. Era necessario partir.

No meio, porém, da revolta, havia alguém que se conservava quedo e que parecia tranquilo. Era o
gardingo desconhecido. Encostado a parede anfractuosa da gruta e demudado o gesto, contemplava
aquela cena com o vago olhar de quem alongara o pensamento para mui longe dali. Enquanto todos os
demais cavaleiros rodeavam Pelégio, indagando inquietos a causa daquele subito apelidar para uma
correria noturna, ele so ficara imével e como indiferente a0 tumulto que as vozes do duque de
Cantabria tinham excitado entre os guerreiros.

- Qual de v6s outros, cavaleiros - dizia Pelégio aos que o rodeavam - duvidard um momento de que, se
um mensageiro chegasse e lhe dissesse: "vossa esposa, vossa filha, vossa irma caiu em poder de
infiéis" eu hesitasse em ir gjudé-1o a arrancar essa vitima querida a bruteza cruel dos pagaos? Nenhum;
porque mais de uma vez tenho arriscado a vida para curar saudades e amarguras dos desterrados como
eu. Deu-me 0 céu umairma; deu-me o Ultimo suspiro de meu pai uma filha; deu-me aternura por essa
virgem, cujaimagem vive eterna neste coragdo virgem como ela, uma esposa. Quando a triste inocente
vinha abrigar-se a sombra do escudo de seu irméo, os infiéis roubaram-na. Viuvo e 6rfao, apelo para os
altimos coragdes generosos da Espanha. Por Deus, que me gudeis a salvar a minha pobre
Hermengarda. Como tua filha Brunilde, ela é formosa, Gudesteu! Como tua esposa Elvira, elaé boae
carinhosa, Algemiro! Como tua irm&, Munio, ela € inocente e pura. Godos, por tudo quanto amais,
salvai-a, salvai-aamesguinhal

O nobre esfor¢o do mancebo desaparecera ante a idéia dolorosa da sorte que a Providéncia reservara a
desventurada filha de Favila. Ele estendia as m&os unidas para os cavaleiros, como uma crianga timida
gue implora compaixao.

- Partamos! - exclamaram ao mesmo tempo os nobres foragidos. - Tua irma sera salva ou nenhum de
nos voltara mais a gruta de Covadongal



Umavoz trémula, mas retumbante, trovejou por detras deles:
- N&o partireis dagui!
Voltaram-se. Era o gardingo.

- Quem o ordena? - bradou Peldgio, com toda a energia que esta inesperada resisténcia despertara
subitamente nele.

- Um homem - replicou o desconhecido, atravessando o circulo dos guerreiros que rodeavam o duque
de Cantébria e lancando em volta olhos altivos; - um homem cujo coracdo € ha longo tempo morto,
porque as paixdes 0 queimaram; mas cuja inteligéncia por isso mesmo é mais fria. Quantos sois vés?
Quantos bucel arios dormem pelas tendas desse vale? Apenas alguns centenares de langas poderiam, ao
todo, transpor convosco os passos das serras. Os infiéls e 0s renegados que 0s servem guantos sao? Se
podeis contar as estrelas que ora recamam o céu, podereis dizer-me o nimero deles. Tu, Pelagio, braco
de ferro, coracdo de bronze, quem és tu? O guardador das Ultimas esperancas da cruz e da pétria. Quem
te deu, pois, o direito de correres a morte certa? Quem te deu o direito de apagar no sangue dos ultimos
godos o Unico facho que alumia as trevas do futuro da escravizada Espanha?

- E ati - interrompeu furioso e arrancando meia espada o violento Sancion - quem te incumbe de nos
dizeres. ndo saireis dagui? Quem és tu, que, vindo ndo sei de onde, pretendes dominar como senhor
aqueles que so obedecem a Deus?

O desconhecido olhou para 0 movimento ameagador de Sancion, e pelo rosto passou-lhe um sorriso
desdenhoso. Cruzou os bracos e respondeu com voz lenta e solene:

- Por minha boca falaram milhares de godos que gemem no cativeiro e que voltam de continuo os
olhos para os cerros das Asturias, onde apenas fulgura ténue o santo fogo da liberdade: falaram por
minha boca as aras do Senhor calcadas pel os pés dos pagaos, as imagens de Cristo derribadas no lodo,
0s muros enegrecidos das cidades incendiadas. E isto tudo que voz diz: - ndo saireis daqui! - Perguntas
guem sou? Dir-to-ei. O ultimo homem que, junto do Crissus, viu, combatendo, a face dos arabes
vencedores, engquanto os valentes fugiam; o homem que tentou morrer com a patria, € que a mao de
Deus salvou para neste momento vos dizer: ndo saireis daqui! Queres saber quem eu sou? L€&, Pelagio,
0 gue escreveu ai Teodomiro. Dize-lhe depois qual € 0 meu nome.

E, tirando da escarcela umatira de pergaminho dobrada, abriu-a e entregou-a a Pelagio,

O duque de Cantébria correu-a pelos olhos e, deixando-a cair em terra, murmurou: - "Meu Deus, 0
cavaleiro negro!"

Os godos apinhados em roda recuaram alguns passos e houve um momento de ansioso siléncio.

- Anjo, ou demdnio, que nos explicas um mistério por outro mistério - exclamou, enfim, Pelagio
visivelmente perturbado: - cristéos e arabes lembram-se ainda das tuas incriveis fagcanhas nas margens
do Crissus. Mil vezes eu proprio tenho dito: dez como ele haveriam salvado o império de Teodorico!
Devemos obedecer-te, se és um homem, como dizes, porque vales mais que nds. Se és 0 anjo que
preside aos fados da Espanha, mais submisso ainda seré 0 nosso obedecer. Mas, que mal te fez minha

desgracada irma?...

- Que mal me fez tua irma? - atalhou com veeméncia o gardingo. - Nenhum! ... E quem te disse que
nao quero, que ndo posso salvéa-la, eu, que ndo sou anjo, que sou, como tu, um homem? Quais de entre
vOs - prosseguiu, voltando-se para 0s cavaleiros que o rodeavam - sois neste mundo sos e néo tendes
guem na morte regue com lagrimas a terra que vos cobrir? Quais de vOs sois, como-eu, desterrados no
meio do género humano? Que os 6rfaos de coracdo ergam a destra para o céu, onde s6 hd um seio que
Ihes receba os gemidos de amargura, o seio imenso de Deus!



Doze guerreiros, e entre eles o fero Sancion, alevantaram a destra para 0 ar a voz imperiosa do
gardingo.

- A cavalo! - gritou este, apertando o largo cinto da espada e enfiando no braco a férrea cadeia do
franquisgue. - Pelagio! se dentro de oito dias ndo houvermos voltado, ora a Deus por nés, que teremos
dormido o nosso Ultimo sono, e chora por tua irmd, cujo cativeiro jA ninguém, provavelmente,
guebrara, sendo o anjo da morte. Partamos!

Proferindo estas palavras, o gardingo atravessou rapidamente a caverna e desapareceu nas trevas
exteriores. os doze guerreiros escolhidos seguiram-no maguinalmente, porque 0S Seus meneios e
gestos os tinham fascinado, ao lembrarem-se de que este homem era o cavaleiro negro. O dugue de
Cantabria, subjugado também pela espécie de mistério solene que cercava todas as agdes deste ente
extraordinério, nem ousou perguntar-lhe por que meio intentava salvar Hermengarda. Todavia umavez
intima e irresistivel lhe dizia: "resigna-te e confia'. Confiado e resignado esperou, portanto, o
cumprimento das promessas do incognito gardingo.

XIV - ANOITE DO AMIR
Arrebatada no palor dastrevas.
Breviério Gético: Hino de S. Gerdncio.

Era ao cair do dia. O nordeste seco e regelado corria as campinas do espaco, onde, através da
atmosfera purissima, cintilavam as estrelas. O clardo de Segisamon incendiada refletia de longe nas
brancas tendas dos érabes, acampados a bastante distancia dos muros da povoacéo destruida. Em volta
do arraial, pelas coroas dos outeiros, acendiam-se as amenaras, a cuja luz, ténue, comparada com a do
incéndio de Segisamon, se viam passar os atalaias noturnos. Abdulaziz, semelhante a cometa caudato,
seguia a sua Orbita de exterminio, deixando ap0s s vestigios de fogo. O exército devia ao romper da
alvainternar-se nos vales da Tarraconense.

Segisamon tinha na véspera oferecido um espetaculo semelhante ao de muitas outras cidades da
Espanha levadas a escala pelos muculmanos. Ndo sO a cobica e 0 desenfreamento da soldadesca
multiplicavam ai as cenas de rapina, de violéncia e de sangue, mas também a politica dos capitaes
arabes procurava aumentar a terribilidade desses dramas repetidos para quebrar os animos dos godos e
persuadi-los a submissdo. O dia precedente a esta noite que comegava tinha sido consagrado pelos
vencedores a0 repouso, depois de um duro lavor de morte e ruinas. Os jogos, 0s banquetes, as
dissolucdes de todo 0 género haviam recompensado brutalmente o esforgo brutal dos destruidores de
Segisamon.

As coortes do renegado Juliano tocava nesta noite a vigia do arraia: eram godos os que guardavam o
campo, onde as virgens da Espanha tinham sido violadas; onde a cruz cativa fora mais de uma vez
ludibriada; onde os velhos sacerdotes haviam sofrido contentes 0 martirio no meio das afrontas.
Aqueles homens perdidos, rodeando esse montdo de abominagdes, ainda ndo fartos dos deleites
infernais em que tinham tido parte com os infiéis, embriagavam-se, bebendo pelos vasos sagrados, e
escarneciam blasfemos a crencga da sua infancia no meio de hedionda ebriedade.

O murmario imenso do arraial foi amortecendo gradual mente com o fechar da noite. Em breve, ndo se
ouvia nas tendas do Islam sendo o respirar lento de tantos de milhares de homens adormecidos nos
bragos do gozo. Junto, porém, das amenaras as risadas dos soldados do conde de Septum, os cantos
obscenos inspirados pela embriaguez, as disputas ardentes do jogo, em que o0 ouro corria de méo em
mao, soavam ainda em volta do siléncio do campo. Pouco e pouco, este mesmo ruido foi afrouxando,
a0 passo que os fachos acesos nas chapadas dos outeiros esmoreciam. A escuridéo e o siléncio
reinaram, enfim, até nas atalaias. Os soldados godos, cansados de dissolugdes, haviam também
repousado. E para que prestaria velar? O terror que inspiravam os arabes era o melhor guardador do



arraial. Como ousariam os cristédos, medrosos atras dos muros dos seus casteos, saltear o campo de
Abdulaziz? As vigias e almenaras eram apenas uma velhaformula militar, cuja significacéo a série ndo
interrompida dos triunfos até entdo al cancados tornaraininteligivel.

Pela calada, porém, da ata noite e no meio das trevas que cobrem, como amplo manto, aguele
turbilhdo de homens de guerra, descansando entdo para ao romper do sol rugir de novo impetuoso,
vé-se ainda, atraves das telas mal unidas de uma tenda mais vasta, reverberar vivo claréo, e ouve-se o
rir alegre, o atercar, o tinir argentino das tagas; todos indicios, enfim, de que a orgia se prolongou ai
até mais tarde. Ao redor da tenda jazem por terra, com os alfanjes nus junto a si, alguns soldados da
guarda de Abdulaziz, composta dos guerreiros mais temidos do exército, os negros do remoto pais de
Acudane. Nos ouvidos deles restruge debalde o ato ruido que soa do interior do pavilhdo. Dormem,
também, profundamente, e apenas a porta da tenda um deles velaimdvel encostado a acha de armas.

A tenda era, de feito, a do esforcado filho de Muga. A mesa do banquete ainda vergava com os restos
das iguarias: os brandfes j& gastos e 0s candeeiros morticos derramavam uma claridade suave pelo
aposento. Reclinado sobre um almadraque coberto de preciosa alcatifa do oriente, 0 amir escutava o
mais mogo dos xeques que estavam junto dele, o qual, ora cantava os versos voluptuosos de Zohéir
gue acendiam a imaginacdo do jovem guerreiro, ora lhe repetia os antigos poemas licenciosos e
satiricos de Ibn-Hagiar que ele aplaudia com estrondosas risadas.

O conde de Septum e 0s mais capitaes godos aliados dos agarenos conservavam-se ainda nos lugares
gue haviam ocupado durante o banquete. Para aquela extremidade da vasta mesa viam-se algumas
anforas tombadas e outras ainda cheias dos vinhos mais preciosos da Espanha; as tagas que giravam ao
redor eram as que produziam o tinir que soava fora, no meio do ruido das falas, dos gritos e dos cantos
monaétonos do xeque Abdala

Um guerreiro, cuja barba crespa e cerrada lhe cala como frocos de neve sobre os anéis dourados do
saio de malha, estava assentado a direita de Juliano. A brancura dos seus cabelos era o Unico sinal que
se lhe enxergava de uma larga peregrinagdo naterra; porque o rosado da tez, a viveza dos olhos azuis,
0 garbo nos meneios e a robustez dos membros agigantados mostravam nele mais que muito a
complei¢do vigorosa de homem de boaidade. Era Opas, 0 bispo Opas, que se esquecera do sacerddcio,
como se havia esguecido da patria, e que, habituado avida solta dos arraiais, excediaja navioléncia de
paixBes igndbeis os mais desenfreados e bérbaros chefes das tribos semi-selvagens da Africa. Muitos
outros tiufados e quingentarios, assentados ao longo da mesa, davam mostras de infernal aegria,
despejando as tagas de prata, que os libertos Ihes enchiam de novo para de novo rapidamente se
esgotarem.

"V ede 0s nazarenos malditos - dizia Abdulaziz em voz baixa ao xeque Abdal4, olhando de través para
0s godos. - O amor da embriaguez nunca os deixara ver aluz que mana das paginas do divino Alcorao.
Para eles o fruto da vide sera sempre a ponte estreita, da qual, ao passarem na morte, se despenharéo
no inferno."

- E que nos importam as suas almas tisnadas - replicou Abdala - se eles nos gjudam a sujeitar alei do
santo profeta o império de Andaluz? Sem Deus e sem pétria, deixai-lhes ao menos a sua bruteza.

O Bispo de Hispalis percebeu que falavam dele e dos outros godos, porgue os xeques haviam volvido
paral4 os olhos. Erguendo-se entdo com a taga em punho, exclamou em arébico:

- Ao invencivel Abdulaziz; a um dos mais nobres vingadores de Vitizal

- Alfagui dos romanos - respondeu o amir - alei do profeta ndo consente que eu aceite a saudacdo que
atravessou por |abios tintos no licor amaldicoado por ele.

- E que montam as maldi¢des do teu profeta? - replicou Opas em tom de gracejo. - Devemos nés por
isso deixar de saudar o ilustre filho de Muga com o abengoado e generoso vinho dos férteis outeiros da
Espanha?...



- Infiel!... - interrompeu o amir em cujos olhos cintilara o despeito. Depois, reportando-se, prosseguiu
em tom brando, mas firme, como quem queria ser prontamente obedecido: - Nobres cavaeiros do
Garbe, valentes xeques do Négede, de Barria, e de Almogrebe, a nhoite vai alta, e ao romper damanhaé
necessario partir. Que o sono vos desca sobre as pél pebras nas vossas tendas de guerral

A estas palavras, godos e arabes, aevantando-se, foram saindo da tenda vagarosamente e em siléncio.
SO o0 bispo de Hisgpalis, apertando a méo de Juliano, murmurou: "Oh, quanto fel se mistura com o
prazer davingancal Mas cumpra-se 0 nosso fado”.

Ao atravessarem o arraia, os dois filhos renegados da Espanha notaram que nos cabegos das
almenaras a escuriddo era tdo profunda como no resto do campo. Tudo, porém, estava tranquilo.
Apenas, a pouca distancia, I|hes pareceu verem passar como sombra um cavaleiro que se encaminhava
para 0 lado do pavilhdo de Abdulaziz. Era, provavelmente, algum soldado de acudane, que,
tresnoitado, se retraia para o seu alojamento junto da tenda do amir.

Entretanto este, apenas sO, comegou a caminhar agitado e a passos largos de uma até outra extremidade
do aposento, gque ricos panos da Siria dividiam dos que ocupavam os servos. No seu gesto, turbado por
afetos encontrados, passavam sucessivamente 0s vestigios destes: ora a indignacéo |he pesava nos
sobrolhos confrangidos; ora Ihe sorria nos olhos um pensamento voluptuoso; ora a compaixao parecia
suavizar-lhe esse feroz sorrir. Por fim, 0 mogo Abdulaziz, como vencido pela tempestade da sua alma,
assentou-se no almadrague, e cobriu o rosto com ambas as méaos. Conservou-se assim por largo tempo,
em siléncio e quedo, até que, afinal, as suas paixdes triunfaram e rebentaram com violéncia.

Batendo as palmas, o amir bradou: - "Alfehri!"

Um dos panos que dividiam a tenda em vérias quadras alevantou-se de um lado, e um vulto negro e
disforme, que parecia arrastar-se com dificuldade, encaminhou-se para 0 amir. Era como um tronco de
gigante pelo espadalido do corpo, pela ampliddo do ventre e pela desmesurada grossura da cabeca,
onde so |he alvejavam os olhos embaciados. O monstro, apenas deu alguns passos, parou, cruzando
sobre o peito os bragos grossos e curtos semel hantes a dois madeiros informes.

- Eunuco - disse Abdulaziz com voz agitada - conduz agui a Ultima das minhas cativas que
especialmente confiel deti.

O vulto recuou e, franzindo a espécie de reposteiro que lhe dera passagem, desapareceu. Passados
alguns momentos, tornou. Uma figura de mulher, cujas formas mal se podiam adivinhar através de um
raro cendal que a cobria até os pés, acompanhava-o. Com passo firme, ela se encaminhou para
Abdulaziz, e o eunuco desapareceu de novo.

- Filha dos cristéos - disse em lingua romana o amir - os dois dias que me pediste para chorares o teu
cativeiro passaram. Resolveste, finalmente, a ser a mais amada entre as mulheres de Abdulaziz; ser a
invglada das donzelas do oriente e quase a rainha das provincias de Andaluz, porque acima de
Abdulaziz s6 dois homens existem na terra, 0 amir de Almogrebe, agquele que me gerou, € o
descendente do profeta, o que rege todo o império dos crentes?

- A minha resolugdo é morrer, quando te aprouver - replicou a cativa com serenidade; - porgque essa
resolucdo ha muito que eu atomei. Enganei-te, pagéo, quando te pedi dois dias para chorar! Escarneci
de ti, porque te abomino. Esperava que um brago de guerreiro que vale mais do que o teu viesse
arrancar-me do cativeiro. Ai de ti, se ele soubesse qual tinha sido o meu fado! Folga, pagdo, de que a
sentenca fulminada por Deus contra os filhos da Espanha me abrangesse também. Nesta hora ndo fora
eu; foras tu quem deveria perecer. Mas ele ndo pdde salvar-me: sO me resta dizer-te: infiel, tu és
maldito de Deus. principe dos arabes, tu és servo dos demdnios. homem que me pedes amor, sabe que
eu te detesto.



- Dize tudo - interrompeu o amir, apertando com forga o brago da cativa e fitando nela os olhos onde
lutavam amor profundo e célera violenta: - exala em injUrias a tua dor orgulhosa: sé, até, blasfema,
mas ndo digas que detestas Abdulaziz; ndo digas que amas um godo e que ele fora capaz de te vir
roubar da minha tenda. Desgracado do nazareno que se lembrasse de amar-te depois que Abdulaziz te
chamou sua. Onde se iria esconder esse mal-aventurado filho de uma raga vil e covarde, que pudesse
escapar a este brago, o qual ao estender-se arranca pelos fundamentos os vossos castelos e reduz a po
os templos do vosso Deus e 0s muros das vossas cidades?

- Aquele gque eu cria viesse em meu socorro - tornou com voz firme a cativa - ndo se escondera de ti no
dia em que estiverem em volta dele todos os seus irmdos em esforco e amor da terra natal: porgque
nesse dia das grandes vingancas vé-l0-as face a face. Muitas vezes os teus guerreiros tém fugido diante
dele; muitas vezes o incéndio dos arraiais pagaos tem ajudado o incéndio das nossas cidades a alumiar
as trevas da noite, e a sua méo foi a que lancou o facho sobre a tenda do agareno. Esse, ab menos, se
ainda se esconde, ndo € por temor de ti, nem dos teus cavaleiros, que, tantos por tantos e ainda em
dobro, muitas vezes tem visto fugir.

- Entendo-te, dtiva filha dos godos - replicou Abdulaziz. - Falas do que vos outros chamais Pelagio, e
gue sb de noite ousa sair das solidfes das suas montanhas para acometer as tribos de Almogrebe que
fizeram assento no conquistado Garbe ou para assassinar os cavaleiros do deserto transviados. Apenas
Saracusta e Tarracuna vissem flutuar sobre as suas muralhas os estandartes do Islam, eu iria arranca-lo
dos seus esconderijos para o punir. Mas tu abreviaste os dias do foragido nazareno. Dentro de pouco o
seu cadaver servira de pasto as aves do céu porque amou aquela que eu escolhi.

- Deus defendera meu irmdo - disse titubeando a donzela, cuja firmeza comegava a abandonéa-la,
receando ver cumprida a ameaca do amir.

- Irma de Pelégio? Oh, repete-o, mil vezes! S&o as prisdes do sangue que te unem ao cruel inimigo
dos crentes?

- Por que finges ignora-10? Os velhos cavaleiros que me acompanhavam e que comigo foram cativos
no mosteiro que profanaste ja o terdo revelado.

- Nem as promessas, nem os tormentos puderam tirar de suas bocas o teu nome e atua jerarquia. Mas
jura-me que és airmade Pelagio, e ele podera esquivar, se quiseres, o seu tremendo destino.

- Fora indtil negar o que eu prépria confessei. O meu nome € Hermengarda: 0 duque de Cantébria,
Favila, foi meu pai, e Pelagio é o filho e sucessor de Favila

O amir ficou alguns momentos calado com o brago de Hermengarda preso na méao robusta que ela
sentia trémula com o tumultuar dos afetos que agitavam o coracéo do arabe. Este, por fim, exclamou:

- Pelo precursor do santo profeta: por I¢ca, Hermengarda, que, se amas teu irmdo, me digas: eu serei
tua. Estas palavras o fardo senhor da mais rica provincia do Andaluz, daquela que ele escolher para
reinar cComo amir: 0S guerreiros que o seguem serdo os valis das suas cidades, os acaides dos seus
castelos: dos meus tesouros metade serd dele. As escravas que muito hei amado ndo mais verdo
sorrir-lhes o rosto de seu senhor. Tu serés rainha do meu coragdo; rainha sem rival; senhora de tudo
sobre quanto se estende o poder de Abdulaziz, do filho querido do invencivel Mucga. Profere s essas
palavras, e a sorte de Pel&gio serainvejada pel os nossos maisilustres guerreiros!...

No gesto do agareno todos os vestigios da colera tinham desaparecido: s6 nele se lia a ansiedade de um
amor imenso que precisa, mais que do gozo brutal, de um sentimento acorde com os préprios
sentimentos.

Mas Hermengarda so vira afronta e oprobrio nas palavras do amir, e 0 6dio a este homem, cuja natural
fereza e orgulho o amor convertera em brandura e, talvez, em submissdo, tornou-se ainda maior ao



ouvi-lo. Recobrando toda a energia da sua ama, que por um momento vacilara, respondeu, olhando
para Abdulaziz com ar de desprezo:

- Nem sempre os valentes conquistadores da Espanha podem achar traidores que vendem por ouro e
honras infames o0s sepulcros de seus pais e os altares do Senhor. Nao! Pelégio ndo aceitard nunca um
lugar entre os filhos de Vitiza e o conde de Septum; porque Deus o0 guarda para vingador de seus
traidos irméos. Infiel, grande era o preco que davas por uma filha da serva raga dos godos. guarda-o
para 0 empregares melhor: para comprares as livres e nobres donzelas do teu pais. Tudo o que me
ofereces € vil; porque vem de ti, maldito. S6 uma oferta te aceito, ha muito que ta pedi: a morte... a
morte, e que sga breve. Abomino-te, destruidor da Espanha... Ndo! Enganei-me. Desprezo-te,
salteador do deserto.

Com os |&bios brancos e o olhar desorientado, 0 amir ouvia as palavras de Hermengarda, e a sua fronte
enrugava-se como a face do oceano ao passar do furacdo. Tremendo siléncio reinou por aguns
momentos na tenda. Com um rir abafado e diabdlico, 0 amir o rompeu por fim:

- A morte? - Nao terés a morte: juro-to pelo sepulcro do profeta. Porque a abelha zumbiu aos ouvidos
do cacador faminto, arrojara ele para longe o mel do seu favo e esmagara o inseto? Tu seras minha,
mulher orgulhosa, porque o meu amor € como 0 meu 6dio, inexorével e fatal. Depois quando o
incéndio que me devora estiver extinto; quando o tédio morar para mim nos teus bracos, irés cevar nas
tendas dos berberes a sensualidade brutal dessa soldadesca selvagem. Pode ser que teu nobre irméo
venha entretanto salvar-te... Guarda para entdo as soberbas;, que hoje, pobre escrava, sO te resta
obedecer avoz do teu senhor.

Ao dizer isto, Abdulaziz, segurando com a destra 0 brago de Hermengarda, apertou-o com tanta
violéncia que a desgracada deu um grito de agonia e caiu de joelhos aos pés do arabe. O amir ergueu-a
e, impelindo-a com forca, ao tempo que despedagava com a esquerda o raro cendal que lhe velava o
rosto, a fez cair palida e trémula sobre o almadraque. Os labios da donzela quiseram ainda proferir
algumas palavras - porventura uma stplica; mas apenas murmuraram sons inarticulados, e feneceram
em arquejar doloroso.

No seu furor, o filho de Muga, ndo sentira um rugido de cOlera que respondera ao grito de
Hermengarda, nem um ai passageiro e sumido, que, segundo era intimo, parecia de homem a quem a
ponta de um punhal rasgara subitamente o coragéo. Nas telas, porém, que dividiam o aposento do lugar
de onde pouco antes saira o eunuco e que ficavam fronteiras a entrada principal da tenda uma figura
humana se estampou negra sobre o chdo brilhante da tapecaria. O amir, volvendo casualmente os
olhos, a viu. Crescia rapida. Escutou. Passos ligeiros soavam no vasto aposento. Voltou-se. Mas
apenas pdde erguer o braco: virareluzir no ar um ferro: vira um vulto coberto de armas semelhantes as
dos cavaleiros de Acgudane: sentiu um golpe que Ihe partia o brago erguido e que, batendo-lhe ainda no
cranio, Ihe retumbava no cérebro. Deu um grito, fechou os olhos e caiu aos pés de Hermengarda,
manando-lhe o sangue da fronte. O monstro humano que conduzira ali a irma de Pelégio assomou
entdo do topo interior da tenda: o brado do amir o atraira. Vendo seu senhor derribado e junto dele o
gue o ferira, 0 eunuco fez uma horrivel visagem, como pretendendo falar: mas somente soltou um
rugido acompanhado de um gesto de ameaca. Segundo o atroz costume do oriente, Alfehri, destinado
desde ainfancia ao servico misterioso do harém, fora condenado em tenros anos a nunca imitar a voz
humana. Privado dalingua, as suas expressdes eram acenos ou aflitos e inarticulados rugidos.

O cavaeiro observava-o. Fé-lo sorrir 0 adema feroz e ameagador do eunuco. Tinha previsto todas as
dificuldades daquela arriscada empresa e contava com o seu esforgo e frieza de &nimo para as vencer.
Ligeiro, travou de uma das tochas que ardiam junto da mesa do banquete e chegou-a as ricas tapecarias
gue forravam a tenda. A chama enredou-se na tela. um rolo de fumo espesso trepou em espirais,
enegrecendo-lhe os recamos e lavores brilhantes. Em breve, as labaredas abracadas com feixes de
langas, com 0s panos custosos, que ondeavam torcendo-se, treparam até o cimo e, curvando-se
espalmadas sob o teto, romperam em linguas ardentes aprumadas para o céu. O incéndio, espalhando
ao longe a sua sinistra claridade, erguia-se como um tocheiro disforme aceso no meio do arraia e
despertava assim do sono profundo os soldados de Acudane lancados em volta do pavilhdo do amir.



Mas ja a este tempo o cavaleiro se afastava do lugar daquela cena medonha. As palavras - "liberdade e
Pelagio!" - proferidas por ele, tinham calado como um balsamo de vida no coracéo de Hermengarda. O
desconhecido, tomando-a nos bracos, atravessou ligeiro para o lado do arraial onde estanceavam os
godos. Outro cavaeiro lhe tinha de rédea dois ginetes. Hermengarda, a quem o perigo e a esperanca
haviam restituido toda a natural energia, ndo hesitou em acompanhar 0 seu audaz e misterioso
salvador. Seguindo os caminhos tortuosos e incertos que as tendas do imenso arraia formavam e
guiando-se pela lua, que principiava a sair detras dos outeiros, os trés fugitivos encaminharam-se para
o lado do campo além do qual as montanhas, 14 ao longe, refletiam ja o luar das cumeadas cobertas de
neve.

Entretanto Alfehri correra a despertar os negros da guarda do amir, e o cavaleiro ainda ouviu os gritos
destes ao contemplarem o incéndio mais prestes em acordé-los que o eunuco. A entrada da tenda, o
vigia que devera desperté-los ao primeiro sinal de Abdulaziz havia adormecido de sono mais profundo
que o deles. Um punhal enterrado na garganta até o punho Ihe selara para sempre os |&bios. Os gestos
de desesperacdo de Alfeliri fizeram conhecer aos soldados o perigo do amir. Por entre as chamas,
ferido e semimorto, a custo puderam salvélo. Pouco a pouco, o tumulto alongou-se pelo arraia: os
xeques arabes e os capitées de Juliano corriam para o lugar onde brilhava o incéndio, e, dentro em
pouco, as vozes desentoadas, 0 tocar das trombetas, o rufar dos tambores, o tropear dos cavalos
naguela vasta planicie fariam crer a quem olhasse para ali dos montes vizinhos que no arraial se
pel gjava uma batal ha noturna.

No meio da confusdo que produzira por toda a parte este acontecimento inesperado e cujo motivo e
circunstancia inteiramente se ignoravam, ninguém reparou nos dois cavaleiros e na donzela, que,
atravessando rapidamente por entre as tendas dos arabes e dos godos, se dirigiam para as atalaias do
norte. Era, porém, aqui onde os maiores perigos aguardavam os trés fugitivos.

A revolta do campo chegara aos ouvidos dos vigias. Sobressaltados pelo clar&o que refulgia do lugar
do incéndio e pelo rumor que soava dessa parte, o grito de alarma correra de boca em boca, de uns para
0S outros outeiros, que sucessivamente se iluminavam. No largo giro que tal bradar fizera, aguela
cadeia de sons uniformes fora subitamente quebrada. L&, na amenara do norte, nenhuma voz
respondera ao vozear dos esculcas; nenhuma luz de fogueira brilhara de novo. De cada um dos postos
vizinhos, uma decania de corredores transfretanos desceu, ent&o, aos vales e, subindo depois por umae
outra encosta, vieram todos topar na coroa do outeiro. A claridade da lua, cujos raios inclinados
rocavam ja pela terra, viram reluzir no chdo trogos de armas, e, estirados ao pé delas, estavam os
corpos de seus donos envoltos nos saios de malha. Rapido e violento devia ter sido o cometimento,
NUMErosos 0s caval eiros inimigos; porque nem um dos atalaias pudera escapar. Nem um, gue todos ai
jaziam! Brago robusto tinham por certo aqueles que assim ousavam penetrar no campo de Abdulaziz:
as feridas profundas assinadas nos cadéveres davam disso testemunho. N&o havia que duvidar: Pelégio
saltearao arraia. O incéndio que reverberava ao longe e o arruido como de um grande combate diziam
que o facho da vinganga fora arrojado ao meio das tendas do Islam, e que o ferro dos defensores da
Espanha viera, nas trevas da noite, lavar com sangue o lugar dos banquetes, tinto ainda de vinho e
imundo de prostituicéo.

Este pensamento passou fugitivo e confuso pelo espirito dos guerreiros, que olhavam como
petrificados para a cena de morte que tinham ante si, a qual, de um lado, era alumiada pela luz débil da
lua nascente e, do outro, pelo clardo avermelhado e ainda mais frouxo do incéndio ao longe. Um correr
de cavalos que subiam ligeiros a encosta da banda do arraia |hes divertiu a atencéo. Volveram parala
os olhos. Trés vultos montados se dirigiam para ai. Dois, cobertos de armas escuras, ladeavam o
terceiro, cujas roupas aveavam ao luar. Os corredores transfretanos adiantaram-se para eles. Ao
aproximarem-se, viram que o vulto branco era de mulher e que 0s outros trgjavam saios e elmos e
traziam achas de armas. Eram em tudo semelhantes aos guerreiros de Acudane que compunham a
guarda do amir.

Um dos dois cavaleiros afastou-se da donzela e, dirigindo-se aos capitées das decanias, unidas no topo
do outeiro, disse-lhe em romano, com voz que simulava profunda colera:



- Os inimigos entraram no campo e acometeram a propria tenda de Abdulaziz. Os soldados do conde
de Septum lhes deram passagem: porque a eles estava confiada a guarda do campo. Em qual das
atalaias estéo os traidores?

- Os valentes da Transfretana nunca mereceram esse nome - replicou um dos decanos ou capitées dos
esculcas. - Foi agui onde deram 0 passo aos inimigos, mas o caminho destes foi por cima dos seus
cadaveres. Julgai-os.

E as duas decanias af astaram-se para os lados. Vinte cadaveres estavam lancados por terra.

- Sobre eles ndo caiu o0 oprébrio na sua Ultima hora - disse 0 guerreiro depois de contemplar um
momento aquele espetaculo. - Abdulaziz ordena que se guardem estreitamente as saidas do campo.
N&o tardam os caval eiros zenetas que vém gjuntar-se nas atalaias convosco, a fim de que nenhum infiel
possa escapar, enquanto nés vamos conduzir para lugar seguro, fora do arraia revolto, a escrava
querida do amir. Vinde! - prosseguiu ele, voltando-se para 0 companheiro.

Atravessando por entre os soldados tingitanos, a donzela e os seus libertadores comegaram a descer
apressadamente a encosta.

Ja os trés fugitivos iam a alguma distancia, quando, como tomado de umaidéia stbita, um dos esculcas
exclamou:

- Aquele homem é godo! - Nenhum é&rabe fala assim a lingua romana: muito menos os broncos
guerreiros de Acgudane. Por minha fé, que sdo inimigos!

Os acontecimentos inesperados dessa noite, a incerteza em que se achavam os esculcas sobre 0 que
sucedia no arraia, a rapidez com que se passara esta cena e, sobretudo, a audacia e o tom imperativo
com que o desconhecido falara ndo haviam dado lugar a reflex&o e as suspeitas. Mas as paavras do
soldado foram paratodos um raio de luz:

- Tens razéo, bucelario - atalhou o capitdo da decania. - Fazei-0s parar.
Ostrés, gue jaiam ameia encosta, ouviram multas vozes clamar: "Esperai! "

- Somos perseguidos! - disse em voz baixa aguele que ficara junto da donzela enquanto o outro falava
com osvigias.

- Esta salval - respondeu o companheiro, que parecia ter concentrado todos os seus cuidados num
pensamento unico, afuga de Hermengarda.

Duas frechas Ihes sibilaram ent&o por cima das cabegas.

- Covadonga e Pelégio! - gritou o que proferira as Ultimas palavras. Eram chegados a raiz do monte,
junto a0 qual uma planicie inculta e coberta de urzes se estendia até ir topar com 0s bosques que
povoavam 0s primeiros cabegos das serranias setentrionais.

A estavoz, lanaorladafloresta, ao cabo do sarcal, surgiram de repente uns reflexos metélicos, que se
agitavam trémulos, semelhantes a fosforescéncia de um marnel por noite sem lua. Depois, o grito de -
Covadonga e Pelégio - foi repetido daquele lado da gandra, como respondendo ao que soltara o
cavaleiro.

- S80 0s nossos valentes irmaos - disse ab companheiro o que falara com o0s decanos das tiufadias
transfretanas. - S0 NOSsoOs irmaos que nos esperam. Tu, Sancion, guiaras a0 meio deles a nobre irma
do duque de Cantébria. Entretanto eu reterei agui 0os miseraveis renegados, que ja descem do outeiro a
perseguir-nos. reté-los-ei enquanto alcancais a entrada do bosque e vos embrenhais na serrania,



seguindo ao norte. A agrura das montanhas e a profundeza dos vales das Astlrias demorardo os
inimigos, quando eu haja de perecer e ndo puder embargar-lhes 0s passos. |de-vos.

- N&o perecerds sem mim, cavaleiro negro - replicou o fero Sancion. - Cumprirei 0 que ordenas,
porque jurei obedecer-te cegamente enquanto ndo salvassemos a irma de Pelégio. Mas, apenas al cancar
a orla da floresta onde mandaste esperar os nossos dez companheiros, voltarei com todos os que me
quiserem seguir. Para guiar afilha de Favila bastam dois guerreiros: o resto ndo bastard, talvez a reter
durante o tempo necessario para afuga aturba dos infiéis que se aproxima.

E, sem esperar a resposta do cavaleiro negro, Sancion adiantou-se, dizendo a donzela, que apenas
pudera perceber algumas palavras truncadas da conversagéo dos dois:

- Partamos!

E a galope, acompanhado de Hermengarda, brevemente se aongou pela vereda torcida, que se
distinguia no meio das moitas, como beta al vacenta estampada no tapete escuro das sarcas.

A atencdo do cavaleiro negro, que os seguira com os olhos, foi, porém, distraida para o outro lado pelo
tropear, j& pouco distante, dos corredores transfretanos, que a toda a brida se acercavam dele. Era
chegada a ocasi&o de mostrar 0 extremo do seu esforco.

XV - AO LUAR

Das brenhas através af ugentando-os
Co'argpida carreira a ponte impele-os.

Oficio Mocérabe: Hino de S. Torquato.

Os socorros dados imediatamente a Abdulaziz tinham-lhe restituido o sentimento da vida. O clardo da
sua tenda, que ainda ardia a poucos passos do lugar para onde o haviam transportado, foi a primeira
coisa que lhe feriu a vista ao descerrar os olhos do letargo em que estivera submerso. Esse facho
desmesurado, cujo foco vermelho Ihe aparecia coberto de vasta clpula de fumo negro, o crepitar do
incéndio, o rumor e alarida do arraial e a inquietagdo que se lia nos gestos dos que o rodeavam
retracaram-lhe subitamente no espirito a cena que se passara, pouco antes, naquele pavilhdo
incendiado. Era um quadro complexo e terrivel: e o primeiro sinal de vida que o amir deu foi um grito
de horror e desesperagdo. Algando violentamente o corpo, ficou assentado sobre o almadrague em que
estava deitado. Com o rosto livido e tinto do sangue que lhe corria da fronte e o olhar espantado e
feroz, hesitar-se-ia, a0 vé-lo, em resolver se esse vulto era o de homem vivo, se 0 de morto gue,
afastando o sudério, se fosse a erguer da cova pararevelar alguns dos temerosos mistérios que encerra
a aparente quietacdo do sepulcro. Parecia que 0 aspecto do amir convertera em estédtuas todos os
circunstantes. aimobilidade era completa, e o siléncio profundo.

Mas uma e outra coisa duraram apenas rapido instante. Com avoz rouca e afogada, o érabe rugia:

- Segui-0! segui o infiell... As suas armas s80 negras e semelhantes as dos guerreiros de Acudane... A
melhor cidade do Garbe e a mais bela das minhas escravas a quem mo trouxer vivo aqui. Todos!... Ide,
trazei-mo vivo! Prestes, xeques, valis, alcaides, cavaleiros do profetal Prestes! correl apds 0 meu
assassino!

As palavras de Abdulaziz revelavam o delirio da sua alma; xeques, valis e alcaides olharam tristemente
uns para os outros e ndo fizeram um Unico movimento.

- Qué - N&o me obedeceis? N&o obedeceis ao filho de Muga - exclamou o amir - porque a sua voz néo
soa no meio das trombetas e tambores; porgque ele ndo cinge a espada, nem cavalga o seu corcel de
batalha? Sem mim, aterram-vos as soliddes das montanhas? Xeques do Saara e de Barca, vdlis de



Andaluz, alcaides e almocadéns do exército dos crentes... sois covardes e desleais. Quando corre este
sangue, vos ndo sabeis vinga-lo!

- Ndo somos desleais nem covardes, Abdulaziz: - interrompeu o mancebo Abdala, o Unico dos chefes
&rabes que ousava replicar a0 amir nos seus violentos acessos de furor. - Mas como queres que te
obedecamos, se ndo sabemos de quem te havemos de vingar? De um individuo ou de milhares deles;
dos adoradores de Deus ou dos infiéis nazarenos, de nossos irmaos ou de nNOssos inimigos, ndo nos
importa. Terds a vinganca gue pedes, inteira quanto méos de homens a podem dar. A torrente dos teus
cavaleiros espera, apenas, que profiras um nome e apontes um lugar, para correr destruidora e
irresistivel. Nao deves antes disso condenar-nos.

- Quereis um nome e um lugar? - interrompeu o amir. - Ainda, pois, ndo os adivinhastes? Pelagio e as
montanhas do norte. L4, 14... Era ele ou um deménio o que me feriu... Por qué?... Quando?... Oh,
agora me lembra. la possui-la, e roubaram-nal Por alto preco pagardo os nazarenos de Aljufe tanta
audacia. A cavalo, ailmogaures do deserto... Persegui-o até o encontrardes. Mas vivo... quero-o vivo em
minhas maos! Ai daguele que o matar.

Alguns dos xeques iam ja a sair da tenda para executar as ordens do amir. Um brado subito deste os
fez parar.

- Naol... Nao partireis sem mim! Quero acompanhar-vos; hei de acompanhar-vos pelas brenhas e
desvios; quero assistir a carnificina desses mal-aventurados que ainda resistem aos decretos de Deus. E
preciso que em breve estejam nas minhas méos Pel&gio e suairma. Ambos!... Que me tragam ambos!

Dai a pouco, umas andas forradas de telas preciosas recebiam Abdulaziz, conduzido para ali sobre o
mesmo al madragque ensanguientado em que os médicos judeus |he haviam ligado as feridas. Rodeavam
as andas os cavaleiros negros de Acudane. Duzentos berberes, filhos das serranias do Atlas, estavam,
também, em volta delas: estes deviam transporté-las a giros pelos alcantis das Astarias. As renques de
tendas alvegantes, pontiagudas, formando uma como vasta cidade, e que, ao subir da lua, davam ao
arraial o aspecto de um cemitério do oriente, sem os ciprestes funebres e esguios; toda essa multidéo
de pavilhGes brancos, semelhantes a um mar de piramides, havia desaparecido, e apenas o luar,
batendo nos ferros das lancas dos esquadrfes cerrados e na geada que cala sobre os turbantes dos
cavaleiros, refrangia trémulo um clar&o prateado.

E o0 sussurro que se ouvia entre tantos milhares de homens era, apenas, 0 murmuario das respiracoes
opressas pelo frio noturno e o resfolegar dos ginetes, aspirando o nevoeiro Umido que se alevantava da
terra.

Mas |4, na vanguarda, para o lado das atalaias do norte, donde se descortinavam os topos recortados
das montanhas sobre o ch&o claro do céu, como fileiras de gigantes petrificados durante uma danca de
embriaguez, tdo fantésticos eram 0s seus contornos, ouvia-se o ruido alto e indistinto do cruzar de
muitas vozes, do tropear de muitos cavalos; viam-se lampejar as armas nos Vvisos dos dois ultimos
outeiros que por aguela parte rodeavam 0 campo, e agitarem-se ondas de vultos humanos e
sumirem-se, onda apds onda, como se 0s devorasse voragem aberta de subito debaixo de seus pés:
eram 0s cavaeiros que transpunham a eminéncia. O exército detras daqueles dois outeiros, que
formavam como um ponto Unico, vinha sucessivamente engrossando até o lugar em que estava
Abdulaziz. Parecia um desmesurado triangulo de ferro, a ponto de ir bater na muralha da serrania, que,
vestida com a sua armadura de selvas, esperava 0 embate daquel e disforme vaivém, que ja comecava a
oscilar ante ela.

Uma cena horrenda se passava entretanto, além das atalaias, no extenso sarcal que se estendia até o
sopé das primeiras montanhas. Os soldados transfretanos tinham-se langado pela encosta abaixo atras
dos fugitivos. Ao chegarem a planicie, um dos trés desconhecidos estava diante deles, esperando-o0s
qguedo no meio da estreita trilha aberta por entre as urzes. A acha de armas goda e a cadeia que |ha
prendia a0 brago reluziam unicamente nagquele vulto, cujo saio e cavalo negros e cujo siléncio
profundo faziam lembrar um desses espectros errantes alta noite pelos lugares desertos.



Os outros dois vultos galopavam a alguma distancia, encaminhando-se para a orla do bosgue, onde
continuavam areverberar reflexos de armas polidas.

- Quem és tu? - disse um dos capitdes das decanias, dirigindo o cavalo para o vulto negro. - Quem és
tu, que ousaste enganar os atalaias do campo de Abdulaziz, os guerreiros do conde de Septum?

- Sou um homem que ainda n&o renegou nem da cruz, nem da Espanha; um homem gue ndo aceitou o
ouro dos barbaros para ser 0 assassino covarde de seus irmaos.

- Miserdvel, que gjuntas ao engano a insoléncial - rugiu o decano, algando a espada. - As derradeiras
palavras de orgulho e rebeldia acabam de sair-te dos |abios.

Ultimas palavras foram, porém, as do decano: a borda girou sibilando no ar, e o guerreiro transfretano
caiu para o lado morto, como se o fulminara o raio.

Com um grito de horror e de colera, 0s que 0 seguiam precipitaram-se para o desconhecido.

Rodeado de quase vinte homens, 0 cavaleiro negro repetia apenas uma parte das gentilezas que
praticara na fatal jornada do Crissus. A cada golpe da borda respondia um gemido de moribundo;
depois, uma injuria ameacadora dos que ficavam; depois, um rir de desprezo do cavaeiro, e dai a
pouco, um novo gemido de alma gque se despedia daterra. O tropel dos pelgjadores rareava de instante
ainstante.

Mas os que expiraram ndo ficardo sem vinganca. Os cabos das decanias, antes de seguirem 0s
fugitivos, tinham enviado um bucelério que relatasse a Juliano 0 que sucedera na atalaia e como eles
iam no alcance dagueles a quem irrefletidamente haviam dado passagem. O buceléario fora encontrar o
conde junto de Abdulaziz. A sua narragcdo e o que se passara na tenda do amir eram dois fatos que
mutuamente se explicavam. Os esguadrées mais bem encavalgados foram despedidos logo em
seguimento dos fugitivos. Na idéia de que sO Pelagio podia ter audécia bastante para vir acometer o
filho de Muca na sua prépria tenda, os capitées do exército mugulmano ndo duvidaram um momento
de que fosse ele o desconhecido. Colhendo-0 as mé&os antes de se unir aos seus montanheses, 0
exterminio destes seria facil empresa. Assim, os melhores almogaures deviam persegui-lo sem
descanso nem tréguas até o cativarem. Sendo assaz numerosos para resistirem a qualquer recontro
inesperado dos godos das Astlrias, bastaria que o0 grosso do exército os seguisse de perto para fazer
que avitériafosse indubitavel e completa.

Uns apds outros, os esquadrdes dos almogaures desciam ja dos outeiros: o ruido do combate e o brilho
das armas serviam-lhes de guia. Pareciam rolar pela encosta e, cegos na carreira, atufavam-se no mato,
que estalava debaixo dos leves pés dos ginetes arabes. O cavaleiro viu-0s e pensou. Esperar a pé firme
milhares de homens ndo era esforco, era loucura. Além disso, 0s seus companheiros deviam ter-se ja
embrenhado nas selvas com airma de Pelagio. Até ai ndo fizera mais do que defender-se dos soldados
transfretanos que o cercavam; mudando, porém, da defensdo para 0 cometimento, arrojou-se contra 0s
Seus adversarios, e em poucos instantes 0s que ndo cairam ante a acha de armas foram constrangidos a
fugir, buscando amparar-se no meio dos esquadrdes que se aproximavam.

Ent&o o cavaleiro deu volta. A senda alvacenta que se estirava por entre o mato até a floresta comegou
a embeber-se-lhe debaixo dos pés do ginete. A vista, assemelhava-se a um rolo de fita, estendido e
retesado por momentos, que solto, busca, volvendo-se de novo, a sua curvatura anterior. A rapidez da
corrida era quem o podia savar: a dianteira dos amogaures arabes hesitara vendo recuar tantos
homens diante de um homem s0; porém, ao retroceder do cavaleiro, langavam-se despeadamente apos
ele para o alcancarem antes que chegasse ao bosque.

Mas a distancia que os separava era grande, e os &rabes, lancando-se as cegas por entre as sarcas e
estevas e enredando-se nelas, retardavam-se a i proprios e aumentavam essa distancia. A sua aarida,



que iaretumbar ao longe nas anfractuosidades da serra, ajudava o esporear do guerreiro com o espanto
que produzia no &gil e robusto ginete.

Ja bem perto do extremo da selva, o cavaleiro pdde distinguir uns vultos que pareciam esperé-lo. Ao
seu bradar - Covadonga e Pelagio! - respondeu o mesmo brado, proferido por uma voz,retumbante.
Conheceu-a: era a de Sancion. O fero gardingo cumprira a sua promessa. A despedida dos cristéos do
campo de Abdulaziz deviaficar escrita com letras de sangue na histéria dos triunfos do Islam.

Chegando a orla do bosgue, as primeiras palavras que o cavaleiro negro soltou foram dirigidas a
Sancion:

- Por que voltastes sem vo-lo eu ordenar, vos os que tinheis jurado obedecer-me em tudo? Onde esta a
irma de Pelagio?

- Segue os desvios da serra - respondeu Sancion. - Astrimiro e Gudesteu a acompanham: Hermengarda
estd salva. SO até este ponto nos ligava o juramento que demos. Foste nosso capitdo: agora cessaste de
0 ser. Homens livres numa terra serva, queremos combater onde tu combates, morrer se tu morreres.
A0 menos - acrescentou em tom amargo - ndo poderas dizer de novo que foste o Ultimo no pelgar
enguanto os valentes fugiam.

- Louco! - exclamou o cavaleiro negro. - Junto do Crissus a Espanha pedia aos seus filhos que
morressem sem recuar: aqui € também a patria que exige dos seus Ultimos defensores que se néo
votem a morte indtil. Fujamos! vos digo eu; porque a fuga ndo pode desonrar agueles que mil vezes
tém provado quanto desprezam a vida. Vede... Nao séo apenas alguns corredores que nos perseguem:
s80 esquadrdes e esquadrdes de agarenos que transpdem apos nos a assomada.

Mas eles ndo o escutavam: Sancion, seguido dos seus hove companheiros, investia com os arabes, que
tinham entretanto chegado.

Semelhante a segure, entrando no amago do carvalho, sob os golpes do robusto lenhador, aquele
punhado de homens, a cuja frente se achava Sancion, penetrou no macico da cavalaria érabe. O ferir
das espadas nos saios e elmos retiniu num som estridente, e a darida dos sarracenos foi cortada por
momentaneo siléncio: depois, ouviram-se alguns gemidos abafados, a que sucederam novos gritos de
ameaca e furor e o bater e o reluzir trémulo do ferro, cruzando-se com o ferro, e o tropear confuso dos
ginetes em recontro bem travado. Os &rabes haviam parado diante de tanta ousadia. Mas, logo que o
primeiro espanto passou, 0s dez guerreiros cristdos, acometidos por todos os lados, comegaram a
recuar. O cavaleiro negro, que ficara quedo, disse-lhes ent&o:

- Quisestes tentar o Senhor com uma fagcanha indtil, e o Senhor vos abandona. Salvai as vidas! Exige-o
0 desagravo dacruz e a liberdade da Espanha!

E pondo-se ao lado de Sancion, fez girar a sua borda destruidora no meio dos infiéis. Naquele impeto
0s inimigos também recuaram, e o cavaleiro, aproveitando este rapido instante, prosseguiu:

- Aos gue se envergonham de poupar a vida, para a perder com gléria quando o dia do sacrificio
chegar, darel eu o exemplo! Podeis dizer aos nossos irmaos gque o primeiro em fugir foi aguele que
nunca fugiu; foi o cavaleiro negro!

E, voltando as costas aos agarenos, internou-se na espessura.

Habituados a considerar o desconhecido como um ente misterioso e extraordinario, os guerreiros de
Sancion deram volta, e 0 orgulhoso gardingo viu-se obrigado aimité-los.

Ei-los vao! Endireitando a carreira para o lado do norte, dirigem-se apés Hermengarda, enquanto os
almogaures érabes, guiados pelo ruido dos ginetes, os cerram de perto. Os esquadrdes, penetrando na
selva, assemelhavam-se a uma serpe disforme, que se desenrolava, coleando e estirando-se por entre o



arvoredo, e que de momento a momento ameagava tragar os fugitivos, os quais mal podiam conservar
uma pequenadistancia entre si e os seus implacéveis perseguidores.

A lua passava entdo nas aturas do céu. O ar, posto que frio, estava manso e diafano: Era uma formosa
noite de inverno; mais formosa que as sossegadas noites do estio. As arvores, na maior parte
desfolhadas, deixavam o luar, por entre os ramos despidos e tortuosos, desenhar no chdo figuras
estranhas que vacilavam indecisas: os robles nodosos e calvos, misturados com os rochedos pirami-
dais, que se alevantavam irregulares e fantasticos nas arestas das encostas ingremes, nas lombadas
penhascosas das serras, pareciam fileiras de deménios caminhando de roldéo a despenharem-se nos
vales ou dancando nos visos das alturas. Os cavaleiros, correndo a rédea solta, sentiam coar-lhes nas
veias involuntério terror, aumentado pelo estrupido soturno da cavaaria sarracena, que soava € ia
morrer a grande distancia num quase imperceptivel sussurro.

A furia da carreira crescia ao passo que os fugitivos se embrenhavam na maior espessura da floresta.
Durante algum tempo, eles tinham podido descortinar os pincaros das montanhas e, |a muito ao longe,
0s mais altos cabecos do Vinio, que refletiam o luar no seu manto prateado de neve.

Mas a selva ja comeca a rarear, e 0s ginetes a resfolegarem com mais violéncia: de instante a instante
0s cavaleiros cristdos, espreitando as estrelas do horizonte, que lhes servem de guias, véem fugir
aquela tela enredada, que as francas das arvores lhes afiguram como lancada sobre o chdo claro do
firmamento. Menos frequientes, as bastas e perenes folhagens dos medronheiros passam como globos
negros, que, elevando-se a pouca altura da terra, voam despedidos, por um e por outro lado, para trés
deles. E que os onze guerreiros principiam a galgar as alturas que sf como a base irregular das
montanhas, como o pedestal comum daqueles obeliscos da criagdo. O galope dos corcéis dad um som
aspero de ferro batendo em pedra, e 0 alvejar desta revela que as torrentes passaram por |4 e arrastaram
arelva e os musgos que a umidade fizera nascer no outono sobre o pd, acumulado nos barrocais pelas
ventanias do estio. Naguele solo pedregoso e revolto torna-se mais dificultosa a fuga, e o impeto da
carreira afrouxa visivelmente. Os arabes comegam a sair de entre os arvoredos e a aproximar-se dos
cristdos. Enquanto estes tenteiam a medo o chdo mal gradado, que lhes rola debaixo dos pés dos
cavalos, porque para eles o tropecar, 0 vacilar € amorte, 0S Seus nuMerosos perseguidores, atentos sO a
alcanca-los, galgam por cima do desgracado almogaure que, derribado pelos préprios companheiros,
expira sem combate, sem gloria e sem que a perseguicao dos fugitivos deixe por isso de ser, como até
ai, incessante, implacével, vertiginosa.

Depois de subirem a encosta, o cavaleiro negro e os que o seguiam viram alongar-se diante deles uma
chapada plana, em cujo topo a serra se ateava de novo, com os seus mil acidentes de cordilheiras
cortadas, de algares profundos, de gargantas selvosas, ao lado das quais 0s picos agudos se atiravam
para o ar ou pendiam sobre os abismos e torrentes. A natureza, mais rude naquelas paragens, tinha um
aspecto soturno, vista assim, ao perto e a luz da lua: era como um oceano tempestuoso, onde todas as
gradactes da morte-cor se confundiam e misturavam, desde a brancura desbotada e palida do rochedo
até a pretidao fechada dos pinheiros retintos nas sombras da noite.

E por aquela dilatada ché os onze esforgados largam rédeas aos ginetes e ensangiientam-lhes o ventre
com 0 esporear incessante: o ruido do préprio correr ja ndo o sentem; confundem-se no estrupido do
esquadrdo de arabes que de mais perto 0s segue. A vinganga vai-lhes no encalce; e, se dgum volve
atrés os olhos, aguele turbilhdo enovelado que rola apés eles, negro, rapido, tortuoso, composto de
centenares de vultos, cujos olhos afogueados reluzem nas trevas, cujos dentes alvejam como os do
javali irritado, assemelha-se-lhes a uma legido de deménios, e aum rir infernal o tinir das espadas, o
resfolegar dos cavalos, e 0 murmurar dos cavaleiros, que parece entoarem-lhes ja o hino da morte.

Na extensa chapada, tanto a fuga como a perseguicdo eram um frenesi, um delirio. Cristéos e
muculmanos desapareciam por entre as sar¢as cobertas de orvalho, e o ar, dividido violentamente,
zumbia-lhes em roda, como um gemido continuo. Cristdos e mugulmanos punham o extremo da
diligéncia nesta ultima tentativa. Além da planura, os alcantis e as selvas gigantes eram a esperanca de
uns, o desalento de outros. Ali, os precipicios cortavam subitamente os caminhos abertos pelas feras
nas balcas, e ao cabo de vale fundo os rochedos fechavam imprevistamente a saida: aqui, a senda



tortuosa ia morrer na torrente; 14, a torrente em catadupa. Os godos afeitos aqueles desvios alpestres,
sabiam-no; os arabes adivinhavam-no ao descortinarem o espetéculo que tinham ante si, essa espécie
de caos nascido das grandes convulsdes do globo na sua vida de muitos séculos, que a baca claridade
da noite tornava ainda mais fantastico.

Enfim, os cristdos atravessam a gandra e comecam a embrenhar-se nas soliddes das mais agras
montanhas. Os agarenos redobram entdo de energia; mas debalde. Poucos passos medeiam entre uns e
outros, e os fugitivos sentem ja o resfolegar dos cavalos e o respirar alto dos inimigos; mas esse espaco
ndo se encurta. Ai, parece estar de permeio o braco da providéncia, que quer salvar os defensores da
cruz. Furiosos, esguecidos da vontade de Abdulaziz, que exige para pastos dos tormentos aquelas
poucas vidas, os guerreiros do amir despedem de longe as langas, que vao pela maior parte cravar-se
nos troncos dos robles. Duas, porém, silvam por entre os fugitivos, ao mesmo tempo, dois ginetes
param, vacilam e caem. S&o os de Viterico e Liuba, os mais mogos dos onze guerreiros. Sem transi¢ao,
sem esperanca, 0 espectro da morte se lhes ergue diante dos olhos fatal, incontrastavel - Oh minha
méae, vem receber teu filho! - foram as Unicas palavras que proferiu Viterico. Era as recordaces
maternas e a saudade que esse Ultimo grito de um moribundo cheio de vida se dirigia. Liuba também
murmurou um nome; mas sO Deus e ele 0 ouviram. Era o da sua amante, violada e morta na tomada de
Emérita. No transe final, aguela alma pura ndo revelara aos homens o mistério do amor, da
desesperagio e do sepulcro. Orfdo no mundo, separado daquela em quem empregara o afeto de um
coragao virgem e que téo tristemente perdera, Liuba, solitério sobre as ruinas da Espanha e sobre as
ruinas da prépria existéncia, era 0 primeiro em se arrojar aos perigos, e nessa noite, enfim, chegava
para o desgracado a hora apetecida do repousar eterno.

Debalde os amogaures dianteiros tentaram suster a corrida, para colher as méos os dois godos
derribados. Impelidos pelos que os seguiam e arrastados pela prépria fUria, galgaram por cima deles; e
quando, aos gritos dos almocadéns, ao sofrear dos cavalos, ao baralharem-se os esquadrées em mé
apinhada e ao abrirem aos lados, puderam ergué-los do ch&o onde jaziam, as suas almas tinham subido
a0 Ceu, e 0s seus cadaveres, esmagados, sanguinolentos, desconjuntados, - eram duas coisas informes,
em gue apenas se divisavam vestigios de vultos humanos.

Logo que Viterico e Liuba cairam, um movimento incerto de hesitacgo afrouxara um pouco a fuga dos
seus companheiros; mas a voz de - avante! - proferida pelo cavaleiro negro, Ihes troou nos ouvidos, e
essa voz foi seguida de algumas palavras travadas de |agrimas, de que davam visivel sina o trémulo e
cortado com que eram proferidas:

- As amas de dois martires sobem neste momento ao céu: eles orardo ao Senhor para que salve a
liberdade e a vida de seus irmaos, que s querem uma e outra para combaterem pelos atares de Cristo.

Ditas estas palavras, 0 cavaleiro negro cravou as esporas no ventre do ginete, e repetiu: - avante!

E os outros godos seguiram-no sem hesitar mais: a carreira tinha-se convertido numa espécie de furia
louca e desesperada.

Os almogaures, desordenados |4, retidos pelas diligéncias que faziam para alcar os dois cadaveres, e
embaragando-se uns aos outros, viram desaparecer 0os godos numa garganta estreita, entre rochedos e
bal cas, enquanto os amocadéns Ihes bradavam também - avante!

E os primeiros que puderam obedecer-lhes atiraram-se por aquela espécie de fojo cavado pelas
torrentes de muitos séculos; mas as sinuosidades da penedia encobriam-lhes os godos, e, obrigados a
parar freglientemente para conhecerem a que parte eles se encaminhavam, cada vez sentiam mais
remoto e ténue o tropear dos ginetes.

Dir-se-ia que as palavras do cavaleiro negro haviam sido proféticas. o sangue dos dois martires fora,
talvez, o preco da redencdo dos fugitivos.



XVI - O CASTRO ROMANO

A desconforme profundeza do alto precipicio ai
esta patente: ele gera terror no homem que o
contempla de cima.

Valério Bergidense: ExplanacGes.

A hora de amanhecer aproximava-se: 0 crespusculo matutino alumiava frouxamente as margens de rio
mal-assombrado, que corriaturvo e caudal com as torrentes do inverno. Apertado entre ribas fragosas e
escarpadas, sentia-se mugir ao longe com incessante ruido. A espagos, destorcendo-se em milhdes de
fios, despenhava-se das catadupas em fundos pegos, onde refervia, escumava e, golfando em olheirdes,
atirava-se macico e atropelando-se a s mesmo, pelo seu leito de rochas, até de novo ruir e
despedacar-se no proximo despenhadeiro. Era o Sdlia, que de queda em queda, rompia de entre as
montanhas e se encaminhava para 0 mar cantabrico. Perto ainda das suas fontes, 0 estio via-0 passar
pobre e limpido, murmurando a sombra dos choupos e dos salgueiros, ora por meio das balcas e
silvados, que se debrucavam, aqui e acold, sobre a sua corrente, ora por entre penedias calvas ou
corregos estéreis, onde em véao tentava, estrepitando, recordar-se do seu bramido do inverno. Mas
quando as aguas do céu comegavam nos fins do outono a fustigar as faces pdidas dos cabecos, a
ossada nua das serras, e a unir-se em torrente pelas gargantas e vales, ou quando o sol vivo e 0 ar
tépido de um dia formoso derretiam as orlas da neve gque pousava eterna nos picos inacessiveis das
montanhas mais elevadas, o Sdlia precipitava-se como uma besta-fera raivosa e, impaciente na sua
soberba, arrancava os penedos, aluia as raizes das arvores seculares, carreava as terras e rebramia com
som medonho, até chegar as planicies, onde 0 solo 0 ndo comprimia e 0 deixava espraiar-se pelos
pauis e juncais, correndo ao mar, onde, enfim, repousava, como um homem completamente ébrio que
adormece, depois de bracgjar e lidar da embriaguez.

Na margem direita do rio, que entdo passava grosso de cabedais por um dos vales que retalham as
montanhas das AstUrias no seu pendor ocidental, viam-se ainda no principio do oitavo século as ruinas
de antigo castro ou arraial romano. Jaziam estas em uma especie de promontorio de rochas, pendurado
sobre a veia de &gua e talhado quase a pique por todos os lados. Na borda do espagoso lgedo, que
formava como uma eirairregular, avultavam fragmentos de grossos panos de valos de pedra, e no alto
de uma ladeira ingreme que conduzia a entrada daquel e circuito achavam-se 0s vestigios de uma porta
de campo, provavelmente a pretoriac a decUmana, fronteira a ela, fazia, fora do valo, um limitado
terreirinho, em cujo topo, e a bastante profundidade, passava o rio negro e veloz com mugido continuo.
Ainda na borda do rochedo aprumado sobre a dgua se enxergavam alguns orificios profundos, que
mostravam terem servido para embeber as traves de ponte langada para a outra margem, também
elevada e penhascosa. A situacdo daquelas ruinas, a forma quase circular dos valos e a sua disposi¢céo
interior evidentemente indicavam um desses hibernaculos ou arraiais de inverno alevantados pelas
legides de Roma nas suas tentativas repetidas e quase sempre indteis para subjugar os celtiberos das
cordilheiras da Cantabria e das Asturias.

A ponte romana, porém, se outrora ai existira, haviam-na consumido as injUrias das estagdes. Em lugar
dela, os habitantes daqueles desvios tinham tombado através do Sdlia um roble gigante, um dos filhos
primogénitos da terra, que nos seus dias seculares fora enredando as raizes nos seios da pedra, até irem
beber no leito do rio. A &vore monstruosa, derribada por cima da corrente, caira sobre o acantil
fronteiro e vivia de uma vegetacdo moribunda, que mal podia conservar através do cepo, arrancado
quase inteiramente do solo. Calva e musgosa, apenas alguma vergontea, que |he rompia da enrugada
epiderme na primavera para morrer no estio, dava sinal de que o rel dos bosques ainda ndo era
inteiramente cadaver. Mas essa pouca vida bastava para que a obra rude dos barbaros montanheses
durasse por mais anos que a edificacdo regular e solida dos antigos metatores ou engenheiros das
legides romanas. Para aqueles, todavia, que ndo estivessem afeitos a perseguir a zebra pelas encostas
escarpadas, a galgar 0s precipicios apds a cabra montés e a combater com 0s ursos e javalis nas bordas
dos fojos, sem se lhes turbar a vista; para esses tais a ponte vegetal dos astUrios seria um sitio
arriscado. No meio do passo estreito, irregular e cilindrico, sentindo e vendo mugir e desaparecer
debaixo dos pés a corrente inchada e turva, quase impossivel |hes fora ndo vacilar: mas ao vacilar



seguir-se-ia 0 despenhar-se, e ao despenhar-se, a morte. A atura da queda e ao impeto das &guas
ajuntava-se 0 agudo dos rochedos, entre os quais o rio, escumando, se estorcia e despedacava.

Ao partir de Covadonga e ao dirigir-se para o campo de Abdulaziz, os cavaleiros cristdos tinham
rodeado o Vinio, seguindo mais ao oriente; mas, habituados, nas suas continuas correrias, a
discorrerem pelos atalhos e carris das montanhas, de antemao previam gue, no caso de levarem a cabo
a temerdria empresa que cometiam, a agrura da serra seria a sua melhor defesa contra a perseguicéo
dos arabes. Assim delinearam o caminho que deviam seguir na fuga, vindo atravessar o Sdlia, ja perto
do seu esconderijo, naquela espécie de passo fortificado, conhecido ainda entre os godos pelo nome de
Castrum Paganorum ou arraial dos pagéaos.

Foi justamente ao tingir-se 0 céu da faixa avermelhada que precede o surgir do sol, que dois cavaleiros
galgaram ao galope a ladeira que dava acesso para as ruinas do castro romano. No meio deles,
cavalgando também um alazdo agil e ab mesmo tempo robusto, uma dama vestida de branco parecia
mal poder j& manter-se na sela, segurando-se umas vezes a0 ar¢do, outras as crinas flutuantes do
valente animal. Eram Hermengarda e os seus dois guardadores que chegavam, finalmente, as margens
do Sdlia. Pouco devia tardar o instante em que a formosa irma de Pelagio achasse, depois de tantos
perigos e terrores, abrigo e paz nos rudes pacos de seu esforcado irmao.

Mas a corrida violenta e incessante por sendas montuosas e asperas tinham exaurido as forcas da filha
de Favila, como 0s sucessos por que passara desde que partira de Térraco |he tinham quase aniquilado
as do espirito. Ao chegar ao meio dagueles restos do acampamento romano sentia-se desfalecer de
cansago, ao passo que a febre e a sede Ihe devoravam as entranhas. Os dois cavaleiros, olhando para
ela, viram-lhe, com aluz da alvorada, as faces tintas de palidez mortal. As vezes, durante o caminho e,
sobretudo, nos sitios mais atos, quando as lufadas do norte aclamavam momentaneamente, percebiam
ao longe um débil ruido soturno e continuo, que se assemelhava ao tropear de caval os, mas havia horas
em que apenas sentiam o estrupido do galopar dos proprios ginetes, bem gue o vento houvesse caldo
de todo na antemanha. Inquietos, também, pela sorte dos companheiros que tinham deixado atras de g,
resolveram parar no meio daquelas ruinas. Salteados de improviso pelos &rabes, fécil |hes seria
transpor a ponte natural que tinham diante, e as poucas raizes que prendiam o moribundo carvalho a
margem oposta cederiam bem depressa aos gumes afiados dos seus franquisques. Ent&o o tronco da
velha arvore se despenharia no abismo, e o leito profundo e escarpado do Sdlia ficaria como uma
barreira entre eles e osinimigos.

Descavalgados, os dois guerreiros tomaram nos bragos a irma de Pelégio e foram reclinéla sobre um
monticulo coberto de relva e musgos, que, pela sua situagdo no lugar onde, provavelmente, ficava a
divisdo entre o pretorio e a parte inferior do campo, dava indicios de ser o assento das aras dos deuses,
gue os romanos usavam colocar no meio dos arraiais. Regelada exteriormente, ao passo que o ardor
febril |he queimava o sangue, Hermengarda, apenas tocou em terra, s6 podde pronunciar a palavra
"sede", caindo amortecida sobre arelva orvalhada. O Unico sinal que nelarevelava avida era o tremor
convulso gque violentamente a agitava.

Enquanto Astrimiro subia ao valo, de cujo topo se descortinava melhor, posto que a breve distancia, o
caminho que haviam seguido, Gudesteu trabalhava em gjuntar alguns troncos de arvores e as folhas
secas amontoadas pelos ventos do estio que as chuvas outonais ainda ndo tinham arrastado.
Brevemente o ar tépido de uma fogueira fez volver a s a donzela: o cavaleiro ofereceu-lhe um
pequeno frasco de sicera que desprendera do ar¢do e que lhe restituiu agum vigor aos membros
entorpecidos. Depois, Gudesteu chamou 0 seu companheiro e disse-lhe:

"Os ginetes ndo podem passar além. Ide e lancai-os para o lado oriental da montanha: eles buscardo o
trilho acima das fontes do Sélia e descerdo a Covadonga.”

E Astrimiro, guiando os trés ginetes pela ladeira abaixo, afagou-os um a um, e segurando-lhes as
rédeas a efipia, deu um silvo com soldo particular. Os ginetes fitaram as orelhas, aspiraram
ruidosamente o ar e partiram ao galope, por meio da selva, para o lado que Gudesteu indicara.



Este, apenas os viu desaparecer, dirigiu-se para Hermengarda. - E necessario, senhora - disse ele - uma
derradeira prova de esforgo: € necessario partir ja. Os nossos ginetes, ensinados a voltarem sds ao
campo cristédo do deserto quando os ardis ou 0s perigos da guerra nos obrigam a abandona-los, ndo
causariam nem estranheza nem receio a0 aparecerem ai sem seus donos, se ndo fossem as
circunstancias extraordinarias da nossa correria. Mas quem poderd dizer ao duque de Cantabria qual
sorte nos coube na temeraria empresa que cometemos? Quem, sendo vOs mesma, restituida aos seus
bracos, |he dara a certeza de que estais salva das maos dos infiéis? Para nds, habituados a descer
precipicios e a salvar torrentes, aguela ponte estreita e selvética € facil de transpor, galgando-a
rapidamente e sem volver os olhos para 0 abismo. Invoca toda a energia da vossa alma, todas as
vossas forgas, para vencer este Ultimo obstaculo, e, dentro de poucas horas, veremos os cabegos que
rodeiam a caverna de Covadonga. Em leito de ramos tomar-vos-emos sobre nossos ombros na margem
fronteira; homens livres e gardingos, faremos mister de servos; porque sois uma dama e porque sois a
irmado nobre e valente Pelagio... Astrimiro, mostrai que o risco so existe quando existe o temor.

Entdo Astrimiro, olhando fito ante si, atravessou com passos firmes e ligeiros por cima do tronco
arredondado e nodoso, e, num relancear de olhos, achou-se do outro lado.

Hermengarda compreendera bem a necessidade de coligir toda a robustez da sua alma naguele
momento; mas, ao erguer-se, conheceu que os membros doridos e exaustos quase recusavam
obedecer-lhe. Firmando-se, todavia, no braco de Gudesteu, encaminhou-se para o terreirinho exterior
que se abria além dos valos sobre a torrente. Ai, antes de chegar ao temeroso transito, gjoelhou e,
alevantando as méos e os olhos ao céu, nem sequer se lhe viam mover os |abios, embebida em oracdo
fervorosa e intima. Com 0s seus trajos brancos e em completa imobilidade, dir-se-ia que era um destes
anjos curvados sobre os |6dédos de capitel gotico, que, no frontispicio de catedral, parecem ser o
simbolo da morada das preces, se 0s primeiros raios do sol, cujo orbe mal despontava detras das
colinas, ndo revelassem nela a vida, cintilando-lhe nos cabel os dourados e no véu de duas | agrimas que
Ihe ofuscava os olhos e comegava a deslizar-se-lhe em dois fios brilhantes ao longo das faces, onde o
rubor dafebre rompia por entre a palidez, como as papoulas rompem no meio da seara madura.

Depois de alguns instantes, aevantou-se de novo e encaminhou-se para o roble, cujo topo monstruoso
se assemelhava a cabega calva de um gigante que, inteiricado, fincasse os pés na outra riba. Gudesteu
seguia-a de perto, estendendo os bragos involuntariamente, como querendo susté-la, enquanto
Astrimiro, também por movimento maquinal, em pé sobre as raizes torcidas da arvore e curvando-se
paradiante, Ihe ofereciaa méo robusta, como se a distancia lhe permitisse alcanca-la.

No momento em que ja punha o pé sobre o tronco, o reflexo avacento da escuma, que fervia la
embaixo, no meio do crepusculo frouxo do cérrego profundo, e o estrépito da torrente, espadanando
por entre 0s musgos e limos estampados nos panos irregulares do despenhadeiro, fizeram abaixar os
olhos a Hermengarda para o abismo, como fascinag&o irresistivel, como conjuro diabdlico. Cravados
naguele horrendo espetaculo, fitos, espantados, ela ndo podia desprega-los desse caos infernal das
aguas, que, redemoinhando ou jorrando contra 0s rochedos, ora negrejavam, precipitando-se
compactas para diante, ora, repelidas, despedacadas em ondas de escuma, repuxando cruzadas no ar ou
espal mando-se nas faces da penedia, misturavam no seu confuso soido um murmurar e rugir como de
dor, de célera, de desesperacdo, de agonia, que vozes humanas ndo saberiam agjuntar e que s pode ser
semelhante ao concerto de blasfémias dos condenados, entoando o hino atroz das eternas maldicoes
contra Deus.

E Hermengarda sentia uma éansia vertiginosa de se atirar aquela voragem; uma como atracdo
magnética, voluptuéria, indizivel, a favor da qual lutava um sentimento misterioso e vago, mas que
nem por isso era menos ardente, a0 mesmo tempo que ama e corpo a repeliam pelo instinto e pelo
amor davida. Com as maos contraidas, a fronte pendida e o olhar incerto de um moribundo, a donzela
parecia haver sido petrificada no momento em que dera a primeira passada para transpor meta,
além daqual, unicamente, existia a esperanca.

Observando o gesto da irma de Pelagio, Gudesteu viu que um instante bastaria para aniquilar o fruto
dos perigos até ai corridos. Mais de uma vez, antes que se habituasse a sua vida de foragido, passando



pelas bordas dos fojos, pelas quinas dos precipicios, ele proprio sentira essa fascinagdo do terror, esse
magnetismo da morte que costuma subjugar-nos e atrair-nos quando pelas primeiras vezes nos
achamos sobranceiros a algum abismo; sentimento de voluptuosidade dolorosa, que, paralisando-nos
0S movimentos, porque dobra em nés o terror, nos salva, talvez, do suicidio, a0 mesmo tempo que para
ele nos convida com atrativo inexplicavel.

O cavaleiro, segurando violentamente o braco da donzela, desfez aguela espécie de encanto fatal,
obrigando-a a recuar alguns passos. Entdo Hermengarda, como se acordasse de um sonho murmurou: -
"N&o posso!" - E solugava e as lagrimas rolavam-lhe abundantes pelas faces macilentas. Em tremor
convulso, os joelhos vergavam-lhe, e teria caido por terra, se Gudesteu ndo a houveraretido.

Astrimiro, gue vira o movimento do seu companheiro, atravessou de novo a arriscada passagem. Um
pensamento horrivel passou a ambos pelo espirito: era que os &rabes podiam chegar! Encararam-se
mutuamente, e cada um deles notou que o outro tinha o gesto demudado. Gudesteu, volvendo a cabega,
lancou os olhos para a selva de que haviam saido, porque lhe parecera ouvir um rumor abafado.
Astrimiro, que crera ouvir o mesmo, correu de novo ao valo.

E o ruido soava, de feito. Os dois cavaleiros nem respiravam. Era um tropear de cavalos a rédea solta:
ndo havia que duvidar. Para eles em alguns instantes se resumiu, entdo, um seculo de transes mortais.

S80 nove: nove 0s que saem da espessura, correndo desordenados, e que se precipitam para as ruinas.
S0 godos! Os largos ferros dos franguisgues |a reluzem batendo-Ihes sobre as coxas no rapido galope:
o lodo dos brejos enodoa-lhes as armas escuras e polidas. Ondeiam ericadas as crinas dos corcéis,
CUj 0s peitos mosqueia a escuma, cujos freios tinge o sangue. O misterioso cavaleiro negro vem a frente
deles. Ei-los - brada Astrimiro, com uma espécie de alegria frenética. Estéo salvos!

- Salvos? - interrompeu tristemente Gudesteu, e, sem se mover, olhou para Astrimiro, e, depois, para
Hermengarda, que sustinha nos bragos.

- Perdidos! perdidos conosco e como nos - replicou em tom ligubre Astrimiro, para quem a
interrupcéo e o olhar de Gudesteu tinham sido raio de luz medonha. O Sdlia era linha tragada pela
feiticeira com a verbena méagica, além da qual ndo passara jamais aguele ante cujos pés elaariscou. O
juramento que tinham dado e, mais do que isso, a lealdade de guerreiros godos néo Ihes consentiam
abandonarem a irma do seu capitdo; ndo Iho consentiria o fero cavaleiro negro, esse homem ou esse
fantasma, cuja vida era um segredo, cuja vontade era de ferro, cuja voz era um terror para inimigos e,
para 0s seus, um decreto de cima.

E os nove num relance transpuseram o valo, galgaram a ladeira e atiraram-se de tropel ao meio das
ruinas do arraial romano. O cavaleiro negro foi o primeiro em desmontar; 0s outros oito imitaram-no.

- Répido, répido - disse ele. Lancai os cavalos para as brenhas, e atravessemos o Sdlial N& h4 um
momento que perder, se queremos salvar-nos.

E ouviu-se um silvo acorde, unico, estridente de todos os recém-vindos. Os ginetes soltos desceram de
novo a ladeira, respirando com violéncia e seguiram a pista dos trés que pouco antes, ao sibilar de
Astrimiro, se haviam embrenhado na floresta, seguindo ao oriente as margens do Sélia.

O cavaleiro negro, porém, ao volver-se, recuou com um grito de espanto, que ndo péde conter: fora
naguele momento que vira Gudesteu e Hermengarda quase desfalecida, que este amparava.

- VOs aqui? Ainda agui? - exclamou ele, com gesto de espanto misturado de aflicdo e perdendo a
compostura solene e altiva que soubera até entdo conservar nas mais arriscadas situacfes, nos transes
mais dolorosos. - Prestes, passai 0 rio. Os infiéis seguem-nos de perto, e 0s seus esquadrées ndo
tardardo a transpor aquelas colinas. O Sdlia € a Unica barreira que pode tolher 0s passos a esses
corredores africanos, iguais em robustez e ligeireza aos nossos corcéis das montanhas. Irma de
Pelégio! - acrescentou, dirigindo-se a donzela, que parecia alheia ao que passava junto dela, volvendo



de instante a instante para a borda do despenhadeiro um olhar de terror. - Irméa de Pelé&gio, por Deus,
gue cobreis animo! Dois dos mais valentes guerreiros da cruz |a os deixamos despedacados sob 0s pés
da cavalaria &abe: estes que vedes breve acabardo nos gumes dos ferros inimigos, se ndo puderem
salvar-vos. Juraram-no: hdo de cumpri-lo. N&o vo-lo imploro por mim: ndo quero; ndo posso querer de
vGS recompensa; mas 0s meus rogos sao pelos irmaos de armas do duque de Cantébria, pelos que tém
misturado com as dele as lagrimas do desterro, com ele tragado o p&o negro do proscrito. Diante do
Senhor n&o vos pediriam conta do seu sangue; ndo valera a pena: mas, quem sabe se ndo vo-la pedirdo
Cristo pelasuareligido, a Espanha pela sua liberdade?

Hermengarda ndo tinha ouvido ainda ao cavaleiro negro sendo os sons quase inarticulados do seu grito
de guerra: agora, porém, estas palavras proferidas em tom enérgico, mas com voz trémula, troaram-lhe
nos ouvidos, semelhantes a voz de alguém gue na vida conhecera e que o sepulcro provavelmente
tragara. O terror que Ihe tolhia os membros redobrou com esta voz: por um impeto convulso e
desesperacdo encaminhou-se, todavia, com passos incertos para a ponte fatal; mas, ao chegar a €ela,
recuou. Tinha abaixado de novo os olhos para a torrente, e de novo a torrente, como um sortilégio
diabdlico, a havia fascinado.

- Por tudo quanto haveis amado, cavaleiros da cruz - exclamou €ela desvairada: - em nome do céu,
abandonai-me! O desalento e 0 susto me abrigardo no seio da morte da violéncia dos infiéis. Ndo
posso!... Nao posso vencer esse terrivel abismo, que ha de tragar-me!

Os guerreiros de Pelégio, escolhendo aquela senda para a fuga, ndo haviam calculado com um coracéo
feminino, mistura de esforco e timidez, de energia e de fragueza, que serd sempre para a filosofia um
mistério.

- Os &rabes! - Esta palavra, cem mil vezes repetida na Espanha, como o dobrar por finado em pais
assolado da peste, soou atras dos cavaleiros apinhados junto aos vestigios da porta decimana. Saira da
boca de Astrimiro, que, sem deixar o valo, tinha a vista cravada nos visos dos montes fronteiros até
Ccujas gargantas se dilatava a seiva.

Os guerreiros abriram subitamente aos lados, e olharam para as cumeadas da cordilheira coroadas de
muculmanos: os ferros polidos dos franquisques, que tinham pendentes dos pulsos por uma cadeia de
ferro, cintilavam levemente trémulos.

S6 Hermengarda abaixou os olhos, e g oelhou com as méos erguidas no meio deles, murmurando:
- N&o posso! Abandonal-me!

Entdo o cavaleiro negro, tomando-a pela méo, correu a vista pelas duas alas: no seu gesto havia a
mesma expressao imperiosa e sinistra de que se revestira quando em Covadonga embargara a saida de
Pelégio.

- Qual de vOs ousa tomar nos bragos a irméa do duque de Cantébria e conduzi-la por cima do abismo
paraa outra margem? Qual de vés ousa jurar sobre a cruz da sua espada que sem vacilar o farg?

Houve um momento de siléncio: todos os rostos empalideceram; todos os labios calaram.

Um alarido de muitas vozes o interrompeu: eram os infiéis, que a meia encosta haviam enxergado os
fugitivos e que se atiravam parao vale.

- N& ha entre vés um que 0 ouse? - reperguntou 0 misterioso guerreiro, fitando o olhar
sucessivamente em todos. - Val seguro 0 que o tentar. A entrada deste recinto € estreita, e 0S pagaos
antes de chegarem ao Salia passardo por cima do meu cadaver. Direis depois a Pelagio que somente 0
cavaleiro negro lhe pede, a ele e a sua irma, algumas lagrimas em memoria de um tiufado de Vitiza,
gue deixou de viver... Chamava-se Eurico... Ele nos tenros anos ainda o conheceu em Térraco...



Fruela, Gudesteu, e tu, Sancion, qual de vOs sera 0 mensageiro? qual de vos sera o salvador de
Hermengarda?

Todos calaram de novo; mas aqui hdo houve siléncio: ouvia-se ja o ruido dos corredores sarracenos,
bem de perto, no fundo do vale.

E a0 proferir o cavaleiro negro o nome de Eurico, airma de Pelégio soltou um gemido e deu em terra
como se fora morta.

- Nenhum! - rugiu o guerreiro quase sufocado de furor e de angustia; e, alongando a vista pelo portal
do recinto, viu alvegar os turbantes, e, depois, surgirem rostos tostados, e depois reluzirem armas. Os
arabes comecavam a galgar aladeira. Astrimiro descera de um pulo do valo.

A contrac8o da agonia que neste momento passou nas faces do cavaleiro negro, estendendo para o céu
0s punhos cerrados, ndo haveria ai palavras humanas que a pintassem. N&o disse mais nada. Tomou
nos bracos aquele corpo de mulher que lhe jazia aos pés e encaminhou-se para a estreita ponte do
Sdlia. Era o seu andar hirto, vagaroso, solene, como o de fantasma: parecia que as suas passadas ndo
tinham som; que |he cessara o coracdo de bater, e os pulmdes de respirar.

Viram-no atravessar, lento como sombra; como sombra, lento, hirto, solene, internar-se com
Hermengarda na selva da outra margem.

Era um corpo ou um cadaver que conduzia? Estava morta ou estava salva?

Sancion e os demais godos tinham ficado imoéveis de espanto e de susto. Aquele homem, menos
habituado a transitar por meio dos precipicios das montanhas, cometera um feito, para o qual lhes
falecera 0 animo. Mal sabiam eles quanto os alcantis do Cape eram mais asperos, 0S Seus
despenhadeiros mais frequientes, os seus corregos mais fundos, e quantas vezes esse homem os havia
galgado na escuridao da alta noite, por entre o redemoinhar e bramir do vento e das tempestades!

Foi por um momento rapidissimo que durou aimobilidade dos godos, porque tanto bastou ao cavaleiro
negro para transpor a breve largura do Sdlia e sumir-se na floresta que, descendo das montanhas
fronteiras, vinha quase tocar na borda dos al cantis pendurados sobre as éguas.

Os dez guerreiros, uns apoés outros, galgaram ligeiros por cima do roble nodoso, sem abaixarem 0s
olhos para a espécie de sorvedouro negro, revolto, ruidoso, que, mugindo |4 embaixo, parecia, com seu
estrépito violento, tentar atrai-los e devoré-los.

Sancion foi o derradeiro a passar: a meio rio sentiu apos si 0 tumulto dos arabes que se precipitavam
dentro dos arruinados valos romanos. N&o titubeou e seguiu avante. Chegando a margem oposta,
volveu os olhos e viu que alguns dos inimigos punham pé em terra e, cegos na sua furia, se arrojavam
paraa ponte fatal.

- Godos, aqui! - gritou ele: e o primeiro golpe de franquisgue deu um som baco entrando nas raizes
aindavivas davelhaarvore.

E, manso e manso, os agarenos, langando-se ao comprido sobre o cepo que estremecera ao golpe de
Sancion e segurando-se as cavidades do velho tronco e as asperezas do seu grosseiro cortex, se
aproximavam, semelhantes a0 estélio que se arrasta, nas ruinas de Balbeque, ao longo de coluna
tombada.

Cristdos e infiéis fizeram siléncio: era uma destas situagdes em que a voz expira na garganta; porque o
viver parece quase paralisar-se.

E os &rabes avancavam sempre, e 0s golpes das pesadas secures godas batiam roucos e cada vez mais
violentos e repetidos nas raizes que estalavam, lascando; e ja os olhos esverdeados de colera,



faiscantes, desvairados dos infiéis, cujas barbas negras varriam o tronco, se encontravam com o olhar
torvo de Sancion, curvo, vibrando golpes sobre golpes, e cercado de alguns companheiros que o
imitavam - aqueles a quem o consentia a apertura do sitio, enquanto os outros, com os franquisques
nas maos, se preparavam para repelir os inimigos, que s6 um a um poderiam transpor a estreita
passagem.

Subitamente estouram as Ultimas fibras do lenho; a arvore monstruosa despenha-se da sua base de
pedra, escapa da riba fronteira, tomba pelas pontas dos rochedos limosos, fa-las voar em rachas e bate
sobre o0 dorso da torrente, cujo ruido ndo péde devorar inteiramente o alarido dos infiéis precipitados,
gue deixam os fragmentos das armas, dos vestidos e dos membros pendentes dos bicos das rochas. As
&guas, espadanando, trepam em lencdis de escuma pelas paredes anfractuosas do precipicio e lambem
0 sangue gue por instantes as tingiu. Depois, o grosso madeiro flutua, deriva pela corrente e la vai, de
envolta com ela, em demanda das soliddes do mar.

Os é&rabes que enchem o recinto das ruinas recuam diante de t&o horroroso espetéculo: os godos
enviam-lhes uma risada feroz de insulto e desaparecem na espessura das brenhas que se dilatam até as
raizes das montanhas de Auseba, onde deve ser o termo da sua viagem.

XVII - A AURORA DA REDENCAO

Desprezamos essa multiddo de pagdos, e nenhum
temor hd em nés.

Sebast. de Salamanda: Chronicon.

O espetaculo que oferecia a caverna de Covadonga na noite imediata aquela que se despediu com os
sucessos das margens do Salia era mui semel hante ao dessa outra noite em que Pelagio recebera anova
do cativeiro de Hermengarda; - espetaculo semelhante, mas personagens, em parte, diversas. Na vasta
lareira, proxima da entrada da gruta e a que servia de chaminé uma larga fenda dos rochedos
superiores, ardiam alguns cepos de carvalho, que, repassados de fogo durante longa noite de novembro
e abrasados até a medula, davam apenas uma chama ténue e azulada, cujo fraco esplendor se perdia na
claridade brilhante de cinco ou seis fachos, encostados pelas paredes irregulares da caverna. Do
numeroso tropel de guerreiros que naguela memoravel noite se tinham erguido a voz do mogo duque
de Cantébria, travando das armas, apenas se viam agora, estendidos nos grosseiros leitos formados das
peles de animais bravios, dez cavaleiros, que no seu profundo sono, no transfigurado gesto e no
desalinho dos trgjos faziam antes lembrar o jazer de cadaveres, que o repousar de vivos. Perto do lar
aceso, assentado em escabel 0 tosco e com a cabeca encostada ao braco firmado numa anfractuosidade
do rochedo, via-se, também adormecido, um guerreiro em cujo rosto os sulcos das rugas e o cavado
das faces davam, porventura, mostra de mais dilatada vida do que, na readlidade, era a sua. O sono
parecia nele unicamente 0 entorpecimento das forgas fisicas exaustas e ndo o repouso do espirito;
porque, de quando em quando, os membros se lhe agitavam por estremecdo violento, ou se lhe
descerravam os olhos, e moviam os |&bios, como se tentasse falar: mas sussurrava apenas alguns sons
inarticulados, e cala de novo em torpor, que ndo tardava em ser outra vez interrompido. Num recesso
da gruta, formado pelos ressaltos das rochas e gque servia como de camara ao jovem capitdo dos
foragidos, parecia também jazer um vulto sobre telas mais delicadas que os despojos de animais
silvestres, as quais eram, talvez, ainda restos do anterior luxo dos pacos de Tarraco; talvez, vestigios da
passada grandeza dos duques de Cantabria e da antiga civilizagdo gética. Um pano de purpura franjado
de ouro pendia da abdbada natural, preso nas estal actites seculares que dela desciam, semelhantes aos
pendurdes do teto de um templo normando-arabe. A luz dos fachos ma alumiava aguele recanto
afastado; mas nessa mei a-claridade branquejavam roupas alvas de mulher, que também parecia agitada
por sonhos dolorosos, se é que 0 seu gemer de espaco a espaco, 0 solugar continuo, o agitar-se de
instante a instante ndo eram antes indicios dessa modorra febril, dessa hesitagdo entre o dormir e a
vigilia, semelhante ao arquejar do moribundo que ja perdeu a consciéncia da vida que vai fugindo. No
meio desta cena de duvidosa quietagdo uma personagem velava. Era o mogo Pelagio, que,
atravessando a caverna a passos lentos e cautel 0sos, de um para outro lado, ora aplicava o ouvido aos



movimentos irrequietos e ao respirar agitado do vulto branco, ora parava a entrada da gruta, fitando os
olhos na escuriddo exterior e escutando com todos os sinais de impaciéncia de quem espera alguém
que tarda. Depois, dirigiase para o lado do vermelho brasido e, cruzando os bragos, punha-se a
contemplar o torvo aspecto do cavaleiro do escabelo com um olhar de simpatia e compaixao,
misturado do que quer que fosse de admiracdo e de terror involuntério.

Estes movimentos sucessivos do mancebo repetiram-se umas poucas de vezes. por fim, a figura
membruda e selvatica do lusitano Gutislo assomou ho arco irregular que servia de portico aguela
habitacdo roubada pela desventura as feras.

- Voltaram? - perguntou em voz baixa ao barbaro do Herminio o dugue de Cantébria.
- Desmontam agora - respondeu Gutislo: - Vélido, o centenario, disse-me viesse ver se repousavas.

- Repousar! - replicou Pelégio, sorrindo tristemente e olhando para o sitio onde o pano de purpura
ocultava o vulto branco.

- Que venha: que venhaja.
Gutislo desapareceu. Dai a alguns momentos, 0 centenario entrava.

Era um guerreiro, cujos cabelos brancos, cujos meneios pausados e cujo olhar penetrante davam
testemunho de prudéncia e discricdo. Pareciainquieto e assustado.

- Que novas nos trazes, Vélido? Qual caminho seguem os arabes?

- O que prouvera a Deus eles nunca houvessem encontrado. Ao amanhecer os cavalos africanos
beberdo as aguas do Deva; os sons das trombetas agarenas ouvir-se-do retumbar pelas encostas de
Concana e ecoardo nos alcantis do Auseba. Vagueamos dispersos a tarde inteira e a maior parte da
noite. Pelas alturas do sul e do oriente reluziam ao longe as armas dos infiéis, e depois as suas
almenaras. Os pastores astlrios, que ja nos esperavam no vale de Onis, onde todos os esculcas se
gjuntaram a hora da terca noturna, nos relataram entdo o que, sumidos por entre as brenhas, tinham
podido observar de perto...

- E quais foram as novas dos pegureiros? - interrompeu vivamente Pelagio. - S& muitos ou poucos 0s
inimigos? A que distancia se acham?

- Pouco depois do amanhecer devem ter descido os ultimos outeiros do Vinio, e quando o sol brilhar
em todo o0 seu esplendor poderdo pisar 0 solo, até hoje livre, do vale de Covadonga. Os pastores viram
0S Nossos cavaleiros transporem o balia: viram despenhar-se o roble, e os infiéis recuarem espantados.
Mas, esguadrdes apos esquadrfes desciam das montanhas, e dentro em breve na margem do rio ndo
descortinavam por grande espago sendo tropéis de arabes. Ao pdr do sol ainda as gargantas das
serranias golfavam torrentes de infiéis, e as selvas retumbavam com 0s golpes de machado. Antes de
anoitecer, uma ponte espagosa estava lancada sobre o Sdlia num sitio menos profundo, e 0s inimigos
comegavam a atravesséa-la. Entre os primeiros que passaram aquém, asseguram 0s zagais terem visto
muitos cavaleiros que, pelos elmos e couragas, pelas cateias e franquisques, eram, sem duvida, godos.

- S8o as tiufadias da Tingitania: sdo os soldados réprobos do conde de Septum, que Deus conduz aos
desertos das AstUrias para que os abutres e javalis tenham lauto banquete de cadaveres.

Pelégio e o centendrio voltaram-se: a voz que proferira estas palavras soara atras deles. Era o cavaleiro
do escabelo, que despertara as primeiras palavras do capitéo dos esculcas e que, firmados os cotovelos
sobre os joelhos e com a cabega entre 0s punhos, escutaratodo o dia ogo.

- Qué?! - exclamou o mancebo - ainda ha pouco havieis cerrado as palpebras, e ja despertastes, Eurico?



- Dugue de Cantébria, desde muito que o0 sono é sempre breve para mim: ha muito, que nestas veias ele
ndo derrama consolacdo nem frescor. Adormecido ou desperto, 0 meu espirito vé sempre ante s
imutavel arealidade, e arealidade € medonha. Oxal& pudesse esta alma dormir!

- Bem 0 sai - replicou o filho de Favila. - A imagem da pétria, santa e melancdlica, se misturava
sanguinolenta nos vossos sonhos do dormitar. Algumas palavras soltas que proferieis...

- Ah! - interrompeu o cavaleiro, pondo-se em pé rapidamente, com um gesto de espanto. - Eu falava?!
Eram t&o extravagantes os meus sonhos!... Que palavras me ouvistes? Delirios, loucuras!... dizei; ndo é
assm?

E olhava inquieto para 0 mancebo, como se receasse que um segredo importante Ihe houvesse fugido
dos |&bios.

- As vossas paavras eram quase ininteligiveis - respondeu Peldgio. - Perdida para sempre; para
sempre! - Eis 0 que repetieis muitas vezes; e depois: - Ndo resta uma esperancal... Oh, tdo formosa e
gentil!... Homem infame, que tinhas em mais o0 ouro que avirtude e agléria, maldito sgjastu! - E entdo
os dentes vos rangiam, e, entreabrindo os olhos, o vosso aspecto era terrivel! Pensavels, por certo, na
Espanha, na formosa terra dos godos, e a indignacéo vos arrancava maldi¢des, contra Opas e contra 0s
gue venderam pelo ouro dos érabes as aras de Cristo e a liberdade dos seus irméos. Engariaram-vos,
porém, os sonhos, cavaleiro! A esperanca resta ainda, e a Espanha ndo se perdeu para sempre! VOs
mesmo agora o dissestes. Abundante cevo de cadaveres humanos véo ter os abutres e javalis das
montanhas.

- Tendes razao! - replicou o guerreiro, deixando-se cair de novo sobre o escabelo e voltando a postura
anterior. - Os meus labios mentiram ao coracéo, se disseram que para a Espanha ndo havia esperanca.
Mas a mentir ndo tornardo eles, porque estes olhos s hdo de cerrar-se, ja agora, em sono bem
profundo, no qual n&o haja sonhar! Depois dos combates é que se dorme bem placidamente! E ent&o
gue eu dormirei.

Era sinistro e lugubre e, todavia, tranquilo o0 modo com que €ele o dizia. Pelagio, preocupado pelas
novas que o centendrio trouxera, N80 reparou No sorriso doloroso que enrugava as faces de Eurico e,
voltando-se para V élido, prosseguiu:

- Oh! Abdulaziz busca a ultima guarida dos cristdos, os ultimos aripenes de terra livre da Espanha;
persegue-nos como a bestas-feras?... Pois bem! Vai, e dize aos nossos cavaleiros que antes de romper a
manha estgam a cavalo com a langa em punho prontos a marcharem para a entrada do vale. Os
fundeiros e mais bucelérios de pé que se preparem para subir aos pincaros sobranceiros por ambos 0s
lados do arraial. Dize-lhes também, a uns e a outros, que sem demora eu serel com eles.

O centendrio saiu.

Pelégio chegou-se entdo aos que dormiam e, despertando-os um a um, fé-los aproximar da boca da
gruta:

- Vede vOs a estrela matutina que empalidece? - disse, apontando para um breve espaco do
firmamento, onde, através do portal irregular, se viafulgir o planeta Vénus. - N&o tarde muito que ela
desapareca mergulhada na vermelhiddo da aurora. Essa vermelhid&o tingira em breve o céu, como o
sangue ha de hoje tingir a terra: mas confio em Deus que, também, como ap6és ela ha de surgir o sol
envolto no seu fulgor glorioso, assim a cruz e o0 nome dos godos se aevantaréo triunfantes, apos o
sangue vertido por esses dois objetos santos e queridos, que nos tém alimentado a energia da ama no
meio dos trabalhos e perigos. Guerreiros! os arabes seguiram as vossas pisadas. Abdulaziz e Juliano,
um insensato e um renegado, ousaram aproximar-se ao antro dos ledes de Espanha, e os ledes hdo de
despedaca-los. O céu condenou-os. diz-me intima voz que ele os condenou, inspirando-me um
estratagema a que os infiéis ndo poderdo resistir.



No gesto de Pelégio, ao proferir estas palavras, estava estampada a expressdo da confianca, do esforco
e do entusiasmo; dagquele entusiasmo que ele sabia comunicar aos que 0 ouviam e que, na situacdo
quase desesperada em que se achavam os foragidos das Asturias, fizera com que lhe cedessem
voluntariamente o mando supremo os mais vel hos e experimentados guerreiros.

Pelégio expbs em breves palavras 0s seus desenhos para obter dos arabes um triunfo completo. O
caminho que seguiam devia forgosamente trazé-los as gargantas das serras. Colocados na entrada do
vale, uma parte dos cavaleiros oferecer-lhes-iam débil resisténcia, cedendo pouco a pouco e
retirando-se para o0 topo daquela espécie de caldeira cortada nas montanhas. apenas ai chegados,
abandonando os ginetes, precipitar-se-iam para a caverna, aonde ja se teriam acolhido as mulheres,
criancas e velhos dispersos pelas tendas do campo, e em cujo estreito e escarpado portal poucos
pelgjadores bastavam para resistir & multiddo dos inimigos. Entdo o grosso dos cavaleiros, em cilada
nas selvas que se dilatavam para as alturas, a esquerda da garganta do vale, acometé-los-iam pelas
costas, enquanto os bucelarios, sumidos pelas penedias, 1a no alto dos barrocais que formavam como
um muro de ambos os lados do arraial, fariam chover sobre os infiéis as armas de arremesso, sem que
a estes fosse possivel repeli-los, ignorando os caminhos que conduziam aqueles lugares, na aparéncia
SO acessiveis as aguias e aos abutres, que ai tinham, de feito, a sua guarida solitaria.

- Mas avés, cavaleiros - concluiu Pelégio - que provastes extremos de esfor¢o na correria a que devo a
salvacdo de minha pobre irmd, a vos pertence o acabar a vitdria que o Senhor nos vai dar. Ha mais de
um ano que as nossas Maos se tém calgjado a aluir os penhascos que coroam o teto desta caverna; ha
mais de um ano que raro dia se passa sem que o suor das nossas frontes os umedega, ao arrastarmo-1o0s
lentamente para a borda do despenhadeiro que se eleva a prumo sobre o &dito deste recinto. Af,
acompanhados dos meus robustos cantabros, e dos barbaros do Herminio, serd o vosso pelgar: ai,
quando os inimigos, apinhados ante aquele portal, se arremessarem contra 0s guerreiros que o hao de
defender; quando as trombetas dos que os ferirem pelas costas soarem uma toada de morte, e 0s
invisiveis bucelarios fizerem chover sobre os infiéis os tiros de funda, as setas e os dardos, cumpre que
esses rochedos que, 1a no cimo, parecem embebidos na penedia, calam rapidamente e esmaguem 0s
esquadrdes cerrados dos inimigos da Espanha. Pelo caminho talhado na rocha sobre as nascentes
subterréneas do Deva, ireis assentar-vos, no cume do Auseba, e 0 anjo do exterminio pairara junto de
vos. sereis a inteligéncia que guie o duro brago dos cantabros e dos lusitanos para Ihes dirigir os
golpes, para os reter quando, rareados, confundidos, esmagados os trocos da serpente maldita que ousa
colear junto de Covadonga, nos pudermos arremessar-nos a0 meio deles e fazer cair sobre a cabega dos
pagaos 0s gol pes dos nossos franquisques, ndo menos destruidores que os rochedos despenhados.

- Como assim?! - replicou Sancion, que por vezes estivera a ponto de interromper 0 mancebo. - NGs,
proceres e gardingos; n0s que meneamos a acha de armas e a espada; nés que trgjamos o ferro,
combateremos, como 0s servos e Vvis, de longe e sem risco? NOs, que por tantas milhas através das
serras demos as costas aos infiéis, ndo poderemos, embebendo-lhes as espadas nos peitos, dizer-lhes
enfim: - Eis-nos aqui! - Pelégio, isso é impossivel!

- Impossivel! - repetiram todos os outros caval eiros apinhados ao redor de Sancion.

- Impossivel é - interrompeu 0 duque de Cantébria com gesto severo - que haja guerreiros cristéos que
recusem obedecer-me, N0 momento em que se trata, ndo de ambi¢des de gloria, mas da redencdo da
Espanha. Cavaleiros, 0 esfor¢co de vossos coracfes vos enganal Exaustos pela correria da proxima
noite, os bragos vos desmentiriam o &nimo, e eu ndo consentirel jamais um sacrificio indtil, quando de
outro modo podeis contribuir para salvarmos as Asturias. Gutislo! - clamou ele aproximando-se da
boca da caverna - dize aos teus irmdos do Herminio que venham aqui e ao quingentério da minha
tiufadia que vos siga com os soldados cantabros. Sancion, Gudesteu, Astrimiro, Enecon, vés todos que
me cercais, eis ali 0 vosso caminho! Parti.

E apontava para um lado da gruta, onde quem chegava ao perto via, |a em cima, o céu estrelado, por
uma especie de clarabdia natural, e, quase debaixo dos pés, um como sorvedouro escuro, em cujas
profundezas se percebia o ruido das nascentes do Deva. Na circunferéncia daguele abismo, desde o
chédo da caverna, os foragidos, aproveitando as escabrosidades das paredes circulares, tinham formado



uma escada tosca, ora cavada na pedra, ora firmada sobre troncos de arvores fixos nas fendas e
cavidades da rocha, e, que, lancada em espiral, saia perto do cimo calvo do Auseba. Assim, quando o
vale fosse ocupado dos sarracenos, os cristéos poderiam defender-se por largo tempo, obtendo por esse
caminho oculto 0s socorros dos montanheses.

Entre os cavaleiros a quem Pelagio dirigira aquel as palavras houve alguns instantes de hesitacdo, e um
murmurio de descontentamento; mas, por fim, Sancion, pegando em um dos fachos, encaminhou-se
para a escada subterranea, e os outros seguiram-no. Os quase selvagens filhos do Munda, vestidos de
peles de aimérias, e os cantabros, cujas feigdes e trgjos também revelavam a sua origem céltica, ndo
tardaram a entrar na caverna. Peldgio entdo Ihes ordenou obedecessem aos guerreiros que os haviam
precedido, e em breve o som das passadas dagquele tropel desordenado, alongando-se pelo abismo,
morreu em siléncio total.

Eurico parecia indiferente a0 que se passava ao pé dele, assentado no escabelo e com os olhos
cravados no cepo candente que se consumia no afumado lar. Pelagio voltou-se para ele, e disse-lhe:

- V0s, Eurico, ficareis aqui: vOs que salvastes minha irma, sereis o seu guardador. Quem melhor
vigiaria por Hermengarda do que esse homem que nela tem um testemunho perene do mais indizivel
esforco, da mais pura e generosa lealdade? Desgjaria ver junto de mim no combate 0 melhor guerreiro
de Espanha: ter-vo-lo-ia, até, pedido quando o mistério em que vos envolvieis nos fazia suspeitar a
todos que vOs, o cavaleiro negro, éreis um ente privilegiado e ndo um mortal como nés. Agora, porém,
depois que no transe horroroso das margens do Sélia, nos revelastes quem sois, quando, resolvido a
morrer, pedieis apenas algumas l&grimas para a vossa memoria agueles que vos sobreviviam,
pedir-vos-ei eu, também, que ndo queirais encontrar o primeiro impeto dos sarracenos. Se na defenséo
desta nossa triste morada, aonde cumpre atrai-los, for necessério o auxilio do vencedor dos vasconios,
do mais ilustre dos tiufados de Vitiza, ou se a cOlera de Deus ainda ndo esta satisfeita, e devem hoje
perecer os Ultimos homens livres da Espanha, vireis vos morrer conosco. Entretanto, continuai a ser o
anjo da guarda da pobre filha de Favila. Ela parece mais tranquila, € 0 monge Baguiario, em cuja
ciéncia tém achado alivio tantos de nossos irméos, recomendou o repouso como o melhor remédio para
afebre que a devora Retardarel quanto puder o instante de se acolherem aqui as mulheres, as criangas
e osvelhos inlteis para 0 combate. Fazel, entretanto, que nestes lugares reine profundo siléncio.
Siléncio guardava o cavaleiro: no seu olhar incerto e cintilante descobria-se que |4 naquela ama,
tumultuavam paixdes violentas e opostas. Nao respondeu; nem Peldgio |he dera para isso tempo.
Crendo ler no seu gesto perturbado a mesma repugnancia gue tinham mostrado 0s outros guerreiros em
ndo assistir ao primeiro recontro dos infiéis, o duque de Cantabria atravessou apressado a boca da
gruta e desceu a senda tortuosa que conduzia ao fundo do vale. Dai a pouco, sentiu-se o galopar de um
cavalo a rédea solta, que se confundiu, por fim, no sussurro longinquo do arraia que se agitava,
preparando-se para o temeroso dia que pouco tardaria a nascer.

Eurico estava, enfim, s0.

XVIII - IMPOSSIVEL!

Nada neste mundo me agita 0 seio, sendo o teu
amor.
Lenda de S. Pedro Confessor, 9.

Apenas Pelégio transpds o escuro portal da gruta, Eurico alevantou-se. Aspirava com ansia, como se
aquele ambiente tépido ndo bastasse a saci&lo. O desgragado resumia num pensamento devorador,
numa sintese atroz, o seu longe e doloroso passado e o seu torvo e irremediavel futuro. Como voltara
aquele lugar? Como, sem lhe vergarem os joelhos, tinha ele descido das aturas do Vinio com
Hermengarda nos bragos? Que tempo durara carreira deliciosa e ao mesmo tempo infernal? Nao o
sabia. Imagens confusas de tudo isso era apenas 0 que lhe restava, - do sol, que pouco a pouco lhe
viera alumiar os passos, dos ribeiros que vadeara, das penedias agras, dos recostos dos montes, das
selvas que recuavam para tras dele, dos cabegos negros que, as vezes, |he parecera debrucarem-se no
cimo dos despenhadeiros, como para o verem correr. No meio destas recordacgOes incertas e materiais,



outras passavam intimas, ardentes, voluptuosas, negras, desesperadas. Por horas, que haviam sido para
ele uma eternidade de ventura, o respirar daguela que amava como insensato se misturara com o0 seu
alento; por horas sentira o ardor das faces dela aguecer as suas, e 0 coragdo bater-lhe contra o seu
coracao. Depois, avultavam-Ihe no espirito aimagem veneranda de Sisberto e o altar da sé de Hispalis,
junto do qual vestira a pura estringe de sacerdote, e Cartéia, e o0 preshitério e as noites de agonia
volvidas nos ermos do Calpe. E tudo isto se contradizia, se repelia, se condenava, 0 amor pelo
sacerdécio, o sacerdécio pelo amor, o futuro pelo passado; e aquela alma, dilacerada no combate
destes pensamentos, quase cedia ao peso de tanta amargura.

Eurico deu alguns passos e encostou-se a boca da gruta; porgue os membros exaustos Ihe fraqueavam,
apesar de gue nem um momento o abandonasse a forga da sua ama enérgica. A brisa frigidissima da
madrugada consolava-0, como ao febricitante a aragem de um sol posto do outono. A seus pés estavam
as trevas do vale, sobre a sua cabeca as soliddes profundas e serenas do céu semeado dos pontos
rutilantes das estrelas e mal desbotado ao ocidente pela Ultima claridade da lua minguante que
desaparecia. Era aimagem da sua vida. Serena e esperancosa, como o crepusculo do luar fugitivo, lhe
fora a juventude. Desde que um amor desditoso o fizera alevantar uma barreira entre si e o ruido do
mundo; desde que se votara as solenes tristezas da soledade e a derramar beneficios e consolacfes
sobre a cabeca dos miseréveis e humildes; pela alta noite do seu viver muitas vezes fulgurara uma luz
de alegria, como esses astros que brilham a espagos nos abismos do firmantento. L4, ao menos, havia
instantes em que se esquecia do seu destino. Mas, depois que o frenesi das batalhas o arrastara; depois
que trocara as harmonias das tempestades do Calpe e o rugido das vagas do Estreito pelo gemer de
moribundos nos combates e pelo retinir dos golpes, nunca mais descera um raio de cima a alumiar-lhe
0 espirito. O seu presente e 0 seu porvir eram, como esse vale, um precipicio sem fundo, indelineavel,
tenebroso e maldito.

E pelo céu téo placido e melancdlico; pelo céu, que ele as vezes se punha a contemplar as horas mortas
no pobre preshitério de Cartéia ou assentado em algum promontério, a sua imaginagdo voou até os
desvios do sul, e as lagrimas de saudades comecaram a rolar-lhe mansamente pelas faces. O
desventurado tinha saudades das tristezas do ermo, porgue ja ndo podiater desejos dos contentamentos
humanos.

Engolfado naquel as cogitacdes dolorosas, 0 guerreiro conservou-se por algum tempo imovel e com os
olhos cravados nos astros cintilantes, que pareciam sorrir-lhe e chama-lo para o seio imenso do
Senhor. As lagrimas correram-lhe entdo mais abundantes, e o coracdo parecia dilatar-se-lhe com o
pensamento da morte. Insensivelmente ajoelhou e estendeu as méaos para o firmantento: os seus |abios
murmuravam com cicio quase imperceptivel. Era a acdo de alma, férvida, procelosa, que os agitava:
era essa oragdo que todos nos sabemos no momento de suprema agonia e que nenhumas palavras,
nenhuma escritura poderiam representar: oragcao que € um mistério entre Deus e 0 homem e que nem
os anjos compreendem: gemido enérgico de todas as misérias terrenas, cuja intensidade s6 a
Providéncia, que as acumula ou dissipa, sabe pesar nas balancas da justica e da piedade divinas.

A morte; esta idéia, tremenda, indiferente ou formosa, segundo a vida é risonha, palida ou negra, veio
suavizar 0 martirio daguela alma atribulada, como em estio ardente as grossas aguas da trovoada
refrigeram aterra, que estua sob os raios aprumados do sol. Tinha-a buscado; buscado com a placidez
horrivel da desesperanca; como um remédio de cuja eficicia a consciéncia da imortalidade o fazia
duvidar. Seria ndo mais do que ir deitar-se em leito de dores externas? Talvez: mas a mudanca podia
ser refrigério: tanto bastava. A morte parecia, contudo, fugir a ele para que nem este Ultimo desgjo se
Ihe cumprisse. Houve um instante em que Ihe ocorreu o pensamento de subir ao pinaculo escarpado do
Auseba e despenhar-se no vale. Refugiu desta idéia, porque era covarde. Eurico, o sacerdote soldado,
ndo devia fenecer impia e vilmente; devia depor o peso intolerédvel da vida no campo das batalhas
pelgjadas em nome da cruz e da Espanha. E no recontro daguele dia, uma voz intima lhe murmurava
que o havia de obter.

Este anelar pela morte era uma bem triste cobical E quando se lembrava de que essa mulher que ai
jazia a poucos passos dele; essa mulher, em cuja adoragdo concentrara todos os afetos dos mais
formosos dias da vida; cujaimagem sonhada nas solides do Calpe, desenhada de continuo diante dos



olhos da sua ama, gravada com um selo de saudade e de amargura em todas as suas cogitacoes; essa
mulher que, pouco havia, por horas de delicioso delirio, apertara contra o peito, e que pudera, outrora,
torn&lo o mais feliz dos homens; quando se lembrava de que sobre isso tudo ele deixara cair a campa
de bronze do sacerddcio, que ninguém podia erguer, o desgracado sentia estalarem-lhe uma a uma
todas as fibras do coragdo, e fugir-lhe do seio um grito semelhante ao que rebenta dos labios do
condenado ao suplicio do potro, no primeiro movimento da médo pesada do algoz.

E, como se quisesse ainda mais saciar-se de dor, encaminhou-se para o lado onde Hermengarda
repousava. Ao claréo da tocha que espargia uma luz mortica, o guerreiro contemplou-a naguele
inquieto dormir. Era bela; mais bela que nos tempos da primeira mocidade! O seu gesto angélico,
desbotado pela palidez, emagrecido pelos pesares e terrores, ganhara em expressdo, em reflexo dos
intimos pensamentos 0 que perdera em vico e em toques de inocéncia. Bonina desabrochada nos
campos da vida, brilhara com todas as pompas do seu vicgjar a luz da manhg; o ardor intenso do
meio-dia a fizera pender; a viracdo da tarde lhe traria, talvez, ainda frescor e viveza, mas a sua
fragrancia perdia-se nas auras que passavam; nas suas cores harmoniosas revia-se, apenas, 0 céu!
Aquela ailma fugia solitéria pela terra num viver incompleto e volveria aos abismos da criagdo sem
conhecer 0 mais profundo e enérgico dos afetos humanos, o amor, que une dois espiritos como dois
fragmentos de um todo, os quais a Providéncia separou ao lancé-los na terra, e que devem buscar-se,
unir-se, completar-se, até irem, depois da morte, formar, talvez, uma s existéncia de anjo no seio de
Deus.

Mas quando Eurico se lembrou de que, porventura, isto era sonho; de que podia ser que alma néo
passasse na vida téo vazia e solit&ria como ele julgava, e que esse coragdo, que poucas horas antes
pulsara to perto do seu, batia, acaso, por outrem, sentiu o suor frio manar-lhe da fronte. A tocha baca
e funebre que mal alumiava a irma de Pelagio pareceu-lhe retinta em sangue; e, como cedro arrancado
por tuf&o repentino, foi encostar-se arochalateral, cuja superficie irregular Ihe escondia Hermengarda.
O vé-la despertara todo o delirio do seu primeiro amor, e aguela idéia intoleravel, que tantas vezes o
atormentara nas soliddes do Calpe, espremia-Ihe agora o coracdo com redobrado furor.

E assim ficou por alguns momentos mudo, anelante, aniquilado. Quem era, onde estava, por que viera
ali, ndo o saberia dizer. Os pensamentos revolviam-se-lhe na mente, como as ondas num sorvedouro
maritimo, tempestuosos, rapidos e indistintos.

De repente, um ai comprimido veio acorda-lo daguela espécie de torpor doloroso. Estremeceu. Era a
voz de Hermengarda. Aproximou-se manso e manso, de modo que ela ndo o visse. Assentada sobre o
leito, demudado o gesto, e com o susto pintado no olhar, airma de Pelagio estendia os bragos voltando
0 rosto para o lado, como quem tentava afastar visdo t&o medonha. Pelas suas palavras incoerentes e
truncadas, o guerreiro conheceu que um sonho mau a agitava, até que, inteiramente desperta, essas
palavras confusas se comegaram a coordenar em periodos inteligiveis. O pular do coracdo de Eurico
redobrava de violéncia, ao passo que 0 Seu respirar se iatornando cada vez mais imperceptivel.

- Sempre ele! sempre esta visdo de remorso! - murmurou Hermengarda. - meu pai, meu pai! Perdoe-te
0 céu o orgulho com que repeliste o gardingo... Perdoe-te o céu 0 haveres-me obrigado a sacrificar aos
pés desse orgulho o sentimento de amor que se alevantara neste coragéo. NOs ambos assassinamos o0
desgragado; mas a punicao caiu inteira sobre mim! Embora. Eu ndo te amaldigoarei, 6 meu pai! A tua
filha nunca te acusara ante o supremo juiz.

Depois, ficou por alguns instantes calada, com os olhos fitos no rochedo fronteiro, em cuja face
escabrosa as sombras pareciam dancar e agitar-se a luz da tocha que ardia a curta disténcia, e que a
aragem movia. Crera perceber perto de s um gemido abafado, cortando fugitivo o grande siléncio
noturno.

- Vai-te, vai-tel - prosseguiu ela. - Que posso eu fazer-te, infeliz?... Bem longo e atroz tem sido 0 meu
martirio, porque ainda ndo achel no mundo alma com gquem me fosse dado repartir o calix do
infortdnio; a quem houvesse de contar 0s tormentos que ha tanto tempo me varreram dos |abios o
sorrir. Se vivesses, seria tua; tua esposa, tua escraval... mas a béncéo nupcial ndo pode descer entre o



tumulo e avida. Favilal... meu pai!... diante do trono do Senhor, onde sdo iguais 0 duque e o gardingo,
jura-lhe que tua filha repeliu o seu amor por obedecer-te: dize-lhe que o pranto correu destes olhos ao
ouvir anovada sua morte. Oh, dize-lhe, dize-lhe que ndo fui eu que o assassinel.

E aqui, deixando pender a cabega sobre 0 peito, pareceu voltar ao sentimento da realidade mas aquela
espécie de terror febril, que Ihe haviam gerado no espirito os transes, qual mais doloroso, por que
sucessivamente passara, tornou a apossar-se dela. Favoreciam-no o lugar, a hora, o siléncio.
Hermengarda alevantou de novo os olhos desvairados e, firmando-se no rochedo, tentava erguer-se.

- EraEurico! - murmurou ela. - Depois de dez anos, bem conheci a suavoz! Maistriste, so: triste como
tantas vezes a tenho ouvido nos meus sonhos de remorsos! Bem conheci 0 seu gesto! Mais pdlido e
carregado, so: pdlido e carregado, como tantas vezes tem surgido do sepulcro para vir mudamente
acusar-me silencioso e quedo ante mim, por longas e ndo dormidas noites. Era elel... um espectro cujo
coracao eu sentia bater, cujos bragos me apertaram por cima do abismo revolto, através da floresta,
pelos recostos das serranias. Dos seus olhos caiu sobre 0 meu seio uma lagrimal As lagrimas dos
mortos queimam... devoram a vida; porque bem sinto a morte chamar-me...

Tinha-se posto de joelhos, com as méos estendidas, pareciaimplorar piedade.

- Morrer! tdo cedo! Quando apenas torno a ver meu irmao?!.. Pelagio! Pelégio! por que me deixaste?
Vem despedir-te da tua pobre Hermengarda. Eurico a espera para 0 noivado do sepulcro, e eu ndo
posso tardar.

E desvairada, pés-se em pé, chamando por Pelagio com voz sufocada. Apenas, porém, dera os
primeiros passos, soltou um gemido agudo e ficou imével. Diante dela, realidade ou fantasma, estava
a origem dos seus terrores secretos. Era o gardingo que a amara, que ela cria morto, e cuja imagem
vingadora vinha mais uma vez atormenté-la. O vulto cravara nela um olhar ardente, que a fascinava.
Sorriso doloroso Ihe pousava nos labios. Estendeu o braco, segurando a méo de Hermengarda, que
pretendeu recuar e ndo pdde. Como petrificada, parecia que os pés se lhe haviam enraizado no chdo da
caverna. Aquela méo, que segurava a sua escaldando de febre, era gelada como a de um morto. A vida
do gardingo tinha-se concentrado toda no coracéo, que Ihe despedacavam duas idéias, horriveis porque
associadas. 0 amor correspondido e tomado a0 mesmo tempo maldito, monstruoso, impossivel por
uma palavra fatal, que la estava escrita em caracteres de fogo, e que €ele via, escutava, sentia - o
sacerdocio!

- Oh, Deus to pague! - disse Eurico em voz baixa e lenta - que langaste na téo longa noite da minha
alma um raio fugitivo de luz, luz santa e pura de contentamento e felicidade!... Ha dez anos que nédo
me alumia, e ela é tdo bela, ainda quando passa como o relampago! - E, depois de estar calado alguns
instantes, com 0 gesto do intimo e angustiado cogitar, prosseguiu: - Nao, Hermengarda, ndo! Os
vermes ainda ndo receberam a parte da sua heranca que eu lhes retenho. Morri; porém ndo para isso
que, na linguagem mentirosa do mundo, se chama a vida. Durante anos dei-a a devorar a desesperacao,
e a desesperacdo ndo pode consumi-la. Pendurei-a alta noite, pela espessura das trevas, nas rochas
escarpadas do mar do ocidente, a beira dos precipicios, € 0 mar e 0s precipicios ndo quiseram traga-la.
Atirei-a a torrente impetuosa das batalhas, e o ferro embotou-se nela. O céu guardava-me para te ouvir
palavras de amor e arrependimento; essas palavras de inefavel dogura que nunca esperei escutar. E que
na minha fronte esté gravada a maldicéo de cima: € que ainda me faltava o derradeiro martirio... Ao
menos posso acabar o teu: 0 pensa-lo é um refrigério. Hermengarda, eu vivo aindal Vivi parate salvar
da desonra, e todo 0 meu passado esgueci-0. SO uma coisa hdo, porgue me subverteu para sempre 0
futuro; porque, depois de passageira alegria, me recalcou mais violentamente esperangas que ousaram
um momento agitar-se no fundo desta alma, tranquila na desesperanca. Agora, se ha repouso debaixo
da campa, posso ir buscar |4 meu repouso. Mas dize-me; oh, dize-me ainda outra vez, que amas
Eurico! Repete diante do que respira aquilo que proferiste diante da sombra criada pelo teu terror.
Essas palavras, e o morrer!... O teu amor e a morte; eis para mim a unica ventura possivel, mas que
ndo tem igual naterra.



E Hermengarda sentia ao contacto daquela méo fria e trémula apertando a sua, no acento dessas frases,
tempestuosas como 0 oceano, tristes como céu proceloso, que 14, no peito do vulto que tinha ante si,
havia um coracdo de homem vivo, onde chaga antiga e cancerosa vertia ainda sangue. A espécie de
pesadelo em que se debatia desaparecera com a redidade. O repentino impulso da sua alma foi
lancar-se nos bragos de Eurico. Fora ele 0 objeto do seu quase infantil e Gnico amor, amor condenado
ao siléncio antes do primeiro suspiro, antes do primeiro volver de olhos; era o cavaleiro negro, cujo
nome se tornara conhecido e glorioso por todos os angulos da Espanha; era ele, finalmente, 0 homem
gue duas vezes acabava de salva-la. Reteve-a, todavia, o pudor e, talvez, aguela misteriosa tristeza que
escurecia as idéias desordenadas vindas de tropel aos |&bios do guerreiro. Procurando asserenar a
violéncia dos afetos que a agitavam, Hermengarda respondeu com uma voz fraca e trémula:

- Bendita a méo do Senhor, que te salvou, Eurico, lea e nobre entre os mais nobres e leais filhos dos
godos! Gragas a piedade do céu, que por meio de tantas desventuras e perigos nos uniu Nos pagos que
restam ao filho do duque de Cantabrial No devanear do terror revelei-te, sem querer, o segredo do meu
coracdo: a sua historia, ouviste-a. Perdoa a meméria de meu pai, €, se de mim depende atuafelicidade,
as palavras gque me sairam involuntariamente da boca te asseguram que seras feliz. O orgulho que a
ambos nos fez desgragados, ndo o herdou Pelagio. Que o herdasse, ma caberia nestas brenhas, na
caverna dos fugitivos. E depois, que nome ha hoje na Espanha mais ilustre que o do cavaleiro negro, o
nome de Eurico? Morreres?... Oh, ndo! Salvaste Hermengarda do oprébrio: se nunca te houvera
amado, elate diriacomo te diz hoje: Sou tua, Eurico!

A filha de Favila, cujo profundo e enérgico sentir mal poderia compreender quem so a houvera visto
no momento em que timida recuava diante do perigo mais aparente que real das margens do Sdlia,
proferiu estas palavras com um tom de entusiasmo, com uma expressdo afetuosa tdo intima, que o
guerreiro caiu a seus pés. A ventura embargava-lhe a voz. O que Ihe tumultuava no coracdo ndo tem
nome na linguagem dos homens; era mais que aloucura. Com um movimento delirante, apertou contra
os labios a médo da donzela. Queimavam! Depois de largo siléncio, ele murmurou enfim:

- Minha! ... Quem h& na terra que possa roubar-ma?... Anos de tormentos, fostes como um dia de
bonanca e deleite! Imagem que absorveste esta existéncia inteira; anjo que me fazes surgir do meu
inferno para o teu céu, tu foste que me salvaste a mim! Oh, como é bom ser feliz!... Tinhame ja
esguecido!... Como o sol deve agora ser belo, serena a aragem da tarde, meigo o murmurar do ribeiro,
vicosa a verdura do prado!... Tinha-me também esquecido! Tens razéo, Hermengarda. Quero viver: o
viver € delicioso, delicioso porque sera contigo... ao pe de ti... a adorar-te sempre, sem me lembrar do
gue existe, além de ti, no universo. Vem, minha amante, minha esposal vem jurar que me pertences,
perante o0 altar e aos pés do sacerdote...

A esta palavrafatal, um grito semelhante ao de homem ferido de morte, rompeu agudo e rapido do seio
do cavaleiro. A m&o de Eurico abandonou a m&o de Hermengarda, e os seus olhos brilharam com
fulgor infernal. Recuou, afastando de si airma de Pelagio, sobressaltada por aquele gesto subitamente
demudado, por aguele olhar ardente e vago. Ela ndo podia compreender a causa de semelhante
mudanca... Com o brago esgquerdo estendido, o guerreiro parecia querer arredé-la de si, enquanto com a
mao confrangida apertava a fronte, como se buscasse esmagar um pensamento atroz que lhe surgiala
dentro.

- Afasta-te, mulher, que o teu amor me perdeu! - murmurou enfim. - Ha entre nés um abismo: tu o
abriste; eu precipitei-me nele. Um crime, s um crime, pode unir-nos... - Fez uma pausa, e prosseguiu:
- E por que ndo se cometera ele? Talvez obtivéssemos perdao!... Perddo? Oh meu Deus, ndo o terias
para o sacrilego... ndo! Afasta-te, Hermengarda. Diante de ti tens um desgracado, um desgracado que
fizestel

A donzela uniu as méos lavadas em |&grimas, e exclamou:

- Eurico! Eurico! enlouqueceste?... Por piedade, explicame este horroroso mistério? Por que me
repeles? quete fiz eu... eu que te amo, que sou tua, tua para sempre?!



Mas os olhos cintilantes do cavaleiro tinham amortecido: derribado na luta que travara com o destino,
0 seu combater de tantos anos terminava, finalmente. Um sorriso insensato substituiu-lhe no rosto as
contragdes habituais de melancolia. Afigurava-se-lhe que em roda dele baloucava a caverna, e a luz
fumosa da tocha que ardia segura no braco de ferro cravado na pedra parecia-|he faiscar em fitas cor de
sangue. Esvaido, vacilante, assentou-se num fragmento da rocha e, estendendo a mdo para
Hermengarda, pegou de novo nadelae, com um sorriso indizivel, continuou em voz submissa:

- Dez anos! ... Sabes tu, Hermengarda, o que € passar dez anos amarrado ao proprio cadaver? Sabes tu
0 que sdo mil e mil noites consumidas a espreitar em horizonte ilimitado a estrela polar da esperancace,
guando, no fim, os olhos cansados e gastos se vao cerrar na morte, ver essa estrela reluzir um instante
e, depois, desfechar do céu nas profundezas do nada? Sabes o que é caminhar sobre silvados pelo
caminho da vida e achar ao cabo, em vez do marco mili&rio onde o peregrino de tréguas aos pés
rasgados e sanguentos, a borda de um despenhadeiro, no qual € forca precipitar-se? Sabes 0 que isto €?
E minha triste historial Estrela momentanea que me iluminaste, caiste no abismo! Arbusto que me
retiveste um instante, a minha méo desfalecida abandonou-te, e eu despenhei-me! Oh, quanto o meu
fado foi negro!

Hermengarda contemplava-o com assombro e terror... Como o entenderia ela? Eurico prosseguiu...

- Olha tu! ao pbr do sol, no estio, ia eu assentar-me sobre um cerro maritimo, alongando a vista pelo
oceano tranquilo, e pareciame divisar-te desenhada na atmosfera, a sorrir-me. Entdo, as lagrimas de
felicidade comecavam a brotar-me dos olhos. depois, lembrava-me de quem eu era, e essas lagrimas
condensavam-se a meio das faces e queimavam como se fossem metal candente. A horas mortas,
correndo pelos desvios, quando o vento agoitava os arbustos enfezados da montanha, cada sombra que
se meneava ao luar, sobre o chdo pardacento, era a tua sombra que eu via. Outras noites, em que mais
tranqgiilo podia, a sés comigo, engolfar-me nos pensamentos de Deus, a tua imagem vinha interpor-se
entre mim e a lampada mortica que me alumiava, e o hino do presbitero de Cartéia, que devia, talvez,
escrever-se nos hinarios das catedrais da Espanha, ficava incompleto ou terminava por uma blasfémia;
porque também te via sorrir, mas a outrem, mas a homem feliz com o teu amor, e eu tinha entdo sede...
sede de sangue... Era uma lenta agonial E sempre tu ante mim: nas soliddes das brenhas, na
imensidade das &guas, no siléncio do preshitério, nos raios espléndidos do sol, no reflexo palido dalua
e, até, nahostia do sacrificio... sempre tu!... e sempre paramim impossivel!

- Mas ddliras!... - interrompeu Hermengarda... - Que tens tu com o presbitero de Cartéia; com esse
ilustre sacerdote, cujos hinos sacros reboavam ainda ha pouco pelos templos da Espanha, e a quem,
decerto, o ferro impio dos arabes ndo respeitou? A tua gloria € outra e mais bela; a gloria de seres o
vencedor dos vencedores da cruz. A sua era santa e pacifica. Deus chamou-o parasi, e tu vives para ser
meu. Ninguém existe hoje no mundo que possa embaraca-10. Esguece 0 passado; esquece-0 por amor
demim!

O cavaeiro sorriu de novo dolorosamente e disse-lhe:

- Que tenho eu com o preshitero de Cartéia?! ... Hermengarda, lembras-te do seu nome?

Os | abios da donzela fizeram-se brancos ao ouvir esta pergunta: um pensamento monstruoso e incrivel
Ihe passara pelo espirito. Com voz afogada e quase imperceptivel replicou:

- Era... era o teu, Eurico!... Mas que pode haver comum entre o guerreiro e o sacerdote? Que importa
um nome... uma palavra?... que...

O cavaleiro pés-se em pé e, deixando descair os bracos e pender o rosto sobre o peito, murmurou:

- Ha comum, que o guerreiro e presbitero sdo um desgragado so!... Importa, que esse desgracado €
neste momento um sacerdote sacrilego. O pastor de Cartéia...

- Oh, n&o acabes! - interrompeu Hermengarda, com indizivel aflicao.



- Era Eurico, o gardingo!

Proferindo estas palavras, que explicavam o mistério da sua existéncia, o cavaleiro negro viu cair
como fulminada afilha de Favila. E ele ndo se moveu. A suaimaginacdo tresvariada afigurou-lhe perto
de s 0 vulto suave e triste do venerdvel Sisberto, que estendia a méo mirrada entre ambos, como para
os dividir em nome dareligido, que os devia salvar, e do sepulcro, a guem pertenciam.

Neste momento uma grande multidao de criangas, de velhos, de mulheres penetraram na caverna com
gritos e choros de terror. No coracdo das Asturias, entre alcantis intratavels, no fundo de um vasto
deserto, repetia-se o grito que mil vezes tinha soado na devastada Espanha: " Os érabes!”

Amanhecera.

Aquele sobressalto, t&o impensado, revocou o cavaleiro ao sentimento da sua situagdo. Ajoelhou junto
de Hermengarda e, pegando-lhe na méo ja fria, beijou-lha. Nas raias da vida, aquele beijo, primeiro e
ultimo, era purificado pelo hdlito da morte que se aproximava: era inocente e santo, como o de dois
querubins ao dizer-lhes o Criador: - "Existi!"

Depois ergueu-se, vestiu a sua negra armadura, cingiu a espada, lancou mdo do franquisque e,
rompendo por entre o tropel, que fizera siléncio ao vé-lo, desapareceu através da porta da gruta, cujas
rochas tingia cor de sangue a dourada vermelhidéo da aurora.

XIX - CONCLUSAO

Damorte as trevas,
Imortal, te diriges!

Merobaudes; Poema de Cristo.

A ventura das armas muculmanas tinha chegado ao apogeu, e a sua declinagdo comecava, finalmente.
E na verdade, aira celeste contra os godos parecia dever estar satisfeita. O solo da Espanha era como
uma ara imensa, onde as chamas das cidades incendiadas serviam de fogo sagrado para consumir aos
milhares as vitimas humanas. O siléncio do desalento reinava por toda a parte, e 0s cristdos viam com
aparente indiferenca os seus vencedores poluirem as Ultimas coisas que, até sem esperanca, ainda
defende uma nagdo conquistada - as mulheres e os templos. Teodomiro pagava bem caro o
procedimento que o desegjo de salvar 0s seus suditos 0 movera a seguir. O pacto feito por ele com os
arabes ndo tardou a ser por mil modos violado, e o ilustre guerreiro teve de se arrepender, mas ja
debalde, por haver deposto a espada aos pés dos infiéis, em vez de pelgjar até a morte pela liberdade.
Foraisto o que Pelégio preferira, e a vitdria coroou o seu confiar no esfor¢o dos verdadeiros godos e
na piedade de Deus.

Os que tém lido a histéria daquela época sabem que a batalha de Cangas de Onis foi o primeiro €lo
dessa cadeia de combates que, prolongando-se através de quase oito séculos, fez recuar o Alcordo para
as praias de Africa e restituir ao evangelho esta boa terra de Espanha, terra, mais que nenhuma, de
martires. Na batalha de junto do Auseba foram vingados os valentes que pereceram nas margens do
Crissus; porque mais de vinte mil sarracenos viram pela Ultima vez a luz do sol naquelas tristes
soliddes. Mas, nesse dia de puni¢do, esta devia abranger assim os infiéis, como os que lhes haviam
vendido a pétria e que ainda vinham disputar a seus irméos a dura liberdade de que gozavam nas
brenhas intrataveis das Astarias.

O ardil de Pelagio para resistir com vantagem aos mugulmanos, cem vezes mais numerosos que 0S
cristéos, surtira 0 desgjado efeito. Ainda que muito a custo, os cavaleiros enviados em cilada para a
floresta a esquerda das gargantas de Covadonga puderam chegar ai sem serem sentidos dos arabes, que
se haviam aproximado mais cedo do que o fizera crer a narragdo do velho Véido. Os infiéis pararam



nas bordas do Deva, no sitio em que rompia do vale, e os seus ailmogaures tinham ousado penetrar
avante. Os cavaleiros da cilada, que a pouca distancia passavam manso € manso, ouviram distin-
tamente o tropel dos ginetes inimigos.

Mas, quando, ao primeiro alvor da manha, Pelagio se encaminhava com o seu pequeno esquadrédo para
a garganta das serras, ja os arabes rompiam por e€la e comegavam a espraiar-se, como ribeira que,
saindo de leito apertado, se dilata pela campina. Os cristéos recuaram, e os infiéls, atribuindo ao temor
esta fuga simulada, precipitaram-se apés eles. Pouco a pouco, o dugue de Cantébria atraiu-o0s para a
entrada da gruta de Covadonga. Chegado ali, pondo a boca a sua buzina, tirou um som prolongado.
Imediatamente os cimos dos rochedos, que pareciam inacessiveis, cobriram-se de fundibulérios e
frecheiros, e uma nuvem de tiros choveu de toda a parte sobre os africanos e sobre os renegados godos.
Vacilaram; mas o desgjo da vinganca levou-os a apinharem-se, esquadrdes apds esgquadrdes, a entrada
da caverna, onde, finalmente, encontravam desesperada resisténcia. Entdo, como se despegassem do
céu, grandes rochedos comecaram a rolar sobre eles dos cimos do precipicio que lhes ficava
sobranceiro. Maos invisiveis os impeliam. Cada rocha tracava no meio daquele vulto informe que
oscilava, naquela vasta planicie de alvos turbantes e de capacetes reluzentes, uma escura mancha,
semelhante a chaga horrivel. Eram dez ou vinte guerreiros, cujos membros esmagados, Cujos 0Ssos
triturados, cujo sangue confundido espirravam por cima das frontes dos seus companheiros. Era
medonho! - porque a esse espetacul o se gjuntava o grito de raiva de desesperacdo dos pelgadores, grito
feroz e agudo, s6 compardvel a bramido de cem leoas a quem os cagadores do Atlas houvessem, na
auséncia delas, roubado os seus cachorrinhos.

Pela volta da tarde, apenas do numeroso e brilhante exército dos arabes alguns milhares de cavaleiros
fugiam desalentados diante dos foragidos das AstuUrias, que 0s perseguiam incansaveis além de Cangas
de Onis.

Fora no momento em que Peldgio penetrava, na sua fingida fuga, sob o vasto portal da gruta, que o
cavaleiro negro saia. O jovem guerreiro viu-o e estremeceu. Eurico tinha as faces encovadas, o rosto
paido e transtornado, e havia em todo o0 seu gesto uma téo singular expresséo de tranquilidade que
faziaterror. Enquanto os cristéos defendiam a entrada ele esteve quedo, como indiferente, ao combate;
mas, logo que os arabes, acometidos ja pelas costas, principiaram a recuar; e que Pelagio pode
combater na planicie, o cavaleiro, abrindo caminho com o franquisque, desapareceu no meio dos
inimigos. Desde esse momento, debalde, o duque de Cantabria o buscou: nem ele, nem ninguém mais
o Viu.

Era quase ao por do sol. Seguindo a corrente do Deva, a pouco mais de duas milhas das encostas do
Auseba, dilatava-se nessa época denso bosque de carvalhos, no meio do qual se abria vasta clareira,
onde sobre dois rochedos aprumados assentava um terceiro. Era, provavelmente, uma ara céltica.

Em frente da tosca ponte de pedras brutas langadas sobre o rio, uma senda estreita e tortuosa
atravessava a selva e, passando pela clareira, continuava por meio dos outeiros vizinhos, dirigindo-se,
nas suas mil voltas, para as bandas da Galécia. Quatro cavaleiros, a pé e em fio, caminhavam por
aquele apertado carreiro. Pelos traios e armas, conhecia-se que eram trés cristdos e um sarraceno.
Chegados a clareira, este parou de repente e, voltando-se com aspecto carregado para um dos trés,
disse-lhe:

- Nazareno, ofereceste-nos a salvagdo, se te seguissemos. fiamo-nos em ti, porque ndo precisavas de
trair-nos. Estavamos nas méaos dos soldados de Pelagio, e foi a um aceno teu gque eles cessaram de
perseguir-nos. Porém o siléncio tenaz que tens guardado gera em mim graves suspeitas. Quem és tu?
Cumpre que sgjas sincero, como nés. Sabes que tens diante de ti Muguite, 0 amir da cavalaria arabe,
Juliano, o conde de Septum, e Opas, 0 bispo de Rispalis.

- Sabia-0 - respondeu o0 cavaleiro: - por isso vos trouxe aqui. Queres saber quem sou? Um soldado e
um sacerdote de Cristo!

- Aqui!?... - atalhou o0 amir, levando a méo ao punho da espada e langando os olhos em roda. - Para que
fim?



- A ti, que ndo eras nosso irmao pelo bergo; que tens combatido leal mente conosco, inimigos da tua fé;
ati, que nos oprimes, porque nos venceste com esforco e a luz do dia, foi parate ensinar um caminho
que te conduza em salvo s tendas dos teus soldados. E por alil... A estes, que venderam a terra da
patria, que cuspiram no atar do seu Deus, sem ousarem francamente renega-lo, que ganharam nas
trevas a vitoria maldita da sua perfidia, é para lhes ensinar o caminho do inferno... Ide, miseravels,

Segui-o!

E quase a um tempo dois pesados gol pes de franquisque assinalaram profundamente os elmos de Opas
e Juliano. No mesmo momento mais trés reluziram.

Um contratrés! - Era um combate calado e temeroso. O cavaleiro da cruz parecia desprezar Muguite:
0S seus golpes retiniam sO nas armaduras dos dois godos. Primeiro o velho Opas, depois Juliano
cairam.

Ent&o, recuando, o guerreiro cristéo exclamou:
- Meu Deus! Meu Deus! - Possa 0 sangue do mértir remir o crime do presbitero!
E, largando o franquisque levou as mdos ao capacete de bronze e arrojou-o paralonge de si.

Muguite, cego de cdlera, vibrara a espada: 0 cranio do seu adversario rangeu, e um jorro de sangue
salpicou as faces do sarraceno.

Como tomba o abeto solitario da encosta ao passar do furacdo, assim o guerreiro misterioso do Crissus
caia parando mais se erguer!...

Nessa hoite, quando Pelagio voltou a caverna, Hermengarda, deitada sobre o seu leito, parecia dormir.
Cansado do combate e vendo-a tranquila, o mancebo adormeceu, também, perto dela, sobre o duro
pavimento da gruta. Ao romper da manhd, acordou ao som de cantico suavissimo.

Era sua irma que cantava um dos hinos sagrados que muitas vezes ele ouvira entoar na catedral de
Téarraco. Dizia-se que seu autor fora um presbitero da diocese de Hispalis, chamado Eurico.

Quando Hermengarda acabou de cantar, ficou um momento pensando. Depois, repentinamente, soltou
uma destas risadas que fazem ericar os cabelos, téo tristes, soturnas e dolorosas sdo elas. té&o
completamente exprimem irremediavel alienacdo de espirito.

A desgracada tinha, de feito, enlouquecido.

NOTAS DO AUTOR

1 - Sou eu o primeiro que ndo sel classificar este livro; nem isso me aflige demasiado. Sem ambicionar
para ele a qualificacdo de poema em prosa - que ndo o é por certo - também vejo, como todos héo de
ver, que ndo € um romance histérico, a0 menos conforme o criou 0 modelo e a desesperacdo de todos
0s romancistas, o imortal Scott. Pretendendo fixar a agdo que imaginei numa época de transicéo - a da
morte do império gético, e do nascimento das sociedades modernas da Peninsula - tive de lutar com a
dificuldade de descrever sucessos e de retratar homens que, se, por um lado, pertenciam a eras que nas
recordacdes da Espanha tenho por andlogas aos tempos herdicos da Greécia, precediam imediatamente,
por outro, a época a que, em rigor, podemos chamar histérica, ao menos em relacéo ao romance. Desde
a primeira até a ultima péagina do meu pobre livro caminhei sempre por estrada duvidosa tracada em
terreno movedico; se o fiz com passos firmes ou vacilantes, outros, que néo eu, o diréo.

Conhecemos, talvez, a sociedade visigotica melhor que a de Oviedo e Ledo, que a do nosso Portugal
no primeiro periodo da sua existéncia como individuo politico. Sabemos melhor quais foram as
instituicdes dos godos, as suas leis, 0s seus usos, a sua civilizago intelectual e material, do que



sabemos o que eraisso tudo em séculos mais préximos de nds. O esplendor dos pagos, as férmulas dos
tribunais, os ritos dos templos, a administragdo, a milicia, a propriedade, as relacfes civis sG0 menos
nebulosas e incertas para nos nas eras gobticas, que durante o longo periodo da restauracdo crista. E,
contudo, o reproduzir a vida dessa sociedade, que nos legou tantos monumentos, com as formas do
verdadeiro romance historico temo-lo por impossivel, ao passo que o representar a existéncia dos
homens do undécimo ou dos seguintes séculos sera para 0 que os tiver estudado, ndo digo fécil, mas,
sem duvida, possivel.

Qual éaorigem disto?

E que nds conhecemos a vida publica dos visigodos e ndo a sua vida intima, enquanto os séculos da
Espanha restaurada revelam-nos a segunda com mais individuacéo e verdade que a primeira. Dos
godos restam-nos codigos, histéria, literatura, monumentos escritos de todo género, mas os codigos e a
literatura sdo reflexos, mais ou menos palidos, das leis e erudicdo do império romano, e a histéria
desconhece o povo. O goticismo espanhol, ao primeiro aspecto, parece mover-se. Palpamo-lo: € uma
estatua de marmore, fria, imovel, hirta. As portas das habitagdes dos cidaddos cerram-nas os sete selos
do Apocalipse: sdo acampadafamilia. A familiagoda é para nés como se nunca existira.

N&o cabe numa nota o fazer sentir esse ndo-sei-qué de majestade escultural que conserva sempre araga
visigética, por mais que tentemos galvanizé-la, nem o contrapor-lhe as geracOes nascidas durante a
reacao contra o islamismo, que surgem e agitam-se e vivem gquando |hes aplicamos a corrente el étrica e
misteriosa que, partindo daimaginacéo, vai despertar os tempos que foram, do seu calado sepulcro.

Desta diferenca, que € mais facil sentir que definir, nasce a necessidade de estabelecer uma distingdo
nas formas literérias aplicadas as diversas épocas da antiga Espanha, a romano-germénica, e a
moderna.

O periodo visigético deve ser para ndés como 0s tempos homéricos da Peninsula. Nos cantos do
preshitero tentei achar o pensamento e a cor que convém a semelhante assunto, e em que cumpre
predominem o estilo e formas da Biblia e do Eda, as tradi¢des cristas, e as tradicbes goticas que, par-
tindo do oriente e do norte vieram encontrar-se e completar-se, em relagdo a poesia da vida humana no
extremo ocidente da Europa.

O romance histérico, como o concebeu Walter Scott, sO é possivel aguém do oitavo - talvez so aquém
do décimo século; porque s6 aquém dessa data a vida da familia, 0 homem sinceramente homem, e ndo
ensaiado e trgjado para aparecer na praca publica, se nos vai pouco a pouco revelando. As formas e o
estilo que convém aos tempos visigoticos seriam, desde entdo, absurdos e, parece-me, até, que
ridiculos.

A Espanha romano-germanica transformou-se na Espanha rigorosamente moderna no terrivel cadinho
da conquista &rabe. A obra literéria (novela ou poema - verso ou prosa - que importa?) relativa a essa
transicéo deve combinar as duas formulas - indicar as duas extremidades a que se prende; fazer sentir
gue o descendente de Teodorico ou de Leovigildo sera o ascendente do Cid ou do Lidador; que o heréi
se va transformar em cavaleiro; que o servo, entidade duvidosa entre homem e coisa, comeca a
converter-se em ativo eirrequieto burgués.

E aforma e o estilo devem aproximar-se mais ou menos de um ou e outro extremo, conforme a época
em que lancamos a nossa concepcao estd mais vizinha ou mais remota da que vai deixando de existir
ou da que vem surgindo. A dificultosa mistura dessas cores na paleta do artista nenhuma doutrina,
nenhum preceito lha diz: ensinar-lha-a o instinto.

Tive eu esseingtinto? - E mais provavel o ndo que o sim. - Se a arte fora fécil paratodos os que tentam
possui-la ndo nos faltariam artistas!



2 - Hesitel muito tempo sobre se conviria usar dos nomes proprios, quer de pessoas quer de lugares,
como as sucessivas alteragdes da linguagem na Espanha os foram transformando, a ponto de muitos
deles se acharem hoje totalmente diversos do que eram na sua origem. Destas mudangas, aquelas que
apenas consistiam no aumento ou diminuicdo de uma letra, ou na diversidade das desinéncias, podiam,
talvez, ser admitidas sem darem um aspecto anacronico ao livro. Outros nomes, porém, havia,
sobretudo nas designacdes corograficas, tdo completamente alterados, que me repugnava o substituir o
moderno ao antigo. Assim, Toletum, Emérita seriam sem dificuldade representados por Toledo e
Mérida; mas, como substituir, sem anacronismo na expressao, Sevilha a Hispalis, Ledo a Légio,
Guadalete a Crissus, e, finalmente, Burgos a Augustébriga, quando, como neste caso, até a situacdo da
moderna cidade ndo € exatamente a da antiga povoacdo? Preferi, portanto, conservar 0s nomes
primitivos, os quais, ndo influindo de modo algum na ordem e clareza da narrativa, podem facilmente
encontrar-se em qualquer dicionério ou tratado de geografia antiga.

Aos nomes individuais dos primeiros visigodos procurei conservar, quando aludi a eles, os vestigios da
origem gotica: aos dos personagens do meu livro conservel as formas alatinadas que se encontram nos
monumentos contemporaneos, porgue, segundo todas as probabilidades, ja nesta época 0 elemento
romano de todo havia triunfado nalingua.

3 - Uma das coisas mais disputadas na histéria das instituicdes goticas é a natureza dessa classe de
individuos, que tantas vezes figuram nos monumentos daquel as épocas, chamadas gardingos (gardigg
em lingua gotica). Masdeu e com ele Romey, que o traduz quase sempre acerca da histéria dos
visigodos, posto que ndo o cite sendo neste lugar, séo de parecer que o gardingato ndo era um titulo de
nobreza, mas do cargo de substituto do duque, (governador de provincia) como o vicarius o era do
conde (governador de cidade). Aschbach deriva a palavra de gards, que significa solar com terras
adjacentes, e parece querer confirmar assim a opinido de Vossio, que pretendia fossem os
administradores ou almoxarifes dos palacios reais, opinido que seria mui dificil de sustentar a vista de
varios monumentos hispano-goticos. Segui o0 parecer de Grimm e Lembke, que supdem formarem os
gardiggs uma classe de curiales (cortesdos) ou nobres. Neste caso, ndo serviria a etimologia gards
para indicar no gardingato uma nobreza estribada sobre certa extensdo e importancia de propriedade
territorial, formando a terceira classe de nobreza depois dos duces e comites? Rosseeuw-Saint-Hilaire
pensa0 assm e faz o gardingo sinbnimo de Procer. Procer, todavia ndo indicava em especia o
gardingo, mas era denominagdo genérica da nobreza.

Quanto ao cargo de tiuphado ou tiufado, deve saber-se que o exército godo se dividia em corpos de mil
homens, e estes em companhias e esquadras de cem e de dez. Abaixo do tiufado (thiud ou theod, povo,
e fath, conduzir, ou, segundo outra derivacdo, taihunda, mil, e fath) que, também, se chamava
milendrio (da etimologia latina mille) estava o quingentario, segundo uns, capitdo de quinhentos
homens, espécie de mgjor dos regimentos modernos, ou, segundo outros, substituto do tiufado ou
semelhante aos nossos tenentes-coronéis. A companhia de cem homens (centuria) era regida por um
centenario, e ade dez (decania) por um decano.

4 - O vestido civil dos visigodos era uma espécie de tunica chamada Stringe ou Strigio, ja d'antes
conhecida pelos romanos. O clero usava deste trajo, como 0s seculares, com a diferenca de ser branco
ou de outra cor modesta, porgue 0 havia, até, cor de purpura, o uso da qual era severamente proibido
aos sacerdotes. Vea-se Masdeu, Hist. Crit. de Esp., t. Il, p. 63 e 197, e Ducange e Carpentier as
palavras Stringes, Strigio.

5 - A igreja goda empregava oito ministros na celebracso do culto: 1° o Ostidrio, que abria e fechava o
templo, cuidava da conservacdo dos objetos do culto e vigiava que ndo assistissem ao sacrificio
hereges ou excomungados; 2° 0 Acdlito, que iluminava os altares e tinha na mao um candelabro en-
quanto se lia o evangelho; 3" o Exorcista, a quem incumbia o expulsar o demdnio dos possessos; 4 0
Salmista, que levantava no coro as antifonas, saimos e hinos; 5 o Leitor, que lia em dta voz as
profecias do Antigo Testamento e as Epistolas e as explicava ao povo; 6 o Subdiacono, que recebia as



oblacBes dosfiéis e dispur;lha as vestiduras e vasos sagrados paraa missa; 7 0 Diacono, que ajudava a
esta e dava a comunh&o; 8 o Presbitero, que sacrificava, pregava e dava a béngéo ao povo.

6 - Poetas célebres hispano-godos do século V. - De Dracdncio resta-nos o Carmen de Deo e uma
epistola dirigida a Guntrico, rei dos vandalos. De Merobaude subsiste um fragmento do Poema de
Cristo. De Oréncio, tdo elogiado pelo poeta Fortunato e por Sidénio Apolinério, apenas resta uma
peguena poesia na Bibliotheca Veterum Patrum.

7 - A raca dos godos, asi@tica na origem e germanica na lingua, que, antes de ocupar uma parte do
territério romano, habitava ao norte do Ponto Euxino (Mar Negro), dividiase em duas grandes
familias, cujas denominagdes provieram da sua situagdo relativa. Os que estanceavam ao oriente
chamavam-se ost-goths (godos de leste) e depois, corruptamente, ostrogodos,; os que demoravam ao
ocidente eram os west-goths (godos do oeste) ou visigodos, que depois de ora servirem o império
como aliados, ora assolarem-no como inimigos, vieram fazer assento no sul das Gélias e na Peninsula,
estabelecendo, afinal, em Toledo o centro do seu império.

8 - A célebre batalha dada por Teodoro, rei dos visigodos, e pelo general romano Aécio, seu aiado, ao
feroz Atilanos Campi Catalaunici (planicies de Chalons-sur-Marne) é o mais célebre entre os terriveis
combates que custou a Europa no V século a dissolucdo do grande cadaver romano. Podem ver-se em
Jornadas e no Panegirico de Avito por Sidénio Apolinério as particul aridades deste sucesso.

9 - Aljeziras. Este nome foi posto pelos arabes ao lugar onde Térique aportara saindo de Ceuta para a
conquista de Espanha. O ilhéu, hoje chamado das Pombas, fica a um tiro de espingarda daquela
povoacdo, a qual passou 0 nome que os arabes tinham dado a ilhota, vendo-a verdgjar ao longe: -
Jazira Alcadra (ilha verde). Ignorando-lhe o nome antigo, supus que essa denominagdo de origem
arabica eraanterior e que ja os godos |ha atribuiam. O anacronismo €, ameu ver, assaz descul pavel.

10 - O amiculo, que entre os romanos era préprio das mulheres de baixa esfera, tornou-se em Espanha
trgjo comum das mais honestas e nobres. era uma espécie de manto, com gue cobriam as vestiduras
inferiores. Os cabelos, encerravam-nos numa como coifa, denominada retiolo. Veja-se Masdeu, Hist.
Crit., t. 1, p. 6.

11 - Os visigodos tinham dado em especial 0 nome de Campi gothici as planicies de Lefo e da
Estremadura Espanhola. Dai, contraida a menor territorio, veio a denominacdo daterra de Campos.

12 - Vali: Prefeito, caudilho principal, governador de provincia, general de exército. Conde, Declar. de
Alg. Nom. Arabes. Juliano era, segundo parece, o governador da provincia gética de além do Estreito,
chamada Transfretana: cabia-lhe por isso entre os érabes o titulo de Vali. Sebta € a corrupgéo arabica
do nome de Septum, corrupcao de onde o0s nossos antigos formaram Cepta e, depois Ceuta.

13 - O frankisk ou frankiska era uma espécie de machadinha de dois gumes, usada pelos francos, de
quem os godos a tomaram. Consulte-se Masdeu, Hist. Crit., t. Il, p. 52 - e Ducange, vb. Francisca. A
cateia, de que adiante se ha de falar, era uma langa curta ou dardo, a origem, talvez da ascuma dos
tempos posteriores.

14 - Sevilha no tempo dos romanos tinha dois nomes - Romula e Hispalis. Este dltimo veio a
prevalecer, enfim. Vea-se Flores, Esp. Sagr., t. 9, p. 87.



15 - Mafoma era natural de Medina. Esta cidade chamava-se latribe. Foi ele quem Ihe pds o nome de
Medina Anabi - Cidade do Profeta. (N. A.)

16 - Os arabes, tendo desembarcado nas costas de Espanha, e vendo que a montanha do Calpe era um
lugar grandemente defensavel, fortificaram-se ai, porventura enquanto esperavam o resto do exército
que passava de Africa. A montanha recebeu entio o nome de Gebal Tarik (Monte de Téarique) e,
também o de Gebal-al-Fetah (Monte da Entrada). Da palavra Gebal Térique se formou depois a de
Gibraltar.

17 - Islam em érabe, o islamismo ou religido do Alcordo. Significa, propriamente, esta paavra
resignacado; resignacaéo em Deus.

18 - Esculcas eram, nos templos barbaros, chamadas as rondas ou sentinelas noturnas dos arraiais. Esta
palavra encontra-se nos escritores do VI século e dos seguintes, como em S. Gregdrio Magno: sculcas,
quos mittitis solicite requirant: Epist. 12.23. A forma pura do vocabulo, Exculcatores, aparece ja em
Vegécio: depois por abreviatura exculcae e sculcae. Sculcas sdo contrapostos aos atalaias nas leis das
Partidas, P. 2, tit. 26, onde estes significam guardas de dia.

19 - Os &rabes designavam os cristdos, ou antes, em geral, qualquer europeu pelo nome de arrume, o
romano, quer fosse grego, franco ou espanhol. Aqueles mesmos que abracavam o islamismo
conservavam este apelido. Tal era o amir ou genera da cavalaria, Muguite, um dos mais famosos
companheiros de Tarique. Quando, em especial, os pretendiam designar, ndo pela diferenca da raca,
mas pela de crenca, denominavam-nos Nassrani (nazarenos).

20 - Deus sb é grande! era para os arabes a voz de acometer, como, depois, foi para os cristdos o grito
de Santiago!

21 - A ephippia era uma espécie de sela de 1a que os godos haviam imitado da cavalaria romana.

22 —“As armas deles (dos berberes e arabes africanos) quase se limitam a paus compridos a que se
prendem peguenos toros atados pelo meio, que no combate descarregam sobre 0s inimigos com ambas
asmaos." Alcatibe, Pleni-Lunii Splendor, em Casiri, t. 2, p. 258.

23 — Como a palavra latina senior (0 mais velho) veio a significar no latim barbaro e no romance ou
linguas vulgares das nagdes modernas, o principal, o senhor, assim a palavra arabe (Cheik, Chek),
Xeque, isto €, 0 ancido, tomou entre os sarracenos a significagdo de senhor ou chefe de umactribo.

24 - No império godo os bucelarios vinham a ser o mesmo que os clientes dos romanos, homens livres
aditos as familias poderosas, por quem eram patrocinados e, talvez, sustentados, se, como pretende
Masdeu e 0 seu, nesta parte, quase tradutor Romey, o nome buccellarius lhes; provinha de buccella
(migalha de p&o). O Cddigo Visigético (Liv. 5, tit. 3) estabelece os deveres e relagdes destes homens
com Sseus amos e patronos. A obrigacdo mais importante do bucelario parece ter consistido no servico
militar: Si ei... arma dederit. E por isso que se me afigura mais provavel a etimologia que a semelhante
denominacdo atribui com preferéncia o erudito Canciani (Barbar. Leg. Ant., val. 4, p. 117) derivando-a
da palavra escandinava buklar (o escudo), transformada no idioma germanico em bukel e nas linguas
modernas em bukler, bouclier, broquel. Neste caso bucelario corresponderia ao armigero ou escudeiro
dos séculos XII e XIlI, gque, significando na sua origem 0 que trazia as armas ou 0 escudo do seu
senhor ou amo, veio atomar-se por um homem de armas de certa distingdo, a quem, todavia, faltava o
grau de cavaleiro.

25 - O fato narrado neste capitulo € histérico. O lugar da cena e a época € que sdo inventados. Foram
as monjas de Nossa Senhora do Vale, junto de Ecija, que, em tempos posteriores, praticaram este feito



herdico, para se esgquivarem a sensualidade brutal dos arabes. Parece que o procedimento das freiras de
Ecijafoi imitado em muitas outras partes. Consulte-se Berganza, Antiguidades de Esparia, t. I, p. 139,
e Morales, Cron. Gener., t. I, p. 105.

26 - Segundo Lembke, cuja opinido assenta no testemunho de Ibn Saide e de Ahmede Almacari, os
arabes conheciam a Espanha, antes da conquista, pelo nome de Andalés ou Andallz, nome que, depois,
aplicaram em especia ao territorio entre o Wadi-Al-Kebir e o Wadi-Ana (Guadalquivir e Guadiana),
isto €, a moderna Andaluzia. O nome de Al-Gharb (o ocidente) que, igualmente, deram a Peninsula
para a distinguir da Mauritania (Al-Moghreb) veio, também, a contrair-se & nossa provincia do
Algarve.

27 - Alfaqui. E o titulo que os africanos d&o aos seus sacerdotes e sabios da lei. Moura, Vestig. da Ling.
Arab., p. 38.

28 - As grandes divisdes da Espanha, segundo a geografia &rabe, eram quatro - Algarbe o ocidente;
Axarque o oriente; Alquibla o meio-dia; Aliufe o norte. Era esta, por isso, a designacédo dos territorios
cristdos das Asturias e Cantabria.

29 - O aripennis, arapenis, agripennis ou arpentum, donde veio a palavra francesa arpent, era uma
medida de extensdo igual a metade do jugerum, donde tomamos a palavra geira. O aripene media-se
em quadro e tinha de cada lado 12 pérticas, medida que equivalia a dois palmos. Masdeu afirma que o
aripene era medida especia da Bética, 0 que € inexato; porque ela se acha mencionada em muitos
documentos, ndo sd de outras provincias de Espanha, mas também de diversos paises, como se pode
ver em Ducange, a palavra Arapennis.

30 - Nas mil tradicbes diversas, quer antigas, quer inventadas em tempos mais modernos, sobre o
modo como se constituiu a monarquia das AstUrias procurei cingir-me, ao menos no desenho geral, ao
gue passa por mais proximamente historico. Todavia, cumpre advertir que Pelagio viveu, segundo to-
das as probabilidades em tempos um pouco posteriores a conquista arabe, e que a morte de Opas e de
Juliano na batalha de Cangas de Onis, sucesso narrado por alguns escritores, tem sobrado caracteres de
fabulosa. A minha intencdo, porém, foi, como ja notei, pintar os homens da época de transicéo,
digamos assim, dos tempos herdéicos da histéria moderna para o periodo da cavalaria, brilhante ainda,
mas ja de dimensdes ordinérias. O meu herdi do Crissus é como o ultimo semideus que combate na
terra; os foragidos de Covadonga s0 0s primeiros cavaleiros da longa, patridtica e tenaz cruzada da
Peninsula contra os sarracenos. Deste modo, sendo hoje dificultoso separar, em relacéo aquelas eras, o
histérico do fabuloso, aproveitei de um e de outro 0 que me pareceu mais apropriado ao meu fim.

FIM
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